Минута славы

Чунтомову Сергею Викторовичу,
участнику ликвидации последствий аварии на ЧАЭС.

Кабинет. "Закройте плотно дверь"-
Обратился к нам седой майор.
"Биороботы отныне вы теперь.
Требуется с крыши скинуть сор".

"Каждому даём одну попытку".
Тыча средним пальцем в монитор,
Молвил он, разглядывая пытко.
"Изучайте парни свой манёвр".

Ну а там бегут стремглав ребята,
Прыгая с экрана на экран,
На ходу схватив скребок, лопату.
Камеры выхватывают план.

Вскинув на себя свинца пластину,
Сапоги, портки, очки, двойной халат,
Покидаем безопасную кабину.
Это антиядерный наряд.

Доски - кверху, там - разлом, и мы взбегаем.
Здесь судьба выписывает счёт.
Эта точка - роковая, точно знаем.
Начинается обратный наш отсчёт.

Я на крыше. Мчусь к своей лопате.
Наш лимит - одна минута лишь.
Добежал, схватил, черпнул и сбросил. "Нате!"
А внизу - ужаснейшая тишь.

Грянула сирена! Таймер точен.
Ёкнуло сердечко у меня.
Я бегу к разлому, что есть мочи.
Кончена здесь миссия моя.

И с тех пор спасенье только свыше.
Не поможет даже автоген.
Мне одна минута на той крыше
Подарила 25 рентген.

Выжил я. Семья, два сына, внуки.
И накатывает иногда со скуки
За друзей, что бегали там, выпить,
Вспомнить городок с названьем Припять.

31.01.2023г.