Когда писатель мельче своих книг...

Смотрел недавно видеоинтервью одного очень известного литератора, деятельного,
неглупого, уверенного в правоте своей позиции посреди России, да, пожалуй, и
всего мира, -- абсолютно.

Со снисходительным смешком он говорил молодому журналисту с квадратной челюстью
об ошибках российской творческой элиты, о её недалёкости в политике, прозрачно
намекал на её продажность и покорность проклятому всеобъемлющему Западу
(который в чём-то и где-то уже и Восток... Япония и Корея ведь не Запад для нас?..). Так же (по-моему, обидно) легко улыбаясь, он говорил о давнем сращении
российской власти и упомянутой верхушки писателей, поп-музыкантов, актёров и режиссёров. (Я тут подумал: хорошо художникам и композиторам классической музыки -- их власть не считает ни нужными, ни опасными, не обращает на них особого внимания -- твори себе на просторе...)

Говорил писатель о том, что разлад власти и элиты временен, недолог; что через год-два уехавшие вернутся, и их простят, слегка пожурив, и опять будут гастроли-чёс по Матушке-России, и будут вновь у элиты большие тиражи (об этом сказано было с особой ревностью); и опять те и эти будут вместе в банях париться и после за столами вместе сидеть...

Слушал я это всё, в чём-то с писателем соглашался, что-то вызывало мою ответную горькую усмешку, что-то я оцениваю вовсе иначе.

И всё настойчивее и явственнее проступало у меня внутри чувство обиды и недоумения: как мог он, вот такой снисходительный, уверенный и всезнающий, написать несколько в самом деле толковых, точных чувствами и мыслями о творчестве человеческом книг?

Как можно всё это -- несочетаемое обычно в человеке -- соединять в одной душе
своей, ищущей и мятущейся -- и превосходительно усмешливой? Или в самом деле
настолько широк русский человек, что уж и сузить его хочется порою?

Или -- просто -- когда писатель работает свою работу, пишет, тогда Бог и совесть его с ним; и чувства и мысли его некорыстны, широки и открыты, пополняются словно родник и небом, и землёю. А когда он вещает в изящном зале, а напротив согласная с ним во всём квадратная челюсть, -- тогда ни небо, ни земля не помощники ему. А совесть? -- так ведь мы и сами знаем, что без Бога с нею куда как легко можно договориться -- предварительно, ещё до эфира. Свои люди -- сочтёмся...

"Грустно на этом свете, господа."


Конец января 2023.