черный кролик

На секунду зажегся в машине свет,
я увидел мужчину
со сложенными на груди руками.
Может быть, молится.

Витрина качается
с красным неоновым ОЧЕНЬ.
А кажется, что прилавок сзади
и мы на корабле.

(вспоминаю паром из Эстонии
в жаркую почему-то Швецию,
нас качало тогда
еще на земле)

Что принесет этот год,
будет ли в нем достаточно места?
Катиться пар по дороге,
обгоняя машины, и снег

едва падает – но
летит все равно,
бесконечно, бесчисленно
и неумолимо.

Новогодняя музыка – северный оберег.
Дешевая тушь у Юноны,
под густо набитыми розами
маленький бледный Степан

с виноватой улыбкой.
Стальные блестящие шарики
у нее под ключицами.
Две пары пристальных,

выпученных на меня зеркал.
Приходится зябнуть.
А мне – переспрашивать.
Тихо пульсирует между

настоящая жизнь.
Словно боа-констриктор.
Только слышу: приятного…
И меня нежно выталкивает

в грядущее
медленной говорящей рекой.
Мое место занято женщиной.
Женщина с девочкой.

Девочка с палочкой.
Палочка сладкой ваты,
свиваемой у меня в голове
необъятной женской рукой.