***

Помню, был в командировке в Москве, в 1983 - м, не связанной с литературой, а со всякими вопросами кибернетики... по служебной надобности... в первую очередь, конечно, всё, что связано с работой... а потом в свободное время пошел и нашел адрес Литературного института имени Герцена... постоял у ворот, где вывешивались условия приема в институт, записал... потом пошел к дверям мимо Герцена по дорожке , по которой ходили все наши поэты... зашел... пусто было внутри... никого... тишина... походил в абсолютном одиночестве по коридорам, через двери смотрел вглубь безлюдных аудиторий и было странное чувство инопланетного... будто я на планете, где никого нет, а следы ее хозяев присутствуют... много их, в хорошем смысле слова, но не думал, что вот по этим коридорам, вот в этих аудиториях присутствовал Рубцов, ходил здесь, дышал этим воздухом... о Рубцове впервые узнал уже далеко после этого, прочитав в каком-то альманахе стихи его... речка за мною туманная будет бежать и бежать... и там же ( по памяти) Назвала меня фруктом, назвала хулиганом, Зх, кондуктор, кондуктор, как все это погано... еще не было такого, как сейчас восприятие поэта, как гения, но стихи его заворожили своей какой-то неповторимой, а может и близкой к Есенину, силой прекрасного и вечного...и я не знаю, что лучше, жить долго-долго или так, как прожил Поэт...