День выкипел как чайник на плите

День выкипел как чайник на плите -
Эмалированный, с облупленною крышкой...
Свисток давно сломался. Раньше пел...
Теперь и в тишине совсем не слышен...
Он был рассеянным, но нет, не полюбил
Электрочайников, электрокофеварок
И по привычке воду кипятил,
Как мама, на газу. А был не старый.
Куда там, возраст... Три десятка лет...
Пусть с хвостиком, но не особо длинным.
Жил так вот - время есть, а жизни нет,
А может, счастья... Клином журавлиным
Летели мысли, за собой маня.
Он слишком часто счёт терял неделям.
Как можно доверять календарям?
Когда тут и себе так сложно верить...
Когда работа - дом, работа - дом...
Но дом не хочет становиться домом,
Работа - да, полжизни. Что потом...
Не первый блин, а все, и вечно, комом.
Он помнил кружево тех, маминых блинов,
Их вкус... Семейный завтрак... Воскресенье.
А мамин голос - нет, забыл. Ни эха слов...
Лицо забыл. И папино. Лишь тени
Он краем глаза изредка ловил
На повороте узком коридора
Квартиры, где он до детдома жил:
Она была родной... и дом, и город...
Но он их словно бы не узнавал,
Хотя уже давно сюда вернулся...
Как будто жить себе не позволял,
Как будто спит и, может, не проснулся?
Вот-вот проснётся... Мальчик, восемь лет,
Родители пьют чай, блины поспели...
И нет у них машины. Нет. Нет. Нет.
Уж лучше б он детдом забыл, на самом деле...