Прощание

Высокий холм объят рекою.
Полынью парит.
К подножью вереницею людскою,
вздымая лаптем глиняную пыль,
спускается на сход помин.

Средь кротких ясных лиц застыло ожиданье —
стоят и мнутся,
жмутся к старшим малыши.
Их взор не отводи
от волн, что лижут лодки борт.
Где в лодке той девица —
закрыты камушком глазницы,
в железной рукавице меч прижат к груди.

Гончар на берегу от вязкой глины пуда
пусть пригласит по одному
щипнуть для пустоты сосуда.
Пусть лепит каждый то,
чему не удержалось в мире.
И так девица приютила:
стада горячих лошадей,
десятерых мужей,
мешок разбитых чаш,
неназванных детей.

Полили маслом истуканов,
как вдруг напало молоко тумана —
ни зги не видно —
верх и низ смешало.
В испуге рыскают руками,
окликают.
Ладонь то тут, то там себя встречает.
Но взгляд не отводи,
не возводи преграду —
твое никто и никогда не забирает.

У лодки пыхнуло огниво, и загорелись истуканы.
Толкнули мягко борт руками.
Та тихо колыхаясь
пустилась резать гладь.

Смелела песнь. Сельчане
смотрелись друг на друга.
Смотрел отец на сына.
Все ярче проступала середина —
горизонта нить,
и всякий миг все глубже отступала,
и каждому вдруг открывала —
как много в них самих любви хранится,
что от нее никак не скрыться.

Краснело небо,
оживала бирюза реки,
и песнь взлетала ввысь.
И стало разное мелькать в толпе.
Уже потом в селении
одним припомнился юнец смешливый —
кружась и тут и там,
заглядывая в лица,
он подпевал всем солнечным зарницам.
Другие вспоминали стать Царя
и руку на плече —
тепла, покоя.

Кого-то трогал ветра шёлковый рукав.
И дева тут и там мелькала
с кубышкой молока и трав.
А кто его испил —
той сладости сродни не знал.
А гончару она шептала:
«Три дня не подходи к реке,
ходи к ручью.
Забудь о мере жажды.
Лишь так ты зачерпнешь в сосуд без дна нагую явь.
Пои всех щедро,
если время оступится.
Живите начисто теперь.»

Полынь и вереск растирает ступа.
Румяный плод —
согнулась ветвь куста.
И день не поминает больше дня.
Забылись имена,
осталась горизонта нить,
что стала
каждой серединой,
каждым между.
Между —
между мной и тобой.
Между —
между тобой и мной.
Между —
между «М» и «Е» и «Ж» и «Д» и «У».
Между лучом и запахом,
взглядом и выдохом —
между молчанием.