Через год

Под подошвами
хрустит тонкая корка льда
и снега,
что замерзал и таял
всю прошлую неделю.
Ты стоишь босиком и смотришь вверх,
где серые облака
царапают сиреневое небо.
Это февраль,
и его легко узнать даже без календаря.
Я читаю его по каплям крови
на снегу и на льду, что ты оставляешь,
когда идёшь босиком
морозным утром
в сторону мёртвого от радиации города.
Я читаю тебя, как по азбуке Брайля
замёршими пальцами,
обняв со спины и касаясь рёбер
через два тонких слоя
пижамы и кожи.
Ты замёрзла?
Чувствую твоё сердце,
что бьётся в грудную клетку,
слышу охрипший и севший шёпот
счётчика Гейгера. Ты не поверишь,
но я беспокоюсь,
читая февраль на крови и тебя
на ощупь…
Что мне легче понять,
мороз или твою жажду свободы?
Отпустить?
Но ведь ты не вернёшься назад
и никуда не придёшь.
Я читаю тебя, как по азбуке Брайля,
а февраль тебя
просто убьёт.
"Отпусти, - говорит твоё сердце, - к утру
ты меня позабудешь"
Позабуду? Тебя?
Скорее под утро
в мёртвый город босым
за тобой пойду,
заглядывая в выстуженные дома,
и нигде,
нигде вообще,
тебя не найдя.
Думаешь, выживу после такого?
"Думаю,
мне уже будет
всё равно"
Я давно, уже очень давно читаю тебя,
как по азбуке Брайля,
и ни слова, ни слова, ни слова,
ни слова
не понимая.