видишь?

знаешь,
какими мы станем?
в зеркалах запотевших,
в обрывках признаний,
в молчанье, что громче,
чем самые громкие драмы,
в усталости рук,
что когда-то сжимались упрямо.

мы так торопились
из гусениц в бабочек, в души,
что выросли крылья,
но стали намного простужен.
мы так торопились
жить правильно, ровно, без трещин —
и в этой погоне
стали немного зловещи.

смотри:
мы меняли не чёрное с белым,
а себя —
на право быть целым
в разодранном мире,
где серое — вовсе не трусость,
а мудрость,
что тихо скулит на квартире.

и вот мы сидим
по разным углам одной клетки,
считаем потери,
кладём на весы свои метки.
и кажется, выход —
как воздух, как свет, как спасенье,
но мы разучились
доверять собственному зренью.

...помнишь?
а впрочем, не важно.
мы помним иначе.
мы стали
теми, кто ночью
в зеркалах не плачет,
а просто кивает:
"так надо",
"так вышло",
"так сложится".
и только под утро
кому-то чужому тревожится.

видишь, какими мы стали?..
а есть ли у нас
хоть что-то,
что мы не сломали,
но просто оставили —
трогать,
дышать,
не допрашивать?
оставили жить —
не по правилам,
не напоказ?

наверное, это и есть
наша главная странность:
из стали,
которая гнётся,
но помнит,
какой она была...
в самом начале.

Александра Остолопова   19.03.2026 17:35   •   Заявить о нарушении