была ли деревня?..

Деревня оставлена. Все погибли.
Уехали. Только дедушка Петр остался жив.
Внуки ему иногда привозили еду: молоко, хлеб, что там старикам нужно.
Раз в две недели, может немного реже.
А его потом просто взяла болезнь.
Простуда. Лечить не особо старались.
Говорил уже мало. Вещь, а не человек.
Так и помер, в прерывистом кашле, на желтой подушке.

Я смотрю на пустую деревню. Дома черны.
Есть еще память о жизни в досках, но и у них альцгеймер.
Гляжу на них меньше секунды, и еду мимо.
Деревня тает в тумане, проваливается под землю,
Прячется в перспективу. Поле. Уже вытягиваются маленькие березы.
И с ними дубки. И липы. Была ли деревня?

Была ли?
Кто знает, была?


Рецензии