Встречаю тебя иногда...

Встречаю тебя иногда
на фото в случайных папках.
Странно…
Живу, будто и не было тебя.
Но вот иду в ларёк по двору гаражей
Пересекаюсь с начальником и.. 
наверное, так отвечал бы и ты))
В вечно заляпанной робе, -
увлечённый работой. Шутил,
Видел людей.
А сегодня встретил тебя во сне -
Огромный вокзал... -
Музей твоей памяти -
высокие серые стены, 
какие-то странные мелочи.
А потом я чего-то искал:
Окна листали прошлое городов,
Скрипели вагоны - удар
Треснул и закачался айсберг
Из-подо льда вырывался голос
Я плакал - скучаю,
Хочу поговорить!…
Учил кататься на велосипеде,
Понимать чертежи,
Клеить обои,
делал мне на работе
ножи для резьбы,
покупал кассеты.
И как ребёнок я видел кто ты:
Твои буквы «нЕрюнгри»
горели на крыше вокзала,
и ещё «Детский мир»
и большой Петушок рядом с ним.
Брал с собой на работу - просто побыть,
Привечал друзей,
Слушал меня ночами, пока я болел.
А на том огромном вокзале
мы говорили,
но кажется, что без слов.
Бывает, я вижу хвосты снов -
Прям среди бела дня!..
я сложнее,
но ты был добрее.
Улыбался.
Совсем не знал себя.