Слог

Я ем таблетки, как мокрый снег
Жрёт обезвоженный волк.
Я снова видел тебя во сне,
Но только какой в этом толк,
Когда простыня искомкана в ноль,
И я до дрожи промок,
Когда закрывается дверь пивной
На старый амбарный замок,
И нет дороги до кабака,
И нет — до твоей двери,
И едко разлука мне жжёт бока,
И мне не сбежать в словари,
Где нет синонимов и антитез,
Метафор, как дважды два,
А лишь наречий дремучий лес —
Беспомощные слова.
И сам я — слово в ночи глухой.
Не более. Сумма слогов.
Ты слышишь меня, возвращаясь домой,
Я к этому тоже готов.


Рецензии