Помню я руку брата...

*   *   *

Помню я руку брата с мозолями от весла,
Точнее, даже не руку, а ощущенье тепла,
От легкого прикосновенья рождавшееся в душе,
Но этому ощущенью не повториться уже.

Касание предварялось улыбкой и блеском глаз;
Так, как у тысяч братьев, было все и у нас,
Но бьют ночные куранты, чтоб спящий мозг расколоть,
И в пламени похоронном сгорает родная плоть.

Стоит мне вспомнить руку с мозолями от весла,
Как тут же я вспоминаю: осталась только зола
От теплого тела брата, от губ, от щек, от бровей,
От наших бесед и шуток, от прежней жизни моей.

Я ведь и сам не заметил, как новая жизнь пришла,
В которой лишь я – защитник испепеленных дотла.
Живущих в моем сознанье не тронет смертная тьма –
Хотя бы поэтому, Боже, не дай мне сойти с ума.

Смерти шаги грохочут, но только не по земле,
А по просторам сознанья, где битва идет во мгле.
Я вновь обращаю в бегство подкатывающий бред –
И вижу, как брат смеется, и знаю, что смерти нет.