Анатолию Рогову

Ты помнишь, как ленты-расчалки
Блестели сквозь легкую пыль?
Под утренним солнцем неярким
Течение реки Бешкапы

Похоже на глянец бетонки,
Изогнутой, вроде меча.
К обеду сквозь плексиглас тонкий
Кабина была горяча.

Над головой синее море,
В теснине – родной аэропорт,
И горы с равниной в раздоре –
Болтанка похожа на спор.

И как с высоты тысяч метров,
И вниз –  аж расчалки дрожат!
Быстрей ураганного ветра,
Спиралью кружа и кружа…

Мотор пропоет зычным рыком,
Потянешь рукою стопкран,
И в пыльной тиши, над арыком,
Появится стол-дастархан…

Земляне в халатах цветастых
Накормят обедом простым,
И вновь, нашу летную касту,
Хлопковые ждали кусты…

Но вот, позади разговоры
Рукой, вперемешку с фарси…
И снится – вокруг снова горы,
Но дождь все сильней моросит.

Нелетная всюду погода,
Но ты все куда-то летишь.
Там лето длиною в полгода.
Там юность была… Ты грустишь? 

Потуже затянем струбцины.
О том, чем закончен полет,
Кто внуку расскажет, кто сыну…
Но внук, может, и не поймет.
14.01.23.