Разговор с дочерью. Отрывок

... Нет-нет, подожди,-
Закрывает дочь лицо
Ладонями
(Это называется
Фейспалм):
- Вы бросали
Мусор в подпол?!
- У нас, по бедности,
Мусора почти и не было, -
Оправдываюсь я
Перед будущим,
Уже воплощённым.

Картонные пачки
Из-под ячменного
Кофе
И смятые бумажные
Из-под
Сигарет
(Нужно только снять целлофан)
Мы бросали в печь,
В слабой надежде,
Что появятся дрова
И можно будет
Сделать эту
Беленую махину
Дружелюбной,
Отдающей тепло
Трубам парового
Отопления
И подмигивающей
Из темноты
Коридора
Весёлыми огоньками.
А в подпол летело что?
Иногда картофельные
Очистки,
Ещё реже огрызок
Яблока,
В нашем Раю
Они не произрастали,
Разве Змей
Ощетинившийся,
С набрякшими
Крыльями,
Принесёт
Вместе с бутылкой
Портвейна.
Ну, вот разве ещё
Стеклянные
Двухсотграммовые
Баночки
Из-под соуса "Южный",
Который я нигде
Не встречала
В продаже,
Кроме как в городах
Урала.
Не отмывать же
Их было ледяной
Водой из крана!
В общем, подпол
Открывался
Не часто.
Мусора у нас почти
Не было.
Мы были очень,
Очень бедны.
Так, как умеет
Быть бедной
Только юность.
Остальные не выживут:
Умрут от холода
Или прочей бытовой
Неустроенности.
Мусор - привилегия
Зажиточности.

- А где же вы спали?
- О, у нас было роскошное
Ложе!
Предыдущий хозяин
Придумал такую
Конструкцию...
- Конструкцию?! Нет, не
Продолжай. Мне уже
Жутко. Хорошо,
Что тебя забрала оттуда
Бабушка...
- Да нет же,
Послушай, это было
Удобное спальное место,
А также на нём сидели,
Когда не хватало
Табуреток,
И там можно было
Валяться с книжкой
И с сигаретой
И обложившись
Конспектами, в случае
Крайней необходимости.
Несколько тарных
Ящиков из толстого
Металлического
Прута,
Сбитых между собой,
Как плот.
И поверх - тяжёлое
Дверное полотнище,
И даже подобие матраса
- Кажется, им служило
Старое ватное одеяло.
На этом чудесном
Плоту
Можно было
Путешествовать
Куда угодно:
Даже на самую окраину
Ойкумены,
На задворки Космоса,
За пределы
Видимого мира.

-Это тогда ты чуть не
Спалила
Старый дом
И чуть не оставила
Без будущей
Резиденции
Представительство
Республики
Татарстан?
- Нет. Пожар был
В другой комнате.
В самой первой
Налево от входа,
Со двора.
- А сколько вас было?
- После того, как все
Разъехались,
Преимущественно
Двое.
- А где вы стирали?
Кто жил в области,
Раз в пару недель
Ездил к родителям
Отъесться
И забирал ворох
Постельного.
А назад привозил
Чистое.
В доме нельзя
Было постирать
Даже с себя:
Вода была обжигающе
Холодной,
Ломило руки.
В районе дендропарка,
На Куйбышева,
Была отличная баня,
В душевой можно было
Управиться по-быстрому,
Простирнув мелочишку.
Если удавалось
Просочиться мимо
Бабы Юли или
Девочек из студсовета,
Все гигиенические
Процедуры
Выполнялись на
Большакова, 79.
Это быстро,
Ведь ноги
Тогда не брили.
И можно было заночевать
У знакомых на четвёртом
Или на втором этаже,
Когда где-нибудь
Пустовала койка.
Я там настолько
Примелькалась,
Что многие думали,
Мы из одной Альма-матер,
Я просто с другого
Факультета.
Вот высушить - да,
Была большая проблема.
В доме (первые три окна,
Одно в нежилой комнате,
Два в нашей)
Сохла только кожа
Рук и лица на холоде.
...