Старая школа, или фотография, на которой меня нет

Первое, что приходит на память, это ощущение тепла и уюта, когда врываешься в ПРИХОЖУЮ после километровой прогулки в морозное зимнее утро. Тепло, которое буквально ошпаривает тебя, так и пышет на твоих щеках ещё целый час. Тепло, которое может дать только деревянное строение. Да, топилась наша школа хорошо.


Об этом думается, когда ещё в “ПРЕДБАННИКЕ” всей гурьбой веником обметаешь от снега свою одежду, валеночки или сапожки и помогаешь другу, очищаешь его спину. Смех, веселье, как и положено детворе, а ещё косые взгляды на загадочную дверь с замочком с правой стороны “предбанника”. Первоклашки не сразу узнают, что за ней находится самый обыкновенный склад лыж. Но каких! Разной высоты и всех цветов радуги! И, непременно, деревянные...

А в прихожей уже ждёт строгая, но справедливая техничка. От её зоркого взгляда не спрячется ни одно отклонение от заведенного порядка. Порядок должен быть во всём, особенно в расстановке обуви...

Свой рассказ, наверное, надо было начинать с КРЫЛЬЦА. Это - основательная постройка, высокая, крепкая. Иногда казалось, что самостоятельная. Стоя здесь, как на пьедестале, малышу было видно гораздо дальше, чем с высоты своего роста. Видно даже шоссе, проходившее по краю села, видно ФУТБОЛЬНОЕ ПОЛЕ школы.

Да, какое-то особое счастье было ходить на это поле. Я до сих пор люблю футбол. И, когда я возвращаюсь с работы, захожу в свой двор, а ко мне подкатывается “сбежавший” мяч, я обязательно подам его ногой ребятам, игравшим на площадке. В этот момент в направлении меча летит моя душа...

А эта длинная лыжня по краю села! Я далеко не спортивная девочка была, но лыжный забег и игра в футбол заводили меня так, что я забывала об этом. И была по-настоящему счастлива...

Вернёмся в родные стены школы. ЛЕСТНИЦЫ... Деревянные, крашеные. Малышам страшно было спускаться: немного скользко, вдруг покатишься вниз. Перила, с которых, как и положено, съезжали мальчишки. И я тоже пробовала до первого замечания дежурного. В моих снах эти лестницы двигаются как в Хогвардсе. Наверное, это маленький намёк, что в моём подсознании школа - не просто дом, а что-то живое, даже мыслящее. Она, школа, обязательно должна чувствовать и помнить всё. Может, помнит первые впечатления моего папы-первоклашки, или переживания его сестёр?..

ПРАВОЕ КРЫЛО школы. Лестница, второй этаж. Здесь - святая святых: УЧИТЕЛЬСКАЯ. “Знающие” школьники, стоя в раздевалке (прямо под этой лестницей были вешалки самообслуживания) шептали глупым первоклашкам:
- Тихо! Не прыгай и не бегай, не кричи! Нельзя.
- Почему? - спрашивал малыш.
- Там - учительская!
- Ну, и что?
- Веди себя тихо! Они не любят, когда хулиганят. И на лестницу не ходи.

Да, трепетное отношение к этому крылу сохранялось с первого класса и до последнего. А попадали в учительскую только “избранные”. И не важно, с каким нимбом заходил туда школьник, с нимбом ангела или нимбом чертёнка, ликовало и ходило ходуном от такой новости всё ЛЕВОЕ КРЫЛО.

А мне, однажды, посчастливилось переодеваться на этой заповедной территории в костюм Снегурочки. Тайна “актёров”, исполнявших роли Деда Мороза и его внучки тщательно оберегалась. Поэтому было решено сделать гримёркой именно учительскую. Строгая Лидия Григорьевна улыбалась мне и аккуратно помогала облачиться в колючий белый костюм (или голубой? Не помню уже). Её улыбка в непринуждённой и предпраздничной обстановке была совсем другой. Такой я её больше никогда не видела. Остальные учителя тоже старались во всём угодить артистам. Но такая таинственная и не стандартная ситуация была лишь однажды, хотя я - Снегурочка со стажем: целых пять раз. Но это уже другая история...

И вот, стоит первоклашка под лестницей, выслушав объяснения про учительскую, и размышляет: “Как же так, две минуты назад мы всей толпой с криками и смехом ввалились в прихожую, толкая друг друга и переставляя с места на место обувь, а, ступив два шага вперёд, надо “замирать”?!”

Да, малыш, это - первый урок жизни в школе: умей переключаться быстро...

АКТОВЫЙ ЗАЛ! Он же - концертный, он же - спортивный. Здесь  проходили все линейки, смотры художественной самодеятельности, ёлки, дискотеки и уроки физической культуры. Вспоминается не редкая “борьба” за право проведения урока в этом помещении. Так получилось по техническим причинам, что у нашего пятого класса физ-ра, а у десятого - военная подготовка. Так что и нам удалось “подглядеть” такие занятия, которые канули в Лету, и эта дисциплина не застала нас в одиннадцатом классе.

СЦЕНА... Милая сцена... Такая маленькая, но нам хватало. Сколько раз я поднималась на неё по этим небольшим ступенькам!
Мини-спектакли о школьной жизни, музыкальный номер - пародия эстрадной песни, литературные композиции на 9 мая, где моими строчками были: “22 июня 1941 года фашистская Германия вероломно нарушила договор о ненападении...” И, конечно, концерты, в которых я была “объявлялой”. И, таки да, мне пророчили профессию конферансье. Но это совсем другая история...

Отдельное слово в моих воспоминаниях должно быть отдано ПОДВОРЬЮ нашей старой школы. Так её вечным спутником, как Луна для Земли, был БУФЕТ. Несуразная, грубая изба, в которую мы с удовольствием перебегали с крыльца школы во время перемены в любую погоду, ведь там всегда вкусно пахло сладкими булочками, было тепло, а в большие окна всегда светило солнце. Буфетчица ласково улыбалась и продавала самое заветное! Для кого-то это был слоёный язычок, для кого-то - песочное кольцо с орешками, а для кого-то - школьное пирожное. А если ещё и чай тёплый взять! У-у-у!


А вот на большом расстоянии от центрального входа школы, прямо напротив, были ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ПОСТРОЙКИ. Их несколько. Всех изучить я не успела. Они и не пригождались моему поколению. Знаю, что один сарай был для топлива: угля и дерева. Другой - СТОЛЯРНАЯ МАСТЕРСКАЯ, где старшеклассники предыдущей десятилетки занимались плотницким делом на уроках труда.



А УБОРНАЯ! Её помните? И зимой, и летом приходилось бежать через весь двор на перемене, умудриться не запачкаться, не намусорить, не замёрзнуть, а ещё, не дай бог, опоздать из-за очереди на урок.

Помню, была колонка, БОМБОУБЕЖИЩЕ в земле, о которой разрешалось говорить только шёпотом. САД с ОГОРОДОМ, где я с одноклассниками успела поработать очень не много.

И длинный-длинный ЗАБОР по всему периметру, с четырьмя входными и въездными прогалами. Вот и всё хозяйство.

Нужно упомянуть приятное СОСЕДСТВО - детский садик, тоже двухэтажный, но уже новой постройки. Иногда, в хорошую погоду, на перемене или в другое свободное от занятий время, в нашем школьном дворе шумели голоса хлопочущих или играющих школьников. А с ними перекликались более тонкие, более звонкие голоса цыплят со двора детского сада. Как море с отливом и приливом...

Всё своё детство я неплохо рисовала. Сейчас-то я знаю, что правильно говорить в таком случае: копировала. Поначалу мне никто не верил, что именно я сделала копию (без кальки, как тогда было модно) с почтовой поздравительной открытки или с иллюстрации “Волшебника Изумрудного города” (художника Л. Владимирова). А как я любила уроки рисования! Особенно зарисовки карандашом. Помню почти все задания и помню каждую деталь своей работы. Но скажу только о двух.

Первая: старая, крашеная в несколько слоёв, дверь нашего класса, чуть приоткрытая. Так и стоит перед глазами...

А вторая, тоже с натуры: наша старая школа с парадного фасада, со стороны сада... Каждое окошко, каждая реечка, скромные детали - всё было прописано юной рукой при помощи простого карандаша. Не знаю, насколько сильной была бы моя любовь к липовской деревянной школе, если бы не было этих уроков рисования...


Но, рисунки не сохранились. Фотографии класса есть только в интерьере. Хорошо ещё, что в нашем современном удивительном мире 21-го века на просторах интернета можно найти ретро-фотографию. И совсем не важно, что это фотография, на которой меня нет...

10.01.2023