Стамбульские заметки от февраля 2022

1. Кадыкёй

Ещё только утро, а ботинки уже заметно поскрипывают. А, может, это не ботинки, а ноги? До полудня ещё далеко, а километров пять уже позади.

В любом случае, мы сворачиваем на какой-то безымянный переулок Кадыкёя и открываем дверь первого попавшегося кафе. Внутри теплее. Солнце освещает большую часть столиков, и я искренне не понимаю, зачем кто-то дополнительно зажигает свет. А ещё не вижу, от чего на деревянную поверхность падают маленькие уютные тени. Впрочем, безделушек в помещении хватает: ими забиты подоконники, полки, углы и высокая барная стойка.

Мы сидим на втором этаже, который нависает над первым так, чтобы в крохотной кофейне помещалось чуть больше людей. И счастливые местные — парами, группами, но не поодиночке — также размещаются наверху, несмотря на узкую крутую лестницу, по которой тяжело пройти даже без горячего кофе в руках. На стенах висят не сочетающиеся между собой фото, из динамика льётся музыка 60-х годов, да даже блюдце под моей чашкой какое-то кривое и треснувшее — и вся эта атмосфера хаоса разливается где-то внутри, одаривая совсем неожиданным теплом.



2. Тишина

В Малой Софии светло и пусто. По двору бегают уже узнающие нас бродячие собаки (хотя мы их ни разу не кормили).

Устать я ещё не успела. Но иногда, когда я нахожусь в шумном мегаполисе, мне просто необходим глоток звенящей тишины. К слову, обычно я ей не рада. Но в этот момент мой страх безмолвия будто бы испаряется, и я даже испытываю какое-то странное упоение.

Я сижу в этой небольшой, по-домашнему спокойной мечети, в самом углу, где яркие голубые подушки лежат меж светлых книжных шкафов. Среди книг на полках стоит университетский учебник по матанализу, который я не поняла бы даже на русском. Но я беру его в руки и бездумно листаю свежие страницы.

В голове пустота, /тишина/, и ни одна мысль не тревожит моего сердца.

Кажется, это зовётся покоем.



3. Потом

Паром движется плавно, будто и вовсе не сходит с места. Но ветер шумит и обдувает так, что в правом ухе уже чувствуется фантомная боль.

Перед глазами плывут стамбульские берега с прорезающимися то тут, то там минаретами. Мне становится холодно, но я не нахожу в себе сил отвести взгляд хоть на минуту, чтобы зайти в тепло и продолжить рассматривать город оттуда.

Я думаю о том, что было бы неплохо описать это чувство и вид в стихах. Строки сами начинают складываться в голове, и мне срочно нужно их записать. Но по какой-то причине эта идея откладывается на неопределенный срок, и это то самое "потом", которое так и не наступает.

И спустя несколько минут я осознаю, что я люблю не путешествия, не музеи, не хранящие историю старые здания.

Я люблю дорогу.

Люблю движение вперёд.

Люблю плывущие мимо стамбульские берега с прорезающимися минаретами.