Шестое июля

Сегодня с тобой у окна я как прежде сижу,
Одну на двоих гоня лета холодного дрожь.
Послушай, друг милый, давай я тебе расскажу
О том, что шестого июля на улице дождь.

Прошу, не вини, что фантазия нынче слаба
И ты и так видишь те капли на грязном стекле -
Пускай о погоде и так сотни лет говорят,
А всё же тебе я сейчас расскажу о дожде.

Ты знай: говорю я не просто чтоб что-то сказать,
Безмолвья неловкого чушью закрашивать след.
С тобой мне прекрасно и радостно даже молчать -
Об этом дожде молчать необходимости нет.

Так вот... ты подумай: сейчас, может, кто-то в далёком пути,
Уносится вдаль, провожая глазами вокзал,
А здесь - этот дождь, что скитальца в пути не настиг,
Зальёт пеленой всё, чем странник здесь жил и дышал.

Представь: человек на чужой, незнакомой доселе земле,
А там, где лежит его ныне покинутый дом,
Льёт дождь - стучится в окно, где теперь никого уже нет,
Ведь дом у дождя - целый мир... кроме, разве что, ярких зонтов.

Представь и другое: вот ты сейчас дома, в уютном тепле -
Не выйдешь теперь ни за что из под пледов ты и одеял,
А дождь за окном - он по той же гуляет земле,
Где сам ты ещё так недавно так славно гулял.

Часы, дни назад, голос твой и шаги разносились вокруг
И сотни других голосов и шагов так же вторили им,
Теперь - тишина... Всё, что было там, милый мой друг -
Смыл дождь незаметно, вбил капля за каплей в тропинок гранит.

А знаешь что? Даже когда мы навеки уйдём,
Когда о нас боги и люди забудут, как будто и не было нас -
Тогда всё равно грянет лета холодного гром,
Тогда будет дождь - абсолютно такой как сейчас.

Дождю всё равно, мы с тобой где-то есть или нет,
Ведь скольких он пережил, скольких он переживёт...
Пройдут, может, сотни, а может, и тысячи лет -
А дождь тот же самый, сшив каплями время, всё льёт...

Но ты не волнуйся - ты знай, что я рядом с тобой навсегда:
Однажды в окно самой Вечности взглянем, одну на двоих уняв зябкую дрожь,
И вновь, как теперь, друг мой милый, тебе расскажу я тогда
О том, что шестого июля на улице дождь.