Она давно не спит без атак

Она давно не спит без атак.
В январе опять наступает мрак.
Она едет в дом, забирается на чердак
и тоскует  о прошлом.
Восемь лет сегодня уже прошло.
Сердце стало, как старое решето,
Как прожорливой молью съеденное пальто.
Так и сдохнуть можно.
Она открывает коробку,
В которой лежит
альбом с фотографиями, часы,
Шейный платок, блокнот, исписанные листы,
записка, напополам сложенная.
Эта коробка восемь лет живет здесь.
В квартиру нельзя ведь селить смерть.
Там нужно делать вид, что ты есть,
Для детей и близких.
Она листает фотографии, где они
На море  счастливы и наги,
притомившись от отдыха и болтовни,
лежат на пирсе.
Он говорит ей: Построим дом, посадим дерево, заживём.
Вырастим сына, и с ним втроем
Будем ходить в походы.
Нежно целует ее лицо,
протягивает тоненькое кольцо,
Это было помнится третье число
две тыщи восьмого года.
Она обнюхает вещи все,
Как будто чокнутая совсем,
Как будто не было восемь лет
И запах тот же.
И аккуратно уложит их,
И добродетели , и грехи
Походы, сосны, огонь, стихи
Ракушки с юга.
Затопит сделанный им камин.
И будут снова вдвоём они
Считать на небе ночном огни
Любя друг друга.