Я плохой человек, а друзья говорят, что хороший

Я плохой человек, а друзья говорят, что хороший.
Только где те друзья? Полумгла на могилах нежна.
Кто друзей пережил, одиночеством не огорошен:
Собеседник и друг для него тишина. Тишина
Лучше многих приятелей засветло выслушать сможет,
Собутыльничать станет — ни капли вина не прольёт,
С полуслова поймёт и сомнений твоих не умножит,
А умножит печаль — так её же потом и пропьёт.

Приходя на могилу к старинному доброму другу,
Ты не скован в долгу предварительных нудных звонков.
Здесь условностей нет. Здесь вольготно любому недугу.
Ты с собою таков, не бываешь с другими каков.

Ты однажды рождён, а лежащие здесь, между прочим,
Где-то в мире ином, значит, дважды они родились.
Всё приводит к нулю между дат окончательный прочерк:
Ни чужое скупать, ни отцово наследство делить.
Перечёркнуты здесь все квадратные метры и сотки.
Разливаешь в стаканы вино, говоришь за двоих,
Ибо мёртвые лучше живых тем, что тихи и кротки,
И никак не мешают покою соседей своих.