Почему ты так быстро прошёл?

Почему ты так быстро прошёл? Совсем как простуда.
Не успела я купить Терафлю и ромашку,
Этот крестик – тебя – мне больше не нужно донашивать,
Перепрятывать перед речкой в штаны. Отовсюду

На меня не бросаются вывески нашей кофейни:
Для меня она теперь бестелесна, как слово,
В ней любая история может случиться снова
И впечататься в стены и даты. Прямолинейны

Фенечка, кипяточный снег покрывала,
Ямочки чёрной футболки хлопковых щёк,
Варежки, крем для рук и что-то ещё,
И тебя мне наконец-то ни много ни мало.

Не таскаю гарпун за спиною, как китобой,
Что чудовищ бьёт вручную и ест всухую;
И когда любимый выходит я (не) танцую
Вальс под музыку с телефоном (то есть с тобой).

Помню, как шла на свидание, как на битву,
Как дрожал под ключицей янтарный кулон-самолётик,
Как не думала, что ты хочешь меня смолоть –
Только в спешке боялась порезать лодыжку бритвой

И до старости плакать от этого промежутка,
Спотыкаясь о твои превосходства и выборы.
Ведь тебе совсем чуть-чуть не хватает до гибели,
Как ты держишься, солнышко, разве тебе не жутко?

Ты прошёл. Для меня ты теперь не расстроен, не занят,
Не винишь в эгоизме, не критикуешь тексты,
Ты не смотришь в смартфоне акции после секса,
Не ругаешься за то, что тебя не знаю;

А на коврике в ванной наледь и гололёд.
Как налёт на эмалевой, раненной вилкой, посуде.
…Нашей, конечно, уже никогда не будет –
Но до чьей-нибудь обязательно заживёт.

Ты прошёл. И от этого радостно, как от ёлки,
И шнурок от креста не царапает и не трёт,
Лишь с комода глядит в пустотелый дверной пролёт.
Я такую же дырку ношу у себя под футболкой,

И от спелого тела остался один огрызок:
Только тени для век и звёздочки на колготках.
Солнышко, вдруг у нас получилось вот как:
Может, ты был Бог, а я тебя – в чёрный список?