Случай в поезде

Мужчина пожилой и взрослый сын
Вошли в вагон и заняли места.
На полку свои вещи положив,
Сын молча занял место у окна.

Звонок раздался – тронулся вагон,
И парень руку высунул в окно:
Потоки воздуха ловил ладонью он
С улыбкой. Впрочем, было не смешно.

– Ты видишь, папа? Всё идёт назад.
Деревья, люди, здания, кусты!
– Я этому, сынок, безмерно рад,
И много что ещё увидишь ты.

Сидела пара зрелая в купе
И поведением таким удивлена,
Подумали, что парень не в себе –
Ведёт себя он странно у окна.

– Смотри-ка, папа, вон у той реки,
Пасётся стадо целое коров!
А на мостках рыбачат рыбаки,
Богатый должен быть у них улов!

И пара ещё больше напряглась,
Подумали про парня у окна:
«Откуда эта радость вдруг взялась?»
Её причина точно неясна.

Отец за сыном наблюдал спокойно
И улыбался. Думал о своём.
Считал, что парень выглядит достойно.
Стемнело за окном перед дождём.

И капли полились ему на руку:
– Ой, папа! Дождик трогает меня!
Способен он на нас навеять скуку,
Как потемнело небо от дождя!

Услышав радость детскую в словах,
Заметила отцу тихонько пара:
– В порядке ли у сына голова?
Ему не избежать судьбы удара!

Вам надо в клинику, – отцу сказали тише, –
Иначе парня ждёт плохой финал.
– Из клиники мой сын сегодня вышел.
Был слеп. И мир впервые увидал…
    Январь 2023