Я пишу тебе письма

Я пишу тебе письма все так же ночью
И все так же неровно ложатся строчки
В разлинованный строгий листок бумаги.
Как и первые десять листков с признаньем

Он отправится в самый надежный ящик.
Что бумагу обратно и возвращает,
Но лишь в виде мельчайших тугих полосок
В этом соль переписки. Ведь я философ.

Я пишу тебе письма, "Dum spiro, spero" -
Мой обычный постскриптум. Любовь и вера
Стали не по карману, -  вино дешевле
И гораздо быстрее приводит к цели.

И пусть письма мои не найдут ответа,
Так и было спланировано сюжетом.
Я нарочно оставлю клочки бумаги,
Может кто-то из них мой дневник составит.

Будет в том дневнике повторяться строчка
"Я люблю тебя". Дальше четыре точки.
А внизу, по-латыни, "Dum spiro, spero" -
Пусть надежда жива, но уже нет веры.

Я пишу тебе письма, в стихах и прозе,
И звучит непрерывно знакомый голос
Даже в каплях дождя, что шуршит по окнам,
Я пишу тебе письма. Иначе сдохну.