Прощанье с Женей. Из цикла Письма мёртвым

Я заключу с собою мир,
Мне больше не за что сражаться.
И в зеркалах чужих квартир
Я перестану отражаться.

Не буду слышать стук колёс.
Чай, тамбур, рельсы, пересадки...
О, сколько боли ты принёс,
Твои пропавшие тетрадки!

Напрасных поисков своих
Я прекращу сплошную пытку
И жить не стану за двоих,
Прости за глупую попытку.

Я так хотела, чтобы ты
Звучал над городом любимым.
Отбить тебя у немоты!
Но снова потянуло дымом.

Смотри, как жгут мою мечту,
На снегопад седого пепла.
Тебя нигде я не прочту,
Твои черновики из склепа.

Тебя нигде не пропоют,
Меня опять обдашь молчаньем.
И память о тебе пропьют
Друзья последним величаньем.

Один уходит за одним
Туда, откуда нет возврата.
Мой любви сожжённой дым -
Расплата.

И обрывается не нить -
А волокно сердечной мышцы.
Хочу я выжить и дожить,
Ты слышишь?

Как погребальные костры,
Мне этот дым тревожит ноздри.
Казалось, чувства так остры.
Но поздно.

Ты замыкаешь этот год,
Ключи под голову положишь.
Там и Господь их не найдёт.
Я - тоже.