Рокнролл мертв, а я ещё нет

  too old for...rnb ,
  but too young to die

На самом деле оригинальную песенку сочинил не мелкий компилятор-пародист ГБ  , а славный " Джетро Талл " в 1976 году. Я еще помню те славные времена, когда простая человеческая радость была абсолютно бесплатной. Или - почти бесплатной.
Санкт Ленинград. 1978 год. После школы - пулей в соседний дом - говорят, что у Димки Алексеева появилась новая магнитофонная бобина с записью мега - активной девушки-басистки по имени Сюзи Кватро. А на другой стороне - лихой концерт 1972 года английской группы Слэйд. После зашел в соседний дом к Лёхе-футболисту, а у него лежит свежий Канзасик! "Точка невозврата", 1975. Понравился сразу. Димон обещал дать послушать диппепловский концертник made in japan, записан с родного диска. Вещь! Как качественно записан!
Мы тогда были готовы сутками напролет слушать передовые команды того времени. Знаете, мы реально балдели. Балдели без брызг дорогого шампанского. Без сладкого дыма запретной травушки-муравушки и созерцания километров персональной чёрной икры.

По прошествии времени многое стало понятно. Что именно ? Да то, что это была такая хитрая, молодёжная часть старой-доброй импортной игры. Рок-посев. Золотые семидесятые. Потом наши поля накрыла ядовитая попса весёлых восьмидесятых.А в девяностых - вот оно, получите и распишитесь. Страшное, черное русское полюшко. Бесами сжатое.
Но вот что интересно: каждая серьёзная группа имела свои, неповторимые вибрации.
Сугубо индивидуальный код. Всё было настоящее, без малейшего намека на попсу ! А потом рок-музыку превратили в архи-пошлые, трижды коммерческие комбинации. Эх, какие команды раньше были...Битлы, Криденсы, Пинкфлойды, Цеппелины, Пёплы, Назареты, Хипы,Кримсоны, Канзасы, Джетро Таллы, а потом - Кью, Смитсы, Эко, Баухаусы,Сьюкси,Дипешики,Радиохеды,
Кокто Твинзы, Дэд кэн денсы...Одна другой краше.У каждой из этих новых групп тоже был свой собственный стиль.Свой звук, цвет, свет. Эх, где же,где же вы...Ответа - нет, по вполне понятным причинам. Но!

Почему-то. Отчего-то.
На цифре всё это
рокинрольное дело слушается совсем
по-другому. Аналог , имхо-хо,
круче на порядок.
Цифра как-то иначе воспринимается.
И войти, братцы, в одну и
 ту же речку тоже
не получается...

За редким исключением!