Кое-что о больнице

Оказалась я в больничке,
Где участники войны.
Возле нас - врачи, сестрички,
Мы - от старости больны.

Хорошо живёшь с глухими:
Ночью спят, а ты храпишь,
Все не слышат, и с такими
Ты спокойно, сладко спишь.

Врач, что утром приходила,
О болезнях речь вела,
Про леченье говорила,
Про лекарства, что дала.

Рядом мужички в палатах.
Колет утром всех сестра -
А «невесты» все в халатах,
Кашлят женихи с утра.

А в больнице очень строго:
Массаж, капли, анальгин…
Старых «кавалеров» много,
А присватался - один.

Встреча нас свела в столовой.
На тарелках - суп, салат.
О знакомстве нет ни слова,
Лишь глаза всё говорят.

Мы бросаем скромно взгляды,
Сидя с ложками в руках,
Разговорам очень рады -
Дело вовсе не борщах.

Посидеть бы теперь рядом -
В коридоре стульев нет…
А в столовой - как награда,
Речи, слаще всех конфет.

Он скрывал своё влеченье,
Но гляделся молодцом -
Появлялося смущенье:
Он шесть лет уж был вдовцом.

Осмелев потом, в столовку
Звал с собой идти меня,
Приглашал как-то неловко -
Ложкой, чашкою звеня.

Вот и весь маршрут гулянья -
От палаты до стола.
Проявлял ко мне вниманье -
Спросит чутко: «Как дела?»

В туалет длинна дорога,
Теснотища - просто срам! -
И дрожишь, как недотрога:
Вдруг придёшь, он тоже там?

Слава Богу, не застала -
Ну, ни разу, ну, ни раз!
Ночью отмывать устала
От «соперниц» унитаз…

Приносил читать мне книги,
Только было не до них -
Не сказала я про сдвиги,
Что в глазах моих больных.

Отдавал он мне конфеты,
Был от чувств своих в бреду,
Только вот - зачем мне это?
На свиданье не пойду.

Старость скоро будет в тягость,
И - зачем родных смешить?
Взгляды тёплые не в радость -
Прошлых лет не воротить.

А расстались мы обычно,
Одурев от робости -
Было, вроде, неприлично
Расспросить подробности,

Где живёт и как живёт.
Лет обоим много.
Нас, больных, пожалуй, ждёт
Лишь одна дорога.

Жаль, не скинешь мне года!
Скинуть ему б тоже -
И любовь у нас тогда
Получилась б, может…

07.07.07