Письмо

Он был мой сосед, только много моложе,
И звал меня дядей, но только на «ты».
Жил с мамой. Отец – н-н-нет, не помню я тоже,
Но помню, как парнем владели мечты.

О странствиях дальних, о космосе, море,
О музыке, слове, сложившемся в стих…
Но мир – жалок, жаден, завистлив, и – горе
Упало на плечи людей. Мир – затих.

И разом взорвался он тоннами яда:
Пошёл брат на брата, сестра на сестру,
Когда по веленью не щуки, но – гада
Война началась в феврале поутру.

А через полгода – повестка соседу,
Мать – в слёзы, а он – посерьёзнел, притих.
И вымолвил вяло: «Ну что же, поеду…
Но только стрелять не проси меня в них».

Ещё через месяц пришла похоронка.
Не выдержав, мать умерла в тот же день…
А из телевизора громко и звонко
Неслась о победах безумная хрень.

Прошло две недели. Усталый, тащусь я
Домой. А в двери у соседей конверт…
Письмо. От него. От живого! Кощунство.
Будь проклят, отправивший парня на смерть!

Письмо опоздало живого – живому.
Их нет уже. Встретились, видимо, там.
Молитвы мои Урагану и Грому:
Сотрите с лица Земли весь этот хлам!