Точка

Сидят космонавты за столом.
Вроде бы пир горой, остальное потом.
Молчат, сидят тихо. Вдаль
Смотрит взгляд, видит времени грань.
"Первый не чокаясь, встаем."
Говорит вставая пилот с завязаным плечом.
Поднялись все, взяли бокалы
"Помянем первого, потом Гагарина."
Выпили водки, не закусили.
Сели, снова раствора налили.
"Помянем Гагарина и закусим"
Сказал человек без знаков на форме.
Встали, выпили. Потом закусили.
Сели, сигаретами зашуршали.
Понятно, что нельзя, ты ведь лётчик.
Только здесь собрались смертники
И не очень, те кто шёл вторым дублем
К основной программе. В основной
Состав они не попали. Хоть и прошли
Полигоны плечом к плечу. Понимают
Тоже, что к чему и почём.
Потом вспомнили о тех кто за перегородкой.
Как бы это не было им горько.
Вспомнили всех, кто не с ними.
Тех кто вперёд ушёл и не вернулся,
Тех кто перед этим обернулся.
Бросил взгляд и посмотрел назад...
Потом вспоминали про учебку.
Про мини сестру, - пипетку.
Про солнце, что светило из под ног...
Потом настал времени срок.
Что надо расходиться пока не утро,
Ведь это кому-то нужно
Чтобы ракеты штурмовали
Запредельные космоса дали
Где нас не ждут и ждали.
Где очень много печали,
Об оставленном куполе неба,
На земле покрытой травой и мхом.
Ведь здесь мы про космос
А там о том, что на поверхности оставили.
Где же точка, где нет печали?
Что это за наказание? Не найти себя на карте.
Не найти на парковочных орбитах.
Только при старте или возврате.
Можешь понять, что не хватит,
Момента перехода между сред
На старте, разгоне, торможении и посадки.
Пока не станешь ошибкой телеметрии.
И на прощанье не скажешь в эфире,
Что видел, и о чём мечтаешь...