Письмо

  нарисуй его, а потом сотри
  И.А. Бродский

Небо схватить руками тщетно пытались клены…
Узнала мой почерк, неровный как пульс влюбленных?
Не помогли ни прописи, ни кардиолог.
А я все на тот же мотив — что старая радиола.
 
А я все о том же. Вызнал как-то твой адрес.
Кто принес на хвосте — лучше оставим за кадром,
Птички напели, вселенная подсказала,
Проговорился какой-то из трех вокзалов.
 
О чем я пишу — помнишь как мы встречались?
В местах бесконечно далеких, где до утра френч-хаус,
Или в недавно открывшихся ресторанах,
В общем, при обстоятельствах,
тогда не особенно странных.
 
О чем написать — знать бы хотя бы как ты?
Лучше без аргументов, только сухие факты.
Все каблучками так же вращаешь глобус?
Большего мне не надо.
Большего не могло быть.
 
Прости мне пульс, неровный точь-в-точь как почерк.
Можешь не отвечать — я не обижусь. Впрочем,
Можешь ответить — просто сложи в конвертик,
Что обо мне запомнила.
И после пусти на ветер.