Золотые ручки

               дорогой маме

Захожу в пустынный домик
И дрова кидаю в печь,
И никто не скажет: - Толик!
Может, мне помочь разжечь?..

Нету мамы нашей дома.
Нет, и завтра не придёт...
И тоски моей солома
Свисла тучей в огород.

И гляжу в окно, на рамы,
Вижу мамино лицо...
Как портрет её, тот самый,
Где сидят они с отцом,

Где я сбоку притулился...
Как же мама молода!..
И слезами я залился,
И завыли провода...

Плохо, печка, жить без мамы,
Сколько лет уж нет её!..
Как портреты - окон рамы,
А за окнами поёт

Заунывный ветер-странник,
Не жалеет никого.
Плачу я теперь, желанник,
Не исправлю - ничего!..

Мало слов сердечных, добрых
Я при встрече говорил,
Слов весёлых, нежных, бодрых,
И цветов я не дарил...

Как легко, бывало, мама
Грусть-тоску прогонит прочь,
Печь затопит, встанет рано,
И давай пшено толочь

В ступе, юркнув тихо в сенцы,
Знает, любим мы блины,
В печку бросив два поленца,
Звякнут чапля, таганы.

Всех согреет и накормит,
И, крестя, проводит в путь,
А сама-то еле ходит,
А сама-то как-нибудь...

Вот потрескалась ты, печка,
Как душа от дум моя.
Я схожу за глиной к речке
И замажу все края.

Мамы ручки золотые
Не забуду никогда!..
Еле видные, большие
Эти трещинки - беда! -

И замажет и забелит,
И поправит свой платок,
И кулеш варить затеет,
Сядет печки под бочок

И зевнёт себе в ладошку,
Тихо рот перекрестя,
И глядит во двор в окошко,
Всё ли сделала, грустя...

чапля - маленький ухват для сковороды
таганы - подставки для чугунов
кулеш - суп

03 11 06
деревня Старовасилёво
написано на даче
Московская область

из книги "Подсолнухи"