А меня опять зовёт дорога

Вместо эпиграфа

Это просто и, наверное, непросто -
Вдруг собраться и уехать от тебя
За туманом, за костром пахучим острым,
За косой полоской летнего дождя.
   Чтобы где-то на далёкой параллели
   Сапогами день отмерять по стране
   И, свалившись от усталости в постели,
   Увидать тебя, любимую во сне.

Это просто и, наверное, так надо,
Чтобы я, объехав всю Тмутаракань,
Возвращался и почувствовал, как радость
Превращает сердце в трепетную лань.
   Чтоб при встрече обнимал тебя, хмелея,
   Глаз влюблённых от тебя не отводя.
   Ты поймёшь меня и подождать сумеешь,
   Потому что ты такая же, как я.


      *   *   *

В наши дни романтиков немного:
Нынче больше по нутру уют.
А меня опять зовёт дорога
В голубую утренность свою.

Мне всего, наверное, и надо
В жизни этой, как хмельной итог,
Чтобы душу высветила радость
Поиска неведомых дорог.

Это жизнью не заменишь сладкой.
А уюта лучше, брат, и нет,
Чем если под фонариком в палатке
Полевых цветов стоит букет.

В наши дни романтиков немного:
Нынче больше по нутру уют.
А меня опять зовёт дорога
В голубую утренность свою...

      Голодная степь, 22.02.1984

      *   *   *

Не люблю я уличный поток,
Крик реклам, пучки дневного света.
По душе мне пыль больших дорог,
По душе степной свободный ветер.

Эй, откликнись, городской народ!
Отвечайте, домоседы, прямо:
Вы видали солнечный восход
Не из окон дома вашей мамы?

Вы видали утренней порой
Солнце в четверть неба-океана,
И далёких гор янтарный строй
В мареве прозрачного тумана?

Вы видали золотой закат
И небес лазурные просторы,
Где, на месте замерев, висят
Ало изумрудные озёра?

Вы могли бы по любой жаре
Прошагать десяток километров
И заснуть на каменной земле
Под горячим, как из печки, ветром?

Воздух чист, как струи из ключа -
Набери, дружище, грудь полнее!
Голову закружит сгоряча,
Не заметишь, как и опьянеешь!

Домоседы! Вылезай из нор!
Сапоги натягивай на ноги,
Выходи на солнечный простор,
Подышать романтикой дороги!

      Бука, 12.07.1965

      *   *   *

В моих широтах нет торосов -
Причуд арктического льда,
И злые ветры здесь заносят
Песком горячим города.
      Но не отдам я ни в какую
      За заполярную метель
      Мою широкую степную
      Тридцать восьмую параллель.

Здесь духи древнего Востока
Тысячелетьями подряд,
Забыты Богом, одиноки
В бутылках глиняных сидят.
      И глаз тревожных не смыкая
      По семь томительных недель,
      Они надёжно охраняют
      Тридцать восьмую параллель.

Здесь нет уюта и комфорта,
Здесь нет квартирной красоты,
И здесь температура в полдень
В два раза выше широты.
      И всё же вот что вам скажу я:
      Ни дом, ни мягкая постель
      Не смогут заменить степную
      Тридцать восьмую параллель.

Простите мне мой дух бродящий:
Мне это дело по плечу,
Я не умею жить иначе,
Да и , признаться, не хочу.
      И что поделать, я не знаю,
      Раз в жизни есть такая цель -
      Незаменимая, степная
      Тридцать восьмая параллель.

Я в филосовствованьях строгих
Один ответ сумел сыскать:
Уж раз на свете есть дороги,
То кто-то должен их топтать.
      И уж конечно предпочту я
      Не городскую канитель,
      А просто добрую степную
      Тридцать восьмую параллель.

Вы без меня там не скучайте,
И дань отдав своим делам,
Меня почаще вспоминайте -
Я как-нибудь нагряну к вам.
      И вам в подарок привезу я
      Почти за тридевять земель
      Мою красавицу степную,
      Тридцать восьмую параллель!

      Карши, 29-31.03.1970

      *   *   *

Серебристым винтом
   неба синего синь рассекая,
Голубой самолёт
   приближает прощания час.
Я хочу быть с тобой,
   но опять от тебя улетаю,
От улыбки твоей,
   от весёлых кокетливых глаз.

Я хочу быть с тобой,
   только снова дела и заботы
Забирают меня
   и уводят в чужие края.
Не сердись на меня.
   Что поделать, такая работа,
А её я люблю
   только чуточку меньше тебя...

      Карши, 7.07.1971

      *   *   *

Мы мечтаем о дальних дорогах,
О нехоженых трудных путях,
О негаданных пенных,
   бурлящих порогах,
О горячих любимых глазах.

Мы пока не Колумбы, конечно,
И идём проторённым путём,
Но в сердцах под горами
   забот бесконечных
Мы мечту осторожно несём.

И поэтому хочется верить,
Что момент долгожданный настал:
Впереди миллион
   не открытых Америк,
Под руками заветный штурвал!

      Ташкент, 23.03.1966

      *   *   *

Мамочки в расстройстве,
   папочки в тревоге:
На глазах ломается
   крепкая семья:
Вещи уложили
   в дальние дороги
Ваши драгоценные
   сыновья.

Не ругайтесь, папы,
   не пугайтесь, мамы.
Не уморят деток
   дальние края.
Мы – народ горячий
   и чуть-чуть упрямый,
И ещё мы просто
   ваши сыновья!

      Карши, 7.06.1970

      *   *   *

      Пани Светланке Зеленской,
славной сестрёнке моего доброго друга Валерки,
ярким метеором промелькнувшей в моей жизни.

Томный поцелуй короткий на прощанье,
Ветер чуть доносит слов последних грусть.
Вы меня не очень дожидайтесь, пани,
Я ещё не знаю точно, что вернусь.
   Вы меня не очень дожидайтесь, пани,
   Я ещё не знаю, что вернусь.

Далеко ведёт меня моя дорога,
Перевал, родник, привал. и снова в путь.
Право, в этой жизни счастья так немного,
Что пожалуй, стоит на него взглянуть.
   Право, в этой жизни счастья так немного,
   Что, пожалуй, стоит и взглянуть.

Я за ним пройду десятки километров,
Землю перемерю вдоль и поперёк,
Я его найду назло снегам и ветру
И закину сходу в вещевой мешок.
   Я его найду назло снегам и ветру
   И закину в вещевой мешок.

Вряд ли я в дороге от него устану,
Ведь оно, наверно, не тяжёлый груз.
Так что, вы меня не дожидайтесь, пани,
Я ещё не знаю точно, что вернусь.
   Вы меня не очень дожидайтесь, пани,
   Я ещё не знаю, что вернусь!

      Ташкент, 18-20.05.1969

      *   *   *

Лечу в свои широкие просторы,
А у тебя поникла голова.
Опять за рёвом авиамоторов
Не слышу я твои последние слова.
   Опять минуты долгого молчанья
   Текут холодным зимним ручейком
   И как всегда кричу я на прощанье,
   Что обещаю все подробности письмом.

Уходят незаметно дни разлуки,
В моей степи нет времени вздыхать.
До писем как-то не доходят руки
И как-то вроде даже не о чем писать.
   Не думай ты, что я – сухарь упрямый,
   Без писем даже я грущу тайком,
   И шлю тебе раз в месяц телеграммы,
   Где обещаю все подробности письмом.

Меня, наверно, трудно дожидаться:
Доходят письма, разве, через век.
Но на меня не стоит обижаться -
Такой уж весь я бесшабашный человек.
   Но я боюсь, что за мои ошибки,
   Ты мне, по возвращении моём
   Подаришь только милую улыбку,
   Всё остальное предложив послать письмом.

      Карши, июль 1971

      *   *   *

Это ничего, что куролесим
По дорогам разным мы с тобой.
Я тебя не вижу пятый месяц
И пока как будто бы живой.

Это ничего, что я не знаю,
Что тебе при встрече говорить:
Даже и молчанье, понимаешь,
Может очень многое открыть.

Это ничего, что вновь дорога
Захватила полностью меня.
Не суди об этом слишком строго,
Постарайся всё-таки понять:

Я не из породы Дон Кихотов,
Но течёт во мне горячья кровь.
Я в душе бродяга, оттого-то
Очень тяжела моя любовь.

Не считай, что я хватаю лишку,
Просто я немножечко чудак.
Я люблю не так, как пишут в книжках,
Понимаешь, чуточку не так.

      Карши, 9.07.1971.

      *   *   *

Можно яростным быть и не очень,
Но бывает, приходит пора,
И идёшь яснозвёздною ночью
За дыханьем ночного костра.

Очаруют волшебною чарой
Наши горы, тая и маня,
И волшебные струны гитары
Серебром в тишине зазвенят.

Что ещё для романтиков надо -
Ширь небес и молчание гор,
И другой мы не знаем награды,
И другой не возможен простор.

Можно много судачить и спорить,
Но такой уж у нас идеал:
"Лучше гор могут быть только горы,
На которых ещё не бывал!"

      Ташкент, 11.09.1983

      *   *   *

Что нам года в календарях отсчитывать?
Чего бы не трезвонила молва -
Ведь лучшие поэмы не написаны,
И главные не сказаны слова.

И тысячи дорог ещё не пройдены,
Не выисканы главные пути.
Пускай зудят кретины твердолобые,
Что жизнь уже прожита к тридцати.

А нам шагать дорогою немереной
И счастье добывать своё в бою.
И это хорошо, что ты доверила
Моим простым рукам судьбу свою.

      Карши, 27.06.1975

      *   *   *

От нескромного взгляда завешана,
В покрывало тумана закутана,
Над тобою вершина, как девушка,
Непокорная, неприступная.

Оступаясь на тропках над кручами,
Задыхаясь под тучами низкими,
Ты к вершине выходишь, замученный,
Кроя долюшку альпинистскую.

Но от счастья немного помешанный,
Смотришь ты на тропинки пройдённые,
Под тобою вершина, как женщина,
Что сдалась тебе, покорённая!

      Ташкент, 5.02.1971

   На надоедливые приставания друзей и
   не очень, зачем мне эти степи, горы и пр.

Гадают – за какой наградой
Попёр за тридевять земель?
Руками машут – эка радость,
На спальник променять постель?

Ругают - хватит, парень, слишком.
Пора пошевелить умом!
Смеются – ты, того, братишка,
Тебя б, как тихого, в дурдом!

Пугают – жизнь промчится мимо,
Ты и пожить-то не успел!
Плюют в сердцах – неизлечимый!
Ворчат – жену бы пожалел!

Хамят – ты что. из зоосада?!
Стучат по ляжкам – ну, кино!
И возмущаются – ведь надо!
За сорок дурню, всё одно!

Им не понять. Не та порода.
И я, ну право же, не псих.
А здесь, в степи нашёл свободу
Хотя бы уж от них самих!

      Карши, 17.06.1975
      Переработано в 1980.