Томас Нельсон

ТОМАС НЕЛЬСОН ПЕЙДЖ.

                АВТОР «В ОЛЕ ВИРДЖИНИЯ».


В старой пословице говорится, что это «дурной ветер, который никому не приносит пользы». и
, конечно же, мир может найти утешение в
том факте, что долгая и кровавая война между Севером и Югом
по крайней мере дала некоторым литераторам
возможность подняться на руинах, которые она сотворила, и завоевать славу. себе, а
также класть деньги в свои кошельки, бальзамируя в литературе рассказы
о временах и социальных условиях, которые теперь существуют только в истории
прошлого.

Томас Нельсон Пейдж родился в Окленде, графство Ганновер, штат Вирджиния,
двадцать третьего апреля 1853 года, следовательно, ему было только
ему было восемь лет, когда форт Самтер был обстрелян, и в
течение следующих нескольких лет он жил в непосредственной близости от
полей сражений самых ожесточенных сражений войны. Его
самые ранние воспоминания были о самых счастливых этапах жизни на старых
плантациях рабов. То, что он хорошо понимает светлую сторону
такой жизни, а также негритянский характер и диалект,
подтверждается очаровательными книгами, которые он подарил миру.

Его детство прошло в поместье, которое было частью
первоначального дара его предка по материнской линии, генерала Томаса Нельсона,
подписавшего Декларацию независимости, в честь которого он был назван.
Его раннее образование было получено в соседних «абонементных»
школах (в то время на Юге не было бесплатных государственных школ)
и от руки доброй старой тетушки, о которой мистер Пейдж рассказывает в одном из
своих рассказов. Война помешала его регулярным занятиям, но наполнила
его ум знаниями, которые школа не может дать, и, как сказано выше,
именно из этих знаний выросли его рассказы. После
войны молодой Пейдж поступил в Университет Вашингтона и Ли, а затем
изучал право, получив степень в этом направлении в Университете
Вирджинии в 1874
г. рассказ о жизни Вирджинии
«Марс Чан», рассказ о гражданской войне, был напечатан в журнале «Century
Magazine». Ранее он писал диалектическую поэзию, но вышеприведенный
рассказ стал его первым решительным успехом и привлек такое широкое внимание
, что он отказался от права в пользу литературы. В 1887 г. вышел сборник его рассказов
под названием «В Старой Вирджинии», за которым
в 1888 г. последовал «Перед войной»; Отголоски на негритянском диалекте», которая была написана
в сотрудничестве с г-ном А.С. Гордоном. В следующем году в газете
«Св.
Nicholas Magazine», а затем был опубликован в виде книги. Сопутствующий
тому том — «Среди лагерей, или рассказы молодежи
о войне».

      ; «сотрудничество» заменено на «сотрудничество».

Г-н Пейдж в течение
многих лет часто писал статьи для текущих журналов, а также много читал лекции по всей стране.
В 1897 году он отправился за границу, чтобы совершить поездку по Англии и европейскому континенту
. Объявлено, что по возвращении он выпустит новый роман , над
которым, как мы понимаем, он занимается уже некоторое время и
рассчитывает сделать самое претенциозное произведение в своей жизни на сегодняшний день.

                * * * * *


                СТАРЫЙ СЬЮ.;

                (ИЗ «ИСТОРИЙ ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ».)

      ; Копирайт, Harper & Bros.

ТОЛЬКО на другой стороне Девятой улицы, за окном моего офиса,
стоял стенд Старой Сью, «мула-буксировщика», который тянул зеленую машину
по повороту с Мейн-стрит на Девятую и вверх по улице. холм к Броду.
Между ней и молодым кривоногим негром, который привязывал ее,
возил и спускал с холма к следующей машине,
всегда существовала своеобразная дружба. Он имел обыкновение вести
с ней долгие беседы, обыкновенно упрекая ее тем жалобным
тоном и оскорбительными выражениями, которые употребляют негры и
к которым она обычно относилась кротко. Временами он гладил ее, обвивая рукой за шею,
или дразнил, колотил по ребрам и ходил по ее
квартире, демонстративно не обращая внимания на то, как она крутит обрубок хвоста,
задрал уши и задрал ногу, угрожая ей всеми возможными способами . своего рода
ужасное наказание, если она «посмеется вытащить» его.

«Ударь меня; эй, ударь меня; Я приказываю тебе наложить на меня ногу, — говорил
он, вызывающе стоя против нее, когда она, казалось, собиралась броситься
на него. Тогда он схватит ее с хохотом. Или иногда,
спускаясь с холма, он «слетал» и бил ее, а с ней «уносил»
с собой по пятам ее длинные мохнатые уши, отведенные назад, и широко раскрытый рот,
как будто она хотела разорвать его на куски; и в тот момент, когда она почти настигала
его, он останавливался и поворачивался, а она останавливалась
как вкопанная, а потом шла мимо него так же спокойно, как если бы она была в бороне. За
все годы их совместной жизни она ни разу не подвела его; и она
всегда бросалась на воротник, огибая крутой изгиб на
Девятое, и поднять машину на сложный поворот.

Однако прошлой осенью дорога перешла в новые руки, и руководство
поменяло на линии старых мулов и поставило много новых и зеленых
лошадей. В тоскливый, дождливый ноябрьский день
была введена первая новая команда. Они прибыли около трех часов. Старая
Сью весь день стояла под проливным дождем с опущенной головой
, подвернутым коротким хвостом и черной спиной, в которой капала вода.
Она никогда не подводила и не колебалась. Буксир в старом резиновом костюме
и потрепанной брезентовой шапке тоже не было дома, его пальто блестело
от влаги. Он и старая Сью, казалось, мало обращали на это внимания. Желоба
были переполнены, булыжники были мокрыми и
скользкими. Трамваи были переполнены внутри и снаружи, несчастные
люди на платформах тщетно пытались прикрыться
зонтиками, отведенными в сторону. Было уже далеко за полдень, когда я впервые
заметил, что на углу что-то не так. Сначала я подумал, что
произошла авария, но вскоре обнаружил, что это произошло из-за пары
новых рыдающих лошадей в машине. Старая Сью была привязана к буксиру и
добросовестно выполняла свою часть работы; в конце концов она перекинулась всем весом на ошейник
и силой тела потащила машину вместе с лошадьми и всем остальным
по повороту и вверх по прямой, пока лошади, обнаружив,
что они движутся, не помчались прочь, я увидел рывок. -мальчик
с гордостью покачал головой и услышал, как он издал торжествующий возглас. Следующая машина
подъехала нормально; но у следующего была новая команда, и произошло то же самое
. Улицы были как стекло; новые лошади стали соскальзывать
и брыкаться, и старой Сью приходилось тащить их, как раньше. С
этого времени дела шли все хуже и хуже: дождь сменился мокрым снегом, а
поворот на Девятой стал тупиком для каждой машины. Наконец,
как раз в темноте, там образовался блок, и машины столпились. Я
собирался взять машину по пути домой, но обнаружил, что она заглохла, и зашел
в аптеку моего друга Полка Миллера, расположенную прямо на углу,
чтобы купить сигару и согреться. Сквозь тусклое стекло двери я видел
суматоху, происходящую снаружи, и
слышал крики кучера и буксира, смешанные с
топотом копыт лошадей, когда они вскакивали и вставали на дыбы, и треском лодок
. хлыст буксира, когда он крикнул Сью: «Вставай, Сью, вставай, Сью».
Вскоре я услышал крик, затем тон изменился, и все
стихло.

Через минуту дверь медленно отворилась, и вошел буксир
, прихрамывая, в своей старой шляпе, сдвинутой на затылок, и
закатанной до колена штанины мокрых брюк, обнажая около четырех дюймов черной
пепельной кожи, он наклонился и потерся на ходу. Его мокрое лицо
выражало хмурый взгляд, наполовину боль, наполовину гнев. — Мистер Миллер, я пользуюсь вашим
телефоном? — угрюмо спросил он. (Компания имела честь использовать
его из любезности.)

«Да; Вот оно.

Он прихрамывал и, все еще потирая ногу одной рукой, другой снял трубку
с крючка и поднес к уху.

«Здравствуй, центральный; здравствуй! Пожалуйста, дайте мне фо'хунд' и себенти-три
три сикста'-фо';фо' сунд' и себент'-три три сикст'-фо'.

"Привет! А? Яс, сух; fo' hund' an' sebent'-three on three sixt'-fo'.
_Конюшни трамвая_ на три шестых'-fo'. Привет! Привет! Привет! Это вы,
трамвайные конюшни? Привет! Яс. Кто это? Ой! Знаешь ли ты, мистер Меллердин?
Яс, сух; да, сух; Джим; _Джим_; дис Джим. Гим, Джим. Яс, сух;
куда водить Оле Сью, в аптеке Mist' Polk Miller';;. Яс, су.
«Материя»?; Оле Сью; она сделала дурака; сделано ушел 'увлекся. Я не
могу трахаться с ней. У нее нет смысла. Она скоро потянет фунт.
А? Яс, су. Ни, сэр. Яс, су. Ни, сэр; Я пробовал все. Я
умолял ее, проклинал ее, забил ее до смерти. У нее
нет причин. Она скоро сойдет с ума. Она удрала и чуть-чуть не вышибла
мне мозги; она ударила меня
прямо в правую ногу. (Он наклонился и снова потер ее, глядя на свое отражение.)
«Готово все облаять. А? Яс, су. Сказать девять часов? Яс,
сух; считай так; попробую еще немного. Яс, сух; да, су.
До свидания!

Он снова повесил трубку на крючок, нагнулся и спустил штанину
своих бриджей. «Спасибо, мистер Миллер! Доброй ночи."

Он подошел к двери и открыл ее. Медленно выходя, он, не
поворачивая головы, сказал как бы самому себе, но чтобы мы его услышали:
«Хотел бы я иметь сто двадцать пять долларов. Я бы купил
этого проклятого старого мула и перерезал бы ей собачьего овса.

  Иллюстрация: (‡ украшение)




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                ЭДВАРД ПЕЙСОН РОЭ.

                АВТОР «БАРЬЕРОВ СЖИГАЛИ».


Г-Н. Роу не считается одним из самых сильных американских
писателей; но то, что он был одним из самых популярных среди народных масс
, с 1875 года до времени своей смерти, само собой
разумеется. Его романы носили религиозный характер, и хотя им,
несомненно, не хватало высшего искусства беллетриста, он неизменно
рассказывал интересную историю и указывал на здоровую мораль. «Сожженные барьеры
» — пожалуй, лучший его роман, и
некоторые критики объявили его одновременно одним из самых ярких и
точных изображений великого чикагского пожара 1871 года, который
до сих пор написано. Эдвард Пейсон Роу

родился в Нью-Виндзоре, штат Нью-Йорк, в 1838 году и умер
в возрасте пятидесяти лет в Корнуолле, в том же штате, в 1888 году. привязанность к глазам. Однако в результате его литературной деятельности колледж в последующие годы присвоил ему степень AB. В 1862 году он добровольно пошел служить в армию и служил капелланом на протяжении всей Гражданской войны. С 1865 по 1874 год он был пастором пресвитерианской церкви в Хайленд-Фолс, штат Нью-Йорк. В 1874 году он оставил пасторство и до самой смерти посвятил себя литературе и выращиванию небольшой фруктовой фермы. Другими произведениями этого автора, после «Сгоревших преград», являются «Игра и прибыль в моем саду» (1873); "Что она может сделать?" (1873 г.); «Открывая каштановый заусенец» (1874); «От шутки к серьезности» (1875); «У сердца природы» (1876); «Рыцарь девятнадцатого века» (1877); «Озаренное лицо» (1878); «День судьбы» (1880); «Успех с маленькими плодами» (1880); «Без дома» (1880); «Его мрачные соперники» (1883); «Сватовство молодой девушки» (1884); «Серийная история природы» (1884); « Оригинальная красавица» (1885); «Возвращение в Эдем» (1885); «Влюбился в жену» (1886); «Земля дрожала» (1887); «Мисс Лу» (1888); «Домашний акр» (1889 г.) и «Взятые заживо» (1889 г.), последние два из которых были опубликованы уже после смерти автора.                * * * * *                КРИСТИНА, ПРОБУДИТЕСЬ ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ!;       ; Авторское право, Додд, Мид и Ко. НА квартал или больше Денниса пассивно несла несущаяся толпа. Внезапно голос, казалось, прокричал почти ему в ухо: «Северная сторона горит!» и он начал как от сна. Мысль о Кристине мелькнула у него, быть может, погибнув в огне. Он вспомнил, что теперь у нее не было защитника и что он на мгновение забыл о ней; хотя, по правде говоря, он никогда не думал, что ей может угрожать опасность из-за пожара на северной стороне. В агонии страха и тревоги он приложил все усилия, на которые был способен, и прорвался сквозь толпу, как сумасшедший. Перебраться через реку теперь было невозможно, кроме как через уличный туннель Ла Саль. В этот темный проход он нырнул со множеством других. Это действительно было настолько близко к Пандемониуму, насколько это вообще возможно в земных условиях. Подгоняемая быстро преследующим пламенем, окруженная со всех сторон, визжащая, бешеная, охваченная ужасом толпа ворвалась в черную пещеру. Там были представлены все нравственные разряды. Тех, кто вел заброшенную жизнь, можно было легко узнать, их угрызения совести выражались на их бледных лицах. Они теснили утонченную и деликатную даму, которая в страшной демократии того времени столкнулась с воровкой и блудницей. Маленькие дети оплакивали своих потерянных родителей, и многие были растоптаны ногами. Родители плакали о своих детях, женщины рыдали о своих мужьях, некоторые молились, многие ругались ругательствами, такими же горячими, как пламя , которое потрескивало рядом. Множество людей были одеты только в те, в которых они встали со своих постелей. В целом это была странная, неуместная, извивающаяся масса человечества, какой мир никогда не видел , вливающаяся в то, что могло показаться, в его ужасах, пастью ада. Когда Деннис вошел в кромешную тьму, до его слуха донесся растерянный рев , который мог бы испугать даже самое отважное сердце, но теперь он не замечал ничего, кроме опасности для Кристины. Стиснув зубы, он уперся плечом в живую массу и толкал изо всех сил, пока не оказался в ярком свете северной стороны. Здесь, немного вырвавшись из толпы, он быстро направился к особняку Лудольфа, который, к его радости, находился все еще значительно с наветренной стороны от огня. Но он увидел, что с юго-запада к нему приближалась еще одна полоса пламени. Входная дверь была заперта, и в доме было совершенно темно. Он яростно звонил в звонок, но ответа не было. Он ходил под окном и кричал, но место оставалось таким же темным и безмолвным, как могила. Он постучал в дверь, но ее массивная толщина почти не допускала отражения. «Должно быть, они сбежали, — сказал он. «Но милосердное небо! в этом случае не должно быть никакой неопределенности. Что мне делать?" Все окна нижнего этажа были надежно охраняемы и безнадежны, но один выход на балконе мастерской Кристины казался возможным, если бы до него можно было добраться. Наполовину выросший вяз покачивал свои изящные ветви над балконом, и Деннис знал жесткость и волокнистость этого дерева. В лесах Новой Англии, где он жил раньше, он научился карабкаться за орехами, как белка, и поэтому без особого труда взобрался на ствол и спрыгнул с нависающей ветки в нужное место. Окно было опущено вверху, но нижняя створка была заперта. Он мог видеть улов при свете костра. Он разбил ближайшее оконное стекло, надеясь, что грохот разбудит Кристину, если она все еще там. Но после того, как грохот стих, звука не было. Затем он с шумом приподнял створку и вошел... Не до сантиментов. Он громко позвал: «Мисс Людольф, проснитесь! бодрствующий! за твою жизнь!» Ответа не было. — Она, должно быть, ушла, — сказал он. Он знал, что передняя комната, выходящая окнами на запад, была ее спальней. Пройдя в коридор, он громко постучал и снова позвал; но в наступившей тишине он услышал тиканье собственных часов и биение своего сердца. Он толкнул дверь с чувством осквернения святыни и робко заглянул внутрь... Она лежала лицом к нему. Ее золотые волосы рассыпались по подушке; одна красивая, круглая рука, из которой сползла ее ночная рубашка, была обхвачена вокруг ее головы, и мерцающий луч света, найдя доступ в окно, играл на ее лице и шее с самым странным и самым странным эффектом. Так глубок был ее сон, что она казалась мертвой, и Деннис в своем переутомленном состоянии так и думал. На мгновение его сердце остановилось , и его язык был парализован. Его разбудил далекий взрыв. Мягко подойдя, он благоговейным шепотом сказал (казалось, он не в силах говорить громче): «Мисс Людольф!; Кристина!» Но свет приближающегося костра играл и мерцал на неподвижном белом лице, еще никогда не казавшемся таким странно прекрасным. — Мисс Людольф! О, Кристина, проснись! — крикнул Деннис громче. К своему удивлению и безграничному недоумению, он увидел, как доселе неподвижные губы растянулись в милой улыбке, но в остальном не было ответа... Все более громкий и близкий взрыв, как предостерегающий голос, привел его в полное отчаяние, и он грубо схватил ее рука. Голубые глаза Кристин широко распахнулись в изумленном взгляде; взгляд их принял дикий ужас, и она вскочила и закричала: «Отец! отец!" Затем, повернувшись к еще неизвестному захватчику, жалобно воскликнула: «О, пощади мою жизнь! Возьмите все; Я дам тебе все, что ты попросишь, только пощади мою жизнь!» Она, видимо, думала, что обращается к безжалостному разбойнику. Деннис отступил к двери, как только она проснулась; и это ее несколько успокоило. Твердым, спокойным тоном, который всегда успокаивает волнение, он ответил: «Я только прошу вас довериться мне, мисс Людольф, и присоединиться ко мне, Деннису Флиту, в моих усилиях по спасению вашей жизни». «Деннис Флит! Деннис Флит! спаси мою жизнь! О боги, что все это значит?» и она в замешательстве провела рукой по лбу, как бы отгоняя дикие фантазии сна. «Мисс Людольф, раз вы любите свою жизнь, возбудитесь и убегайте! Город горит!» Когда Деннис вернулся, он обнаружил Кристин, беспомощно тяжело дышащую на стуле. «О, платье! платье!" он плакал. — У нас нет ни минуты свободной. Искры и пепел падали на дом, настоящий огненный вихрь. Крыша уже пылала, а по лестнице валил дым . По его предложению она сначала разложила тяжелое шерстяное платье и шотландскую клетчатую шаль. Она нервно хотела надеть платье, но дрожащие пальцы не могли застегнуть его на бешено пульсирующей груди. Деннис понял, что в чрезвычайной ситуации он должен сыграть роль брата или мужа, и, прыгнув вперед, помог ей с ловкостью, которой он научился в детстве. В этот момент пылающий кусок крыши, принесенный ветром, врезался в окно, и через мгновение квартира, которая казалась прекрасной шкатулкой для еще более изысканной драгоценности, охватила пламя. Торопливо завернув Кристину в шаль, он вытащил ее, плачущую и заламывающую руки, на улицу. Держась за его руку, она пробежала два или три квартала со всей скоростью, на которую сподвиг ее дикий ужас; потом силы ее стали ослабевать, и она задыхаясь плакала, что не может больше бежать. Но этот стремительный порыв увел их от непосредственной опасности и влил в бегущую толпу, устремлявшуюся на север и запад.   Иллюстрация: (‡ украшение)   Иллюстрация: (‡ украшение)                ФРЭНСИС МЭРИОН КРОУФОРД.                (НАШ САМЫЙ КОСМОПОЛИТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ.) ЭНДРЮ Лэнг назвал Марион Кроуфорд «самым разносторонним из современных романистов». Можно также справедливо сказать, что он самый космополит из всех наших американских авторов. После прочтения его рассказов о жизни и обществе в Индии, Италии, Англии и Америке чувствуется, что автор не принадлежит ни к чему конкретному, а скорее является гражданином мира в целом. Он привлекал для своего образования почти все культурные страны, и результат ясно виден в его объемных и разнообразных работах. Он один из тех немногих и избранных, кто почти случайно наткнулся на славу и умножил свою раннюю славу более поздними трудами. Мэрион Кроуфорд родилась в Италии в 1854 году. Его отец был уроженцем Ирландии, известным скульптором, а мать — американкой, сестрой Джулии Уорд Хоу. Его отец умер, когда ему было три года, и его поместили с родственниками на ферму в Бордентауне, штат Нью-Джерси, где у него была француженка-гувернантка. В подходящем возрасте его отправили в школу Святого Павла в Нью-Гэмпшире, а позже он учился у сельского священника в Англии. Он поступил в Тринити-колледж в Кембридже, где проявил способности к математике. После учебы в университетах Гейдельберга, Карлсруэ и Рима он отправился в Индию, чтобы основательно изучить санскрит. Здесь его средства иссякли и оставили его почти в затруднительном положении без каких-либо перспектив улучшения. Как только он был готов вступить в англо-индийскую армию, ему предложили должность редактора в «Аллахабад Геральд» в нездоровом городке в тысяче миль от Бомбея. Работа была чрезвычайно трудной и увлекательной для человека, никогда ранее не имевшего связи с газетой, и требовала шестнадцати часов ежедневной работы в условиях чрезмерной жары. После ухода с этой должности он вернулся в Италию и отправился на «бродяжьем» пароходе в Америку. Он потерпел крушение после шестинедельного плавания и выброшен на берег Бермудских островов. Благодаря этому разнообразному опыту он накопил в памяти плодотворный материал для своих многочисленных романов. Первым его намерением было продолжить изучение санскрита в Гарварде, но обстоятельство самой простой природы открыло ему и миру его замечательные способности рассказчика. Он сам рассказал, как пришел к написанию «Mr. Айзекс», его первый роман. «5 мая 1882 года дядя Сэм (Сэмюэл Уорд) пригласил меня пообедать с ним в Нью-Йоркском клубе, который тогда располагался в здании на Мэдисон-сквер, которое теперь называется зданием банка на Мэдисон-сквер. Мы пообедали довольно рано и сидели в курилке, когда было еще светло. Естественно , мы начали обмениваться историями во время курения, и я рассказал ему с большим количеством подробностей свои воспоминания об интересном человеке, которого я встретил в Синиле. Когда я закончил, он сказал мне: «Это хороший журнальный рассказ, состоящий из двух частей, и вы должны немедленно его написать». Он повел меня к себе в апартаменты, и в ту же ночь я начал писать рассказ «Мистер Уайт». Айзекс. Я продолжал заниматься этим изо дня в день, все больше и больше интересуясь работой. Я был так удивлен написанием этого, что мне пришло в голову, что я мог бы также заставить мистера Айзекса влюбиться в английскую девушку, и затем я продолжал писать , чтобы посмотреть, что произойдет. Вскоре я вспомнил таинственного буддиста , которого однажды встретил, и представил его, чтобы еще больше усложнить дело». Он был в Канаде, работал над «Dr. Клавдий», когда «Mr. Айзекс» был выпущен издательством. Когда он вернулся в Бостон, он обнаружил, что газетные киоски увешаны плакатами, анонсирующими знаменитую историю о «мистере Уилсоне». Айзекс», а он сам дал «интервью» и попросил издателей журналов немедленно дать им новый рассказ. «Доктор. Клавдий», вскоре был готов и, хотя и менее романтично, нашел множество читателей. Его созидательные способности возрастали по мере того, как он посвятил себя своему искусству, и книги быстро выходили из-под его пера. В 1883 году он отправился в Италию, а в следующем году женился на дочери генерала Бердана и поселился на прекрасной вилле в Сорренто, где с тех пор и живет, пишет либо на своей вилле, либо на борту своей яхты. Его третья книга, трагическая история римского общества, называется «На подветренную сторону». Его самые популярные романы — это трилогия, описывающая судьбу знатной итальянской семьи, тесно связанную с историей современного Рима с 1865 по 1887 год. Они расположены в порядке «Сарацинеска», «Сант-Иларио» и «Дон Орсино». ” Эта историческая трилогия с большой силой изображает последнюю борьбу папства за светскую власть. В 1885 году он выпустил «Зороастр», рассказ о древней Персии, с царем Дарием и пророком Даниилом в качестве персонажей. «Распятие Марцио» (1887) было написано за десять дней. Мэрион Кроуфорд училась резьбе по серебру у искусного мастера, и ему пришла в голову идея написать рассказ об атеисте, который должен вложить свою жизнь и душу в резьбу по распятию. «Одинокий приход» был написан за двадцать четыре дня. Автор обещал роман к определенному сроку, и властный издатель заставил его сдержать свое обещание. Он учился у священника в маленькой английской деревушке Хэтфилд-Реджис и, чтобы написать свой рассказ, просто целиком вырвал эту деревушку из своей памяти и поместил в свой роман, вплоть до некоторых реальных имен и местностей. Другими его главными произведениями являются: «Пражская ведьма» (1892 г.), «Грейфенштейн», «Пауль Патофф» (1887 г.), «Три судьбы», «Кэтрин Лотердейл», « Ральстоуны» и «Пьетро Гислери».                * * * * *                ГОРАЦ БЕЛЛИНГЕМ.;                (ИЗ «Доктора Клавдия»)       ; Copyright, MacMillan & Co. AY, но он был зрелищем, чтобы делать добро душам голодных и жаждущих, бедных и страдающих! ... Есть люди, которые седеют, но не седеют. , чьи лица изборождены, но не морщинисты, чьи сердца сильно изранены во многих местах, но не мертвы. Есть юноша, бросающий вызов старости, и есть доброта, которая смеется над грубым обращением мира. Это те, которые платят добром за зло, не изучив это как урок праведности, а потому, что в них нет зла , чтобы отплатить другим. Кого любят боги, умирают молодыми, потому что никогда не стареют. Поэт, сказавший это на пороге смерти, сказал это об этом человеке и именно этому человеку.                * * * * *                В ГИМАЛАЯХ.;                (ИЗ «МИСТЕРА АЙЗАКСА»)       ; Copyright, MacMillan & Co. Нижние Гималаи поначалу крайне разочаровывают. Пейзаж огромный, но не грандиозный, и поначалу не кажется большим. Нижние части на первый взгляд представляют собой ряд пологих волнистых холмов и лесистых лощин; в некоторых местах это выглядит так, как будто можно почти охотиться за деревней. Пройдет много времени, прежде чем вы поймете, что все это в гигантских масштабах; что живые изгороди — это полосы рододендронов в полный рост, водоспуски — реки, а каменные стены — горные хребты; что для охоты в такой стране вам придется ехать на лошади по крайней мере в двести футов ростом. Сначала и даже какое -то время вы не можете понять, что этот пологий холм — это гора высотой в пять или шесть тысяч футов над уровнем Риги-Кульм в Швейцарии. Люди, знакомые с внешним видом Скалистых гор, знают об исключительном недостатке достоинства на этих огромных высотах. Они просто большие, без какой-либо превосходной красоты, пока вы не дойдете до излюбленных мест искусства природы, где какой-то великий контраст бросает ужасающую рельефность на пропасть между высоким и низким. Так и в Гималаях. Вы можете часами и днями путешествовать среди бескрайних лесов и холмов без малейшего ощущения удовольствия или чувства восхищения от происходящего, пока вдруг ваш путь не приведет вас к головокружительному краю ужасной пропасти; отвесное падение, столь преувеличенное. в ужасе от того, что ваши самые волнующие воспоминания о Монблане, Юнгфрау и отвратительном искусстве Питц-Бернина канут в смутную ничтожность. Пропасть, отделяющая вас от далекой горы , кажется огромным куском, отнятым от мира каким-то ненасытным богом; далеко возвышаются снежные вершины, какие и не снились в вашем швейцарском путешествии; бездонная долина у твоих ног туманна и угрюма чернотой, испещрена мглой, а вершины вверху радостно устремляются к солнцу и ловят его широкие боковые лучи, как величественные белые штандарты. Между вами, когда вы стоите, осторожно прислонившись к холму позади вас, и чудесным фоном далеко впереди проплывает странное видение, едва двигающееся, но все же не неподвижное. Огромный золотой щит плавно плывет по огромным кругам, отбрасывая солнечный свет во всех оттенках сверкающего свечения. Золотой орел Гималаев висит в воздухе листом полированного металла перед глазами, иногда останавливаясь в полном сиянии отражения, как много лет назад солнце и луна остановились в долине Аджалона; слишком великолепен для описания, так как он слишком ослепителен, чтобы на него смотреть. Вся эта сцена, если ей нельзя дать более подходящее название, настолько титанического масштаба по своей огромной длине , ширине и глубине, что вы стоите в полном трепете, слабом и глупом, когда смотрите в первый раз. Таких масс мира вы еще не видели .   Иллюстрация: (‡ украшение)                ФРЭНСИС РИЧАРД СТОКТОН. ПОПУЛЯРНЫЕ среди писателей легкой прозы в наше время, которые радовали множество людей, от детских до почти всех сфер жизни, немногие авторы были более плодовитыми и популярными в целом, чем иллюстратор «Ярмарки тщеславия» и автор «Ярмарки тщеславия». Леди или Тигр». Фрэнк Стоктон (ибо в массах он просто «Фрэнк») родился в Филадельфии, штат Пенсильвания, 5 апреля 1834 года. У него была только такая образовательная подготовка, какую могли предоставить государственные школы и Центральная средняя школа этого города. Первоначально его мечтой было стать гравером, и он посвятил этому призванию несколько лет, гравируя и рисуя по дереву для газеты комиксов, издававшейся в Нью-Йорке до войны под названием «Ярмарка тщеславия». ” Он также делал картины для других иллюстрированных периодических изданий; и в то же время он также занимался литературной и журналистской работой, его первая связь была с филадельфийской «Пост». В 1872 году он вообще отказался от своих гравюр, чтобы принять должность редактора в нью-йоркском «Hearthstone», а позже он присоединился к штату «Scribner's Monthly», который с тех пор был преобразован в «Century Magazine». Он также был назначен помощником редактора «Св. Nicholas Magazine», когда он был основан в 1873 году в связи с Мэри Мейпс Додж, известной писательницей-ребенком. В 1880 г. г-н Стоктон оставил свою должность редактора, чтобы полностью посвятить себя литературной работе. С тех пор он предстал перед миром как автор журналов на специальные темы и как автор книг. Немногие авторы были более трудолюбивыми, чем Фрэнк Стоктон. В течение последних тридцати лет его богатое воображение и активное перо почти каждый год создавали по крайней мере одну новую книгу, часто два тома, а иногда и три, выходивших в течение двенадцати месяцев.














































































































































































































































































































































































































Его первым опубликованным томом был сборник рассказов для детей,
изданный в 1869 году под названием «Истории Тинг-а-Линг». Затем последовали
«Вокруг бродяг»; «Что можно было ожидать»; «Сказки вне
школы»; «Веселое общение»; «Плавающий принц»; «История
Вито»; и «Лично проведенный». Все вышеперечисленное предназначено для молодежи
и было выпущено между 1869 и 1889 годами. Многие уже взрослые мужчины
и женщины оглядываются с приятными воспоминаниями на счастливые часы,
проведенные с этими книгами, когда они были мальчиками и девочками.

Из множества других томов романов и рассказов
, написанных мистером Стоктоном, следующие, пожалуй, наиболее известны:
«Руддер Грейндж» (1879 г.); «Леди или тигр и другие рассказы» (1884);
«Покойная миссис Малл» (1886); «Рождественское крушение и другие сказки»
(1887); «Синдикаты Великой войны» (1889 г.); «Истории трех грабителей»
(1890); «Веселый певец» (1890); а за ним последовал «Ардис Клаверден», и с тех пор в журналах
было опубликовано еще несколько серийных романов .       ; «Кловерден» заменен на «Клаверден». Мистер Стоктон также написал несколько стихов; но он в первую очередь рассказчик, и именно своим прозаическим сочинениям он обязан той популярностью, которой пользуется. Его рассказы прямые и ясные по методу и стилю, а их юмор тихий, живописный и причудливый.                * * * * *                КОНЕЦ КАРЬЕРЫ.;                (ИЗ «ВЕСЕЛОГО ПЕВЦА».)       ; Компания Сенчури, Нью-Йорк. Авторское право, Фрэнк Р. Стоктон. В течение двух лет Дорис и я были помолвлены. Первый из этих лет показался нам примерно таким же длинным, как и любой обычный год, а второй, казалось, растянулся на пятнадцать или даже на восемнадцать месяцев. В том году было много задержек и разочарований . Мы оба были достаточно молоды, чтобы ждать, и оба достаточно стары, чтобы понимать, что ждать нужно; и так мы ждали. Но, как мы часто признавались себе, в таком положении вещей не было ничего особенно веселого. Каждый молодой человек должен иметь достаточно уважения к себе, чтобы заставить его колебаться перед вступлением в супружеский союз, в котором его должна поддерживать его жена. Так было бы, если бы мы с Дорис поженились в течение этих двух лет.       ; «Доррис» заменено на «Дорис» . По профессии я анализатор лавы. Будучи с детства увлеченным изучением минералогии и геологии, я постепенно убедился, что нет никаких причин, по которым драгоценные металлы и драгоценные камни не должны быть найдены в тех местах на земле, где сама природа занимается разработкой своих собственных рудников. То есть я не вижу причин, по которым вулкан не мог бы существовать в месте, где были залежи ценных полезных ископаемых; и в этом случае нет никаких причин, по которым эти отложения не должны быть выброшены во время извержений в расплавленном виде или в нерасплавленном виде и смешаны с обычной лавой. В надежде найти доказательства правильности моей теории я проанализировал лаву из очень многих вулканов. У меня не было возможности много путешествовать, но мне присылали образцы из разных уголков мира. Мое внимание было особенно обращено на потухшие вулканы; ибо если бы я нашел следы драгоценных отложений в лаве одного из них, то не только могли бы быть обработаны его старые лавовые пласты, но и искусственными средствами могли бы быть произведены извержения второстепенного порядка, и мог бы быть выброшен более свежий и, возможно, более богатый материал. Но я еще не получил ни одного образца лавы, который побудил бы меня начать работы в окрестностях, где он был найден. Мои теории встретили мало одобрения со стороны других ученых, но это не обескуражило меня. Если бы успех пришел, это было бы очень здорово. У Дорис были надежды, которые, как она иногда думала, можно с полным основанием считать большими, но ее реальный доход был невелик. Теперь у нее не было ближайших родственников, и несколько лет она жила с теми, кого она называла « законными родственниками». У нее был самый независимый склад ума, и, будучи совершеннолетней , она могла делать со своими собственными, что ей заблагорассудится, когда бы это ни пришло ей в голову. Мой собственный доход был крайне ограничен, и то, что позволяли мне извлекать из него мои насущные потребности, было посвящено сбору образцов, на изучении которых я основывал свои надежды на судьбу. Что касается нашего будущего союза, Дорис полагалась главным образом на свои ожидания, и она, не колеблясь, при случае прямо и прямо сказала мне об этом. Естественно, я возражала против такой зависимости и с тревогой ожидала того дня, когда маленький комок лавы откроет передо мной золотое будущее, которое я с честью попрошу разделить с любой женщиной. Но я не думаю, чтобы что-нибудь из того, что я сказал по этому поводу , повлияло на идеи Дорис. Дама моей любви была красивой девушкой, быстрой и деятельной душой и телом, почти всегда в хорошем настроении, а иногда и решительно веселой. Она повидала немало мира и людей в нем и была «на высоте», как она выразилась, во многом. Более того, она заявила, что у нее «сердце на любую судьбу». Иногда мне приходило в голову, что это замечание лучше отложить до тех пор, пока сердце и судьба не получат возможность познакомиться друг с другом. Мы жили недалеко друг от друга в городке Новой Англии, и, зайдя к ней однажды вечером, я с удивлением обнаружил живую Дорис в слезах. Однако ее слезы не были сильными, и она быстро вытерла их; и, не дожидаясь расспросов с моей стороны, она сообщила мне о причине своего беспокойства. «Вошла Веселая Певица», — сказала она. "Заходи!" Я эякулировал. -- Да, -- ответила она, -- и это еще не самое худшее; это было давно». Я знал все о _Merry Chanter_. Это был корабль. Это был ее корабль , который должен был прибыть. Много лет назад этот корабль был нагружен предприятиями ее семьи и отплыл в далекие моря. Результаты этих авантюр вместе с самим кораблем теперь принадлежали Дорис. Это были ее ожидания. — Но почему это тебя огорчает? Я попросил. «Почему вы говорите, что прибытие корабля, которого вы ждали с таким рвением, не самое худшее из всего? — Потому что это не так, — ответила она. «Остальное намного хуже. Вся эта история - прискорбный провал. Сегодня я получил письмо из Музли, маленького городка на берегу моря. «Веселый певец» вернулся туда три года назад ни с чем. Что стало с тем, что он совершил , или что он должен был вернуть, кажется, никто не знает. Капитан и команда покинули его на следующий день после прибытия в Музли. Почему они ушли и что взяли с собой, я не слышал, но человек по имени Аса Кантлинг пишет мне, что «Веселый певец» уже три года лежит у его пристани; что он хочет получить причитающуюся ему пристань; и что он уже давно пытается выяснить, кому принадлежит корабль. Наконец он узнал, что я единственный владелец, и прислал мне свой счет за причал, заявив , что, по его мнению, теперь он больше, чем стоит судно». «Абсурд!» Я плакал. «Любое судно должно стоить больше, чем его причальная ставка в течение трех лет. Этот человек, должно быть, внушает вам доверие. Дорис не ответила. Она уныло смотрела в окно на залитый лунным светом пейзаж. Ее сердце и ее судьба сошлись воедино и, казалось, не подходили друг другу. Я тоже сидел молча, размышляя. Я посмотрел на счет, который она мне вручила, а потом снова задумался, глядя в окно на залитый лунным светом пейзаж. Случилось так, что я имел тогда на руках денежную сумму, равную сумме этого счета, в которую входили не только причальные ставки, но и другие расходы, связанные с длительным стоянием судна у пристани Асы Кентлинга. Мой небольшой запас денег был результатом месяцев сбережений и значительной доли личного самоотречения. Каждый цент имел свою миссию в той или иной части мира. Он предназначался исключительно для продолжения дела моей жизни, моей борьбы за состояние. Это должно было показать мне шире и полнее, чем когда-либо прежде, какие шансы есть у меня для нахождения ключа, который должен открыть для меня сокровища в сокровищнице земли. Я подумал еще несколько минут, а затем сказал: «Дорис, если ты заплатишь по этому счету и выкупишь судно, что хорошего ты выиграешь?» Она быстро повернулась ко мне. «Я должна получить много хорошего», — сказала она. «Во-первых, я должен быть освобожден от леденящего душу долга. Разве это не хорошо? И о долге, который с каждым днем становится все тяжелее. Мистер Кэнтлинг пишет, что продать корабль будет трудно, потому что он не тот, что нужен окружающим. И если он разобьет его, он не получит половину суммы своего счета. И так оно и должно оставаться, накапливая причал за причалом и всевозможные другие расходы на те, что были раньше, пока я не стану ведущей женщиной-банкротом в мире». «Но если бы вы заплатили деньги и взяли корабль, — спросил я, — что бы вы с ним сделали?» «Я точно знаю, что бы я с ним сделала», — сказала Дорис. «Это мое наследство, и я бы взял этот корабль и разбогател. Я бы начал скромно, как люди начинают в других сферах бизнеса. Я возил сено, треску, лед, что угодно из одного порта в другой. И когда я заработаю таким образом немного денег, я уплыву на Восток и вернусь, нагруженный богатыми вещами и специями». — Это сделали люди, которые управляли кораблем раньше? Я попросил. "У меня нет ни малейшего сомнения в этом," ответила она; «И они убежали с выручкой. Я не знаю, можешь ли ты чувствовать то же, что и я, — продолжила она. «Веселый певец» — мой. Это мое все. В течение многих лет я с нетерпением ждал, что это может мне принести. Это не принесло мне ничего, кроме долга, но я чувствую, что его можно заставить работать лучше, и моя душа горит желанием заставить его работать лучше». Нетрудно согласиться с девушкой, которая выглядит так, как выглядела эта, и говорит так, как говорила эта. «Дорис, — воскликнул я, — если вы пойдете на такие вещи, я пойду с вами. Я освобожу Веселого Певца. «Как ты можешь это сделать?» воскликнула она. — Дорис, — сказал я, — послушай меня. Давайте будем хладнокровны и практичны». «Я думаю, что ни один из нас не очень крутой, — сказала она, — и, возможно, не очень практичный. Но продолжай. «Я могу оплатить этот счет, — сказал я, — но при этом я оставлю всякую надежду на продолжение того, что я выбрал делом своей жизни; карьере , которую я наметил для себя, придет конец. Посоветуете мне это сделать? А если бы я это сделал, ты бы женился на мне сейчас, не имея ничего , кроме наших небольших доходов и того, что мы могли бы получить от твоего корабля? Теперь не торопитесь. Подумай серьезно и скажи мне, что бы ты посоветовал мне сделать. Она тут же ответила: «Возьмите меня и Веселого Певца». Я отказался от своей карьеры.   Иллюстрация: (‡ украшение)   Иллюстрация: (‡ украшение)                ЭДВАРД БЕЛЛАМИ.                АВТОР «ВЗГЛЯД НАЗАД». Самая замечательная сенсация, произведенная любым американским писателем последнего времени, была, пожалуй, вызвана знаменитой книгой Эдварда Беллами «Оглядываясь назад», более полумиллиона экземпляров которой было продано только в этой стране, и еще больше на другом конце света. Атлантика . Эта книга вышла из печати в 1887 году, и в течение нескольких лет только в Америке ее средний объем продаж составлял 100 000 экземпляров в год . В 1897 г. спрос на социологическую литературу в Англии потребовал издания в этой стране четверти миллиона экземпляров в течение нескольких месяцев, и работа была переведена на языки почти всех цивилизованных стран мира. Его общий объем продаж по всему миру, вероятно, превышает два миллиона копий. Идеал г-на Беллами, выраженный в этой книге, — это чистый коммунизм, и работа, без сомнения, является продуктом влияния учения Эмерсона, первоначально проиллюстрированного экспериментом в Брук-Фарм. Что же касается мечты г-на Беллами, то она никогда не осуществится до тех пор, пока сердце человека не будет полностью преобразовано и на земле не наступит обетованное тысячелетие; но то, что такое идеальное состояние приятно созерцать, доказывается большой популярностью и огромными продажами его книги. Чтобы придать своей теории оттенок человеческого сочувствия и представить дело во всех отношениях подходящим образом, мистер Беллами заставляет своего героя заснуть от рук месмериста в подземном хранилище и проснуться не разложившимся. , в полной силе юности, сто лет спустя, найти если не новое небо, то по крайней мере новую землю, поскольку речь шла о ее прежних социальных условиях. Эгоизм полностью ушел от человека, всеобщий мир и счастье воцарились на земле, и все вещи стали общими. История хорошо построена и хорошо написана и захватывает воображение читателя.       ; «приятный» заменен на «приятный»       ; «счастье» заменено на «счастье» Эдвард Беллами родился в Бостоне, штат Массачусетс, 26 марта 1850 года. Он учился в Юнион-колледже, но не окончил его. После учебы в Германии он изучал право и был принят в адвокатуру в 1871 году и с тех пор занимается своей профессией, одновременно занимаясь журналистской и литературной работой. В течение нескольких лет он был помощником редактора «Спрингфилдского (Массачусетского) Союза» и автором редакционных статей в нью-йоркской «Ивнинг пост». Он также опубликовал ряд статей в журналах. Его книги: «Шесть к одному, Нантакетская идиллия» (1877 г.); «Доктор. Процесс Гейденгофа» (1879 г.); «Мисс Сестра Лудингтона: роман о бессмертии» (1884); «Оглядываясь назад» (1887); «Равенство: роман о будущем» (1897). Последний из них является продолжением той же темы, что и «Оглядываясь назад», будучи более аргументированным и вступая в недавние условия жизни общества и новые этапы политики и промышленных вопросов. Это большая книга и более глубокое исследование, чем ее предшественница. Произведение вышло одновременно в США, Великобритании, Франции, Германии, Швейцарии, Бельгии, Испании и других странах. Благодаря недавнему интересу к социологической литературе г-н Беллами и его издатели полагают, что эта книга приобретет такую же широкую популярность, как и другие его работы на эту тему. Работы г-на Беллами стали причиной создания националистических и коммунистических клубов по всей территории Соединенных Штатов, а его влияние в последние несколько лет сильно ощущалось в европейских странах. Если это движение продолжит расти, нет никаких сомнений , что в будущем г-на Беллами будут почитать за тот импульс , который его книги придали коммунистическим доктринам.       ; «Массачусетс» заменено на «Массачусетс»       ; «Луддингтонский» заменен на «Лудингтонский» . Говорят, что дом этого автора, недалеко от Бостона, является идеальным домом, во главе которого стоит самая любезная жена, которая искренне симпатизирует своему литературному мужу как в его идеалах, так и в его взглядах . работай. У них несколько смышленых детей, и рецензенты отмечают их дом как удивительно счастливый, представляющий собой нечто вроде миниатюрной иллюстрации идеального сообщества, которое рисует его теория, если, конечно, нельзя сказать, что она искренне защищает .                * * * * *                МУЗЫКА В 2000 ГОДУ.                (ИЗ "ВЗГЛЯД В НАЗАД"). С разрешения господ Хоутон ,           Миффлин и Ко. видимый. — Вы любите музыку, мистер Уэст? — спросила Эдит. Я заверил ее, что это половина жизни, по моему мнению. — Я должна извиниться за то, что спрашиваю, — сказала она. «Это не вопрос, который мы задаем друг другу в настоящее время; но я читал, что в ваше время даже среди культурного класса были такие, кто не любил музыку. «В качестве извинения вы должны помнить, — сказал я, — что у нас была довольно нелепая музыка». «Да, — сказала она, — я знаю это; Боюсь, мне не следовало воображать все это самому. Не хотите ли вы сейчас услышать что-нибудь из наших, мистер Уэст? -- Ничто так не обрадовало бы меня, как слушать вас, -- сказал я. "Мне!" — воскликнула она, смеясь. — Вы думали, что я буду играть или петь вам? «Конечно, я на это надеялся», — ответил я. Увидев, что я немного сконфузился, она сдержала свое веселье и объяснила. «Конечно, мы все теперь поем, как само собой разумеющееся, при тренировке голоса, а некоторые учатся играть на инструментах для собственного развлечения; но профессиональная музыка настолько величественнее и совершеннее, чем любое наше исполнение, и так легко управляема, когда мы хотим ее услышать, что мы вообще не думаем называть свое пение или игру музыкой. Все действительно хорошие певцы и музыканты находятся в музыкальной службе, а остальные из нас молчат в отношении основной части. Но ты действительно хотел бы послушать музыку?» Я еще раз заверил ее, что так и сделаю. «Тогда пойдемте в музыкальную комнату», — сказала она, и я последовал за ней в комнату, отделанную деревом без драпировки и с полом из полированного дерева. Я был готов к новым устройствам музыкальных инструментов, но не увидел в комнате ничего такого, что при любом напряжении воображения можно было бы представить себе таковым. Было очевидно, что мой озадаченный вид сильно забавлял Эдит. «Пожалуйста, посмотрите сегодняшнюю музыку, — сказала она, протягивая мне карточку, — и скажите, что бы вы предпочли. Сейчас пять часов, ты помнишь. На карточке стояла дата «12 сентября 2000 года» и содержалась самая длинная музыкальная программа, которую я когда-либо видел. Он был столь же разнообразным, сколь и длинным, включая самый необычный набор вокальных и инструментальных соло, дуэтов, квартетов и различных оркестровых комбинаций. Я оставался сбитым с толку огромным списком, пока розовый кончик пальца Эдит не указал на особую его часть, где в квадратных скобках были заключены несколько вариантов со словами «5 часов вечера» напротив них; затем я заметил, что эта потрясающая программа рассчитана на целый день и разделена на двадцать четыре части, соответствующие часам. В разделе «17:00» было всего несколько музыкальных произведений, и я указал органное произведение как свое предпочтение. — Я так рада, что вам нравится орган, — сказала она. «Я думаю, что едва ли найдется музыка, которая чаще всего соответствовала бы моему настроению». Она усадила меня поудобнее и, пересекая комнату, насколько я мог видеть, только коснулась одного или двух винтов, и тотчас же комната наполнилась музыкой большого органного гимна; заполненный, а не залитый, потому что каким-то образом объем мелодии был идеально отрегулирован до размера отдела. Я слушал, едва дыша, до конца. Такой прекрасной музыки я никак не ожидал услышать. «Грандиозно!» — воскликнул я, когда последняя мощная волна звука оборвалась и растворилась в тишине. «Бах должен быть за клавишами этого органа; но где же орган? — Подождите, пожалуйста, — сказала Эдит. «Я хочу, чтобы вы послушали этот вальс, прежде чем задавать вопросы. Я думаю, что это совершенно очаровательно; и пока она говорила, звуки скрипки наполнили комнату волшебством летней ночи. Когда и это прекратилось, она сказала: «В музыке нет ничего таинственного, как вам кажется. Его делают не феи или гении, а добрые, честные и чрезвычайно умные добрые руки. Мы просто перенесли идею экономии труда за счет сотрудничества в нашу музыкальную службу, как и во все остальное. В городе есть несколько музыкальных залов, акустически идеально адаптированных к разным стилям музыки. Эти залы соединены телефоном со всеми домами города , жители которых готовы платить небольшую плату, и, будьте уверены, нет таких, которые этого не делают. Корпус музыкантов, прикрепленный к каждому залу, настолько велик, что, хотя ни один исполнитель или группа исполнителей не играют более чем короткую часть, программа каждого дня длится двадцать четыре часа. На сегодняшней карте есть, как вы увидите , если внимательно присмотритесь, отдельные программы четырех из этих концертов, каждый из которых отличается музыкальным порядком от других, исполняемых теперь одновременно, и любое из четырех произведений Теперь , когда вы предпочитаете, вы можете услышать, просто нажав кнопку, которая соединит ваш домашний провод с залом, где он воспроизводится. Программы так согласованы, что пьесы, одновременно исполняемые в разных залах, обычно предлагают выбор не только между инструментальными и вокальными, но и между разными инструментами; но и между различными мотивами, от серьезных до веселых, так что все вкусы и настроения могут быть подходящими».   Иллюстрация: (‡ украшение)   Иллюстрация: (‡ украшение)                ДЖОРДЖ У. КЕЙБЛ.              «ИЗОБРАЖИТЕЛЬ КРЕОЛЬСКОЙ ЖИЗНИ НА ЮГЕ». Сказано: «Обстоятельства делают человека». и, опять же, «Кажущиеся несчастья часто являются замаскированными благословениями». Верно ли это в целом или нет, по крайней мере в случае Джорджа У. Кейбла так оно и оказалось; ибо именно бедность и необходимость заставили его пройти через превратности обстоятельств, которые наполнили его ум наблюдениями и фактами, позволившими ему открыть новое поле для вымысла, представляя внешнему миру этап американской жизни, о котором до сих пор не подозревали, кроме тех, кто видел это. Его перевод креольского диалекта с его французскими и испанскими вариациями и смесями полон оригинальности. Он так ярко изобразил общественную жизнь низменностей Луизианы с ее креольским и негритянским населением, что многие , чьи портреты он нарисовал, серьезно обиделись на его книги. Но это, без сомнения, _истина, которая ранит_, и если это так, то это следует терпеть ради истории, и это делает честь г-на Кейбла как автора, что он не пожертвовал правдой, чтобы угодить своим друзьям. Его книги также помогли внести полезные изменения в контрактную систему труда заключенных в нескольких южных штатах. Джордж У. Кейбл родился 12 октября 1844 года в Новом Орлеане, штат Луизиана. Его отец был виргинцем, а мать — жительницей Новой Англии. Они переехали в Новый Орлеан в 1837 году. В 1859 году г-н Кейбл потерпел неудачу в бизнесе и вскоре умер, оставив семью в лучшем состоянии, а сын, которому тогда было пятнадцать лет, был вынужден бросить школу и устроиться клерком. в магазине. Это он сохранял до тех пор, пока в возрасте девятнадцати лет не пошел добровольцем на службу в армию Конфедерации, присоединившись к Четвертому кавалерийскому полку Миссисипи, и следовал за судьбой Юга, пока она не была проиграна. Говорят, что он был храбрым солдатом, однажды был ранен и чудом избежал смерти. Все свободное время в лагере отдавал учебе. После капитуляции генерала Ли Кейбл, молодой человек двадцати одного года, вернулся в Новый Орлеан без гроша в кармане и устроился мальчиком на побегушках в магазине. Оттуда он перебрался в Костюшко, штат Миссисипи, где изучал гражданское строительство, и присоединился к геодезической группе на заливе Тче и Атчафалае, родном вереске креолов; именно здесь его острое наблюдение собрало материал, который с тех пор как оказал ему такую услугу. Кейбл сначала начал писать в New Orleans Picayune под псевдонимом Drop Shot, и его статьи демонстрировали силу, которая вскоре открыла путь к постоянному месту в редакции газеты. Эту должность он сохранял до тех пор, пока его не попросили написать театральную критику. У Кейбла были жесткие религиозные сомнения; набожность была одной из его характерных черт; он всегда избегал посещения театра, и теперь он отказывался идти и скорее отказался от своего положения, чем посягнул на свою совесть. Покинув редакцию «Пикаюн», Кейбл устроился бухгалтером в контору торговца хлопком, которую он сохранял до 1879 года, когда смерть его нанимателя лишила его должности. Тем временем его очерки креольской жизни появились в « Ежемесячнике Скрибнера» и были встречены с такой благосклонностью, что он решил оставить бизнес и посвятить свою жизнь литературе. Соответственно, в 1885 году он уехал из Норта, живя в Симсбери, Коннектикут, Нортгемптон, Массачусетс и Нью-Йорк, которые он с тех пор сделал своей штаб-квартирой, с постоянно растущей популярностью, его книги принесли ему достаточную компетентность. Среди опубликованных работ этого автора укажем как наиболее выдающиеся: «Старые креольские дни» (1879–1883); «Грандиссимы» (1880); «Мадам Дельфина» (1881); «Доктор. Севье» (1883 г.); «Креолы Луизианы» (1884); «Тихий юг» (1885); «Бонавентура» (1888 г.); «Странные правдивые истории Луизианы» (1889); «Негритянский вопрос» и «Жизнь Уильяма Гилмора Симса» (1890 г.); «Джон Марч-южанин» и некоторые более поздние работы, которые автор продолжает добавлять по одной книге в год. Г-н Кейбл также успешно вошел в сферу лекций, как и другие современные авторы, и неизменно привлекает северную аудиторию своими чтениями или декламациями, своими произведениями или странными дикими мелодиями и своеобразными привычками жизни, распространенными среди франкоговорящих негров . нижнего Миссисипи.                * * * * *                ДОКТОР.;                (ИЗ «ДОКАРА СЕВЬЕ»)       . Авторское право Джорджа У. Кейбла. Главной дорогой к богатству в Новом Орлеане долгое время была улица Каронделет. Там вы видите самые настороженные лица; носы; кажется одному; с большим и острым краем, а глаза меньше и ярче и с меньшим расстоянием между ними, чем можно заметить на других улицах. Именно там брокеры по акциям и облигациям спешат туда-сюда и бегают вместе.лопковой биржи. Глядя с
тротуара, проходя мимо, вы видите его главный зал, многолюдный, но благопристойный,
тихий машинный зал самого далеко идущего
занятия окружающего города, а в дальнем конце зала вы видите «Комнату Будущего
» и слышите неземной скачок и рев быков и
медведей. Вверху и внизу по обеим сторонам улицы стоят корабельные маклеры
и страховщики, а на верхних этажах — иностранные консулы среди
множества адвокатов и нотариусов.

В 1856 году эта улица только приобретала свой нынешний вид. Торговцы
хлопком сделали его своим излюбленным местом
жительства. Открытая улица служила вместо нынешних
обменов; мужчины наживали состояния, стоя на бордюрном камне, и в рабочие
часы тротуары были постоянно заполнены хлопковыми факторами,
покупателями, маклерами, весовщиками, перевесщиками, сортировщиками, сборщиками, прессовщиками
и пробоотборниками, а воздух был наполнен котировками хлопка и
прогнозами.

Номер 3, второй этаж, фасад, был кабинетом доктора Севьера. Этот
офис был удобен во всем. Непосредственно под его окнами лежали
тротуары, где собирались люди, которые из всех в Новом Орлеане
могли лучше всего позволить себе заплатить за болезнь и меньше всего желали умереть.
Канал-стрит, ведущая артерия города, находилась чуть ниже, в ближнем
левом углу. За ним лежал старый город, еще не обедневший
в те дни, французский квартал. В полутора квадратах
справа, прямо из передних окон, сияли
ослепительно белые стены отеля «Сент-Чарльз», куда по временам года приезжали и селились набобы речных
плантаций со своими прекрасными женами .
особенного предвкушения, когда хорошо быть рядом с
высшим медицинским искусством. В противоположном направлении, три минуты
быстрой езды по верхнему углу и вниз по Коммон-Стрит привели
Доктора в его палату в Большом Благотворительном госпитале и в
медицинскую школу, где он занял кресло, отведенное для святых
родильных недугов. . Таким образом, он как бы возлагал левую руку на богатого, а
правую на бедного; и он не был левшой.

Не то чтобы его обычное отношение было одним из благословений. Он стоял прямо
в своей суровой чистоте ума, высокий, стройный, бледный, с резким голосом,
острым взглядом, суровым в суждениях, агрессивным в спорах и
неизменно нежным везде, кроме; но всегда кроме;; в больничной палате. .
Его внутреннее сердце было целиком из плоти; но его требования честности
человечества указывали, как жерла пушек, сквозь амбразуры
его добродетелей. Уничтожить зло! Это казалось самой прекрасной целью;
и даже в качестве врача это, скорее всего, было его мотивом, пока более поздние
годы и лучшее самопознание не научили его, что делать добро было
еще лучше и лучше. Он вел войну против болезни. Бороться; задушить
; срубить; выкорчевать; сокрушить,;;это были его пружины
действия. То, что их результаты были хорошими, доказывало, что его чувство
доброжелательности было сильным и высоким; но его почти скрыло из
виду то нетерпение зла, которое очень утонченно и благородно в самом
юном возрасте, но которое, как мы любим видеть, уступает место более добрым настроениям
по мере того, как прежний жар крови начинает проходить.

Он изменился в последующие годы; это было в 1856 году. «Не сопротивляться злу»
казалось ему тогда лишь довольно слабым плутовством. Сталкиваться
с ним в его наготе и бранить его в высоких и
низких местах казалось завершением всего мужества; и мужественность была
ключевой нотой его веры. Другой необходимости в этой жизни не было.

«Но человек должен жить», — сказал один из его родственников, которому, по правде говоря,
он отказал в помощи.

"Нет, сэр; это как раз то, что он не может сделать. Человек должен умереть! Так что, пока он
жив, пусть будет человеком!»

Каким негармоничным было тогда для доктора Севьера окружение 3;
улица Каронделет ! Каждое утро, добираясь до этого места, он должен был проезжать
через длинные, неравномерные ряды людей, толпящихся на обоих
тротуарах; прискорбно неблагородная группа людей, чья повседневная и ежегодная
жизнь была подчинена исключительно и всецело получению богатства. , и
каждое энергичное движение которого было повторением зловещей старой максимы
, что "Время - деньги".

— Это гораздо больше, сэр, это жизнь! — всегда возражал Доктор.

Кроме того, среди этих групп было много тех, кто слишком славился
незаконным состоянием. Многие занятия, связанные с обработкой
хлопка, приносили большие урожаи в прибавках. При каждом
скачке лошади Доктора приходили люди, чьи богатства были результатом
полуприличного воровства. Это был день безрассудной операции; большая часть
торговли, прибывавшей в Новый Орлеан, просто, как можно было бы сказать, была
выброшена на берег на Каронделет-стрит. Это зрелище всегда приводило в негодование длинного, худощавого,
зоркого доктора.

«Посмотрите на вредителей!» он бы сказал.

В восемь был завтрак, в девять — возмущение, в десять — диспепсия.

Так что его обстановка была не просто негармоничной; это было разрушительно. Он
разозлился на весь вопрос получения денег.

«Да, у меня есть деньги. Но я не иду за этим. Оно приходит ко мне, потому что
я ищу и оказываю служение ради служения. Это придет к
любому другому таким же образом; и почему это должно происходить каким-то другим путем?»

Он не только не обращал внимания на мотивы большинства искателей богатства,
он пошел еще дальше и впал в большое недоверие к нуждам бедняков.
Например, он смотрел на неспособность человека найти работу или
на полосу неудач бедняги, как на вывешенное на плакатах несчастье нищего на колесной лире
.

«Если ему нужна работа, он ее найдет. Что же касается попрошайничества, то всякому истинному мужчине должно быть
легче голодать, чем просить милостыню.

Чувство было неприятным, но оно исходило из его веры
в себя и стремления к нравственному величию во всех людях.

«Однако, — прибавлял он, засовывая руку в карман и
доставая кошелек, — я помогу любому человеку сделать себя полезным.
И больные, ну, больные, само собой разумеется. Только я должен знать,
что делаю».

Есть ли у некоторых из нас известные желания? Знать ее, хотя любить ее
было невозможно, — это «свободное образование». Доктор был ученым; но
этого знакомства, этого образования он так и не получил. Отсюда его
безразличие. Должны ли мы осудить вину? Да. А мужчина? У нас
нет лица. Быть _справедливым_, которым он никогда сознательно не мог быть,
и в то же время нежно сочувствовать недостойным, по-доброму обращаться
с заблудшими; это двойная благодать, которая не всегда легкодоступна
даже для самых высоких. Доктор достиг этого; но в более поздние
годы; между тем, этот рассказ, который, я думаю, если бы он когда-либо был беден
, никогда не был бы написан.

Едва он расправился с тремя или четырьмя ожидающими посыльными, которые
встали со своих стульев у стены коридора, и все еще
читал тревожные строки, оставленные разными почерками на его планшете,
когда вошел молодой человек. Он был довольно высокого роста, худощавого телосложения,
с мягкими каштановыми волосами, в слегка небрежном, опрятном платье и с застенчивым,
но ожидающим и мужественным лицом.

«Доктор. Севьер?

"Да сэр."

«Доктор, моя жена очень больна; Могу я заставить вас приехать и увидеть
ее?

— Кто ее врач?

«Я никому не звонил; но мы должны иметь его сейчас.

— Я не знаю, идти ли сразу. Это мой час пребывания в
офисе. Как далеко и что случилось?

— Мы всего в трех кварталах от нас, прямо здесь, на Таможенной улице.
Оратор начал неуверенно перечислять некоторые очень серьезные
симптомы. Доктор заметил, что он слегка оглох; он произнес свои
слова так, как будто не слышал их.

— Да, — прервал доктор Севье, говоря наполовину про себя, когда он повернулся
к стоявшему на полке ящику с безжалостными на вид посеребренными вещами
; «Это малая часть наказания, которое женщины платят за
сомнительную честь быть нашими матерями. Я пойду. Какой у тебя номер? Но
тебе лучше вернуться со мной, если сможешь. Он отодвинулся от
витрины, закрыл дверцу и взял шляпу.

«Нарцисс!»

Со стороны конторы, ближайшей к коридору, дверь вела в
холл, в котором достаточно места для мебели, необходимой
одному бухгалтеру. У доктора были и другие интересы, помимо интересов
его профессии, и, принимая во внимание их, он счел необходимым или,
по крайней мере, удобным постоянно пользоваться услугами человека
для ведения счетов и получения счетов. В открытую дверь
виднелся бухгалтер, сидевший на высоком табурете за еще более высоким
столом, молодой человек красивого профиля и хорошо сложенного тела. По
зову своего имени он размотал ноги от круглых табуретов и
прыгнул в присутствие Доктора с превосходно благородным поклоном.

— Я вернусь через пятнадцать минут, — сказал Доктор. -- Пойдем,
мистер ;;;;, -- и вышел с незнакомцем.

Нарцисс собирался заговорить. Он постоял мгновение, затем поднес
к губам последние полдюйма сигареты, сделал долгую задумчивую
затяжку, полуобернулся на каблуках, с
яростным напором швырнул окурок в плевательницу, выпустил две длинные струи дыма
из своей ноздри и, протягивая кулак к двери, через которую
вышел Доктор, сказал:

— Ладно, старина! Нет, не так. Трудно передать его
произношение по буквам. В слове «правильно» он заменил
«р» на «а», произнося его почти одновременно с «и», но
отличаясь от него: «Все в порядке, ole hoss!»

Затем он медленно вернулся к своему столу, с тем чувством облегчения
, которое некоторые люди находят при возобновлении долгового обязательства, снова сплел
ноги между ногами табуретки и, не добавив ни слова, снова взялся
за перо.




                ЗНАМЕНИТЫЕ ЖЕНЩИНЫ-ПИСАТЕЛЬНИЦЫ.

   Иллюстрация: ИЗВЕСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ-ПИСАТЕЛИ.

   ОКТАВА ТАНЕТ • АМЕЛИЯ Э. БАРР • ЭЛИЗАБЕТ СТЮАРТ ФЕЛПС (УОРД)
 ДЖЕЙН ГУДВИН ОСТИН • ГАРРИЭТ БИЧЕР-СТОУ • ЧАС. ЭГБЕРТ КРЭДДОК МЭРИОН
    ХАРЛАНД • ФРЭНСЕС ХОДЖСОН БЕРНЕТТ • ХЕЛЕН ХАНТ ДЖЕКСОН




  Иллюстрация: (‡ декорация)


                ГАРРИЭТ БИЧЕР СТОУ.

                АВТОР «ХИЖИНЫ ДЯДЯ ТОМА».


НЕМНОГИЕ имена более неизгладимо вписаны в историю нашей страны, чем имя
Гарриет Бичер-Стоу. «Ни одна книга, — говорит Джордж Уильям Кертис,
— не была более историческим событием, чем «Хижина дяди Тома». ...
Великое счастье миссис Стоу было не только в том, что она написала много
восхитительных книг, но и в том, что написала одну книгу, которая всегда будет
славиться не только как наиболее яркая картина вымершей злой системы,
но и как одна из самое мощное влияние на его свержение...
Если бы все, кого она очаровала и оживила, объединились, чтобы воспеть ее
хвалу, летние птицы были бы превзойдены».

Гарриет Бичер-Стоу была шестым ребенком преподобного Лаймана
Бичера, великого главы этой великой семьи, которая оставила такой глубокий
след в сердцах и умах американского народа. Она
родилась в Личфилде, штат Коннектикут, в июне 1811 года, всего за два года до
своего следующего младшего брата, Генри Уорда Бичера. Ее отец был пастором
конгрегационалистской церкви в Личфилде, и ее девичество прошло
там и в Хартфорде, где она посещала прекрасную семинарию, которую держала
ее старшая сестра Кэтрин Э. Бичер. В 1832 году ее отец принял приглашение
стать президентом теологической семинарии Лейн в Цинциннати
и переехал туда со своей семьей. Кэтрин Бичер тоже уехала и
основала там новую школу под названием Западный женский
институт, в котором Гарриет помогала.

В 1833 году миссис Стоу впервые привлекла
личное внимание к теме рабства, совершив поездку через реку из Цинциннати в
Кентукки в компании с мисс Даттон, одним из младших преподавателей
Западного института. Они посетили поместье, которое впоследствии фигурировало
как поместье мистера Шелби в «Хижине дяди Тома», и здесь молодая
писательница впервые вступила в личный контакт с рабами
Юга.

Среди профессоров семинарии Лейн был Кэлвин Э. Стоу, чья жена,
близкая подруга мисс Бичер, умерла вскоре после переезда доктора Бичера
в Цинциннати. В 1836 году профессор Стоу и Гарриет Бичер
поженились. Они удивительно подходили друг другу. Профессор Стоу был
типичным писателем, ученым, любезным, непрактичным философом,
чья философия была подобна той, которую Шекспир описал как «
отличную лошадь в конюшне, но отъявленную нефритовую в путешествии». Ее
практические способности и жизнерадостное, вдохновляющее мужество были неизменной
опорой мужа.

Годы с 1845 по 1850 год были временем суровых испытаний для миссис Стоу.
У нее и ее мужа было плохое здоровье, и семья
распалась. Профессор Стоу боролся с бедностью и
в то же время пытался вывести Теологическую семинарию из
финансовых затруднений. В 1849 году, когда профессор Стоу болел в
водолечебнице в Вермонте, их младший ребенок умер от
холеры, свирепствовавшей тогда в Цинциннати. В 1850 году было решено
перенести в Брансуик, штат Мэн, резиденцию Боудойн-колледжа, где
профессору Стоу была предложена должность.

  Иллюстрация: ДЯДЯ ТОМ И ЕГО РЕБЕНОК.

                «Разве она не молода?»

1850 год памятен в истории конфликта с рабством.
Это был год так называемых компромиссных мер Клея,
которые стремились удовлетворить Север путем признания Калифорнии
свободным штатом и умилостивить Юг с помощью пресловутого «
Закона о беглых рабах». Власть рабов была в самом разгаре и, казалось, держала все
под ногами; однако на самом деле оно вступило в последнюю стадию
своего существования, и быстро собирались силы для его окончательного
ниспровержения. Профессор Кэрнс и другие справедливо сказали: «Закон о беглых
рабах был сомнительным приобретением для власти рабов. Среди его
первых плодов была «Хижина дяди Тома».

История была начата как серия в «Национальной эре» 5 июня 1851 года,
и было объявлено, что она продлится около трех месяцев, но
в этой газете она не была завершена до 1 апреля. , 1852. Это было задумано
как просто журнальный рассказ, возможно, из дюжины глав, но однажды начавшись, его
нельзя было контролировать больше, чем воды вздувшейся Миссисипи,
прорывающиеся через трещину в ее дамбах. Огромный интерес
, вызванный рассказом, требования, предъявляемые автору к большему количеству фактов,
безмерные слова ободрения продолжать ее хорошую работу, которые
лились со всех сторон, и, прежде всего, постоянно растущее убеждение в том
, что она на которую была возложена великая и святая миссия, заставили
ее продолжать до тех пор, пока скромная повесть не приобрела размеры
большого тома. Миссис Стоу неоднократно повторяла: «Я не могла контролировать
историю, она писалась сама собой» . и «Я автор «Хижины дяди Тома»?
Нет, правда. Сам Господь написал это, и я был лишь самым скромным
орудием в Его руке. Ему одному следует воздать всю хвалу».

За рассказ как сериал автор получил 300 долларов. Тем временем,
однако, она привлекла внимание г-на Джона П. Джуэтта,
бостонского издателя, который сразу же предложил опубликовать ее в
виде книги. Он предложил мистеру и миссис Стоу половину прибыли
при условии, что они разделят с ним расходы на публикацию. Профессор отказался, заявив, что
он слишком беден
, чтобы идти на такой риск; и, наконец, соглашение заключалось в том, что
автор должен получить десять процентов. роялти со всех продаж.

Между тем опасения автора относительно того,
будут ли читать ее книгу, быстро рассеялись.
В первый же день было продано три тысячи экземпляров , на следующей неделе вышло второе издание,
через несколько дней — третье; и в течение года в этой стране было выпущено и продано сто двадцать
изданий, или более трехсот тысяч экземпляров книги .
Почти в один день
жена бедного профессора стала самой обсуждаемой женщиной в мире; ее благотворное влияние
распространялось в самые отдаленные его уголки, и отныне она
должна была стать публичным персонажем, за каждым движением которого будут следить
с интересом и чье каждое слово будет цитироваться. Долгая, утомительная
борьба с бедностью больше не была ее уделом; ибо, стремясь помочь
угнетенным, она также так помогла себе, что в течение четырех месяцев
с момента публикации ее книги она принесла ей 10 000 долларов
гонорара.

В 1852 году профессор Стоу получил приглашение стать профессором священной литературы в теологической семинарии Андовера, и вскоре
семья переехала в свой дом в Массачусетсе.
Теперь они избавились от
финансового давления; но здоровье миссис Стоу все еще было слабым; а
в 1853 году она отправилась с мужем и братом в Англию, где
, к своему большому удивлению, встретила всеобщий прием. У нее появилось много
друзей среди самых выдающихся людей Великобритании, а
также континента. По возвращении она написала «Ключ от хижины дяди
Тома» и начала «Дред, повесть о мрачном болоте». На самом деле
ее литературная карьера только начиналась. В «Хижине дяди Тома» ее
силы, казалось, лишь частично пробудились. Одна работа следовала за другой
в быстрой последовательности. В течение почти тридцати лет после публикации
«Дяди Тома» ее перо никогда не сидело без дела. В 1854 году она опубликовала «Солнечные
воспоминания о чужих землях», а затем, в быстрой последовательности, «
Ухаживание министра», «Жемчужину острова Орр», «Агнес Сорренто»,
«Домашние и домашние газеты», «Маленькие лисички, " и "Люди Старого города". Однако
это лишь малая часть ее работ. Помимо более чем тридцати
книг, она написала журнальные статьи, рассказы и очерки
почти без числа. Она развлекала, наставляла и вдохновляла
поколение, родившееся спустя долгое время после того, как последний раб был освобожден, и для которого
великий вопрос, когда-то сотрясавший нашу страну, является только именем.
Но ее первая великая работа никогда не была превзойдена, и она никогда не
будет забыта.

    Иллюстрация: СЦЕНА В КАБИНЕ ДЯДЯ ТОМА.

                _Маленькая Ева._;;"О, дядя Том! какие
                забавные штуки вы там делаете».

После войны, завершившейся отменой рабства, миссис Стоу
летом жила в Хартфорде, штат Коннектикут, а зиму проводила во
Флориде, где купила роскошный дом. Ее перо почти никогда не сидело
без дела; и популярность ее произведений, казалось, неуклонно росла.
Она скончалась 1 июля 1896 года в окрестностях своего
тихого красивого дома в Хартфорде, штат Коннектикут. Весь читающий мир
был тронут известием о ее смерти, и многие струны завибрировали при
воспоминании о ее мощной и, можно даже сказать, успешной защите
дела рабыни. То благо, которое совершила «Хижина дяди Тома»,
не поддается оценке, и благородные усилия ее автора
вплелись в мировое произведение.

                * * * * *


                МАЛЕНЬКИЙ ЕВАНГЕЛИСТ.

                ИЗ «ХИЖИНЫ ДЯДЯ ТОМА».

Это было в воскресенье днем. Сент-Клер растянулся на бамбуковой
кушетке на веранде, утешая себя сигарой. Мари лежала, полулежа
, на диване, против оконного проема на веранде, плотно
укрывшись под тентом из прозрачной сетки от бесчинств
комаров, и томно держа в руке
молитвенник в изящном переплете. Она держала ее, потому что было воскресенье, и ей
казалось, что она читала ее, хотя на самом деле она всего лишь
несколько раз вздремнула с раскрытой книгой в руке.

Мисс Офелия, которая, немного покопавшись, отыскала небольшое
собрание методистов в пределах досягаемости, вышла с Томом
в качестве водителя, чтобы присутствовать на нем, и Ева сопровождала их.

-- Послушай, Огюстина, -- сказала Мари, немного подремав, -- я должна послать
в город за моим старым доктором Поузи; Я уверен, что у меня жалобы
на сердце.

"Хорошо; Зачем вам посылать за ним? Этот врач, лечащий Еву, кажется
умелым.

-- Я бы не доверилась ему в критическом случае, -- сказала Мари. «и я думаю,
что могу сказать, что мой становится таким! Я думал об этом последние две
или три ночи; У меня такие мучительные боли и такие странные
чувства».

«О, Мари, ты синяя! Я не верю, что это жалобы на сердце.

"Я осмелюсь сказать _you_ нет," сказала Мари; «Я был готов ожидать _that_.
Вы можете быть достаточно встревожены, если Ева кашляет или что-то
с ней не так; но ты никогда не думаешь обо мне.

-- Если вам особенно приятно иметь болезнь сердца,
я постараюсь, чтобы она у вас была, -- сказал Сент-Клер. — Я не знал, что это
было.

«Ну, я только надеюсь, что ты не пожалеешь об этом, когда будет слишком поздно!»
сказала Мари. «Но, верьте этому или нет, мое беспокойство по поводу Евы и
усилия, которые я приложил к этому дорогому ребенку, развили то, о чем я
давно подозревал».

Какие _усилия_ были, о которых говорила Мари, было бы
трудно сказать. Сент-Клер тихо сказал себе это
и продолжал курить, как жестокосердый негодяй,
пока к веранде не подъехала карета, из которой вышли Ева и мисс Офелия
.

Мисс Офелия направилась прямо к себе в комнату, чтобы снять
шляпку и шаль, как это всегда было в ее манере, прежде чем говорить хоть слово
по какому-либо поводу; а Ева пришла по призыву Сент-Клэра и, сев
к нему на колени, рассказывала ему о службах, которые они слышали.

Вскоре из комнаты мисс Офелии (которая,
как и та, в которой они сидели, выходила на веранду) послышались громкие возгласы и
чей-то резкий выговор.

— Какое новое колдовство затевает Топс? — спросил Сент-Клер. «Это
волнение из-за ее поднятия, я буду связан!»

А через мгновение мисс Офелия в сильном негодовании пришла,
увлекая за собой преступника.

— Выходи сюда, сейчас же! она сказала. «Я _сообщу_ вашему хозяину!»

— Что сейчас? — спросил Августин.

«Дело в том, что я не могу больше мучиться с этим ребенком!
Это выше всяких похвал; плоть и кровь не могут этого вынести! Здесь я
запер ее и дал ей гимн для изучения, и что она делает,
кроме как подглядывать, куда я положил свой ключ, и пошел в свое бюро, получил
отделку шляпки и разрезал все на части, чтобы сделать кукол. куртки! Я
никогда не видел ничего подобного в своей жизни».

  Иллюстрация: МИСС ОФЕЛИЯ И ТОПСИ.

          «Я больше не могу мучиться с этим ребенком!»

— Я же говорила тебе, кузен, — сказала Мари, — что ты узнаешь, что этих
существ нельзя воспитывать без строгости. Если бы у меня была моя воля,
теперь, — сказала она, укоризненно глядя на Сент-Клэра, — я бы отослала эту девочку и приказала
бы ей хорошенько выпороть; Я бы ее выпорола, пока
она не сможет стоять!

— Не сомневаюсь, — сказал Сент-Клер. «Расскажи мне о прекрасном правиле
женщины! Я никогда не видел больше дюжины женщин, которые не убили бы наполовину лошадь
или слугу, если бы у них был свой собственный способ, не говоря уже о
мужчине.

— Нет никакой пользы в этом вашем трусливом поведении, Сент-Клер! сказала
Мари. — Кузина женщина разумная, и теперь она понимает это так же ясно, как и я
.

У мисс Офелии была как раз способность негодовать,
присущая расторопной домоправительнице, и она довольно активно
возбуждалась хитростью и расточительством ребенка; на самом деле, многие
из моих читательниц должны признать, что они чувствовали бы себя именно так в ее
обстоятельствах; но слова Мари вышли за ее пределы, и она почувствовала меньше
жара.

«Я ни за что на свете не допущу, чтобы с ребенком так обращались», — сказала она; — Но
я уверен, Августина, что не знаю, что делать. Я учил и учил,
я говорил до изнеможения, я стегал ее, я наказывал ее
, как только мог; и все же она такая же, какой была вначале.

— Иди сюда, Топс, обезьяна! — сказал Сент-Клер, подзывая к себе ребенка
.

Подошла Топси; ее круглые твердые глаза блестели и моргали со
смесью опасения и их обычной странной шутливости.

— Что заставляет тебя так себя вести? — сказал Сент-Клер, которого невольно
позабавило выражение лица ребенка.

— Видит, это мое злое сердце, — скромно сказала Топси. — Мисс Фили так говорит
.

— Разве ты не видишь, как много для тебя сделала мисс Офелия? Она говорит, что
сделала все, что могла придумать».

— Лор, да, мас'р! старая миссис тоже так говорила. Она хлестала меня еще
сильнее, тянула меня за волосы и стучала головой о дверь;
но мне это не помогло! Я думаю, что если они вытащат все копья
из моей головы, это тоже не поможет; я такой злой!
Законы! Я всего лишь негр, ни за что!

-- Что ж, мне придется отказаться от нее, -- сказала мисс Офелия. «Я не могу больше иметь
эту проблему».

— Ну, я хотел бы задать один вопрос, — сказал Сент-Клер.

"Что это такое?"

«Почему, если ваше Евангелие недостаточно сильно, чтобы спасти одного языческого ребенка,
которого вы можете иметь дома здесь, всего для себя, какой смысл
посылать с ним одного или двух бедных миссионеров среди тысяч
таких же? Я полагаю, что этот ребенок — хороший образец того, чем
являются тысячи ваших язычников.

Мисс Офелия ответила не сразу; и Ева, которая до
сих пор молча наблюдала за этой сценой, сделала Топси безмолвный знак
следовать за ней. В углу веранды была небольшая стеклянная комнатка
, которую Сент-Клер использовал как своего рода читальный зал; и Ева и
Топси исчезли в этом месте.

— Что сейчас делает Ева? сказал Сент-Клер; — Я хочу посмотреть.

И, подойдя на цыпочках, он приподнял занавеску, закрывавшую
стеклянную дверь, и заглянул внутрь. Через мгновение, приложив палец к
губам, он сделал безмолвный жест мисс Офелии, чтобы та подошла и посмотрела.
Двое детей сидели на полу, боком к
их;;Топси с ее обычным видом небрежной шутливости и беззаботности; но,
напротив нее, Ева, все лицо ее пылало от чувства, и слезы
в больших глазах.

— Что делает тебя такой плохой, Топси? Почему бы тебе не попытаться быть хорошим?
Ты что, никого не любишь, Топси?

«Не знаю ничего о любви; Я люблю конфеты и все такое, вот и все, — сказала
Топси.

— Но ты любишь отца и мать?

— Никогда не было, знаете ли. Я говорил вам это, мисс Ева.

— О, я знаю, — грустно сказала Ева. -- Но не было ли у тебя ни брата, ни сестры,
ни тетушки, ни...

«Нет, ни у кого на них никогда не было ничего и никого».

-- Но, Топси, если бы ты только старалась быть хорошей, ты могла бы...

— Если бы я была такой хорошей, то не могла бы быть никем, кроме негра, — сказала
Топси. «Если бы я мог содрать кожу и стать белым, я бы попробовал».

— Но люди могут любить тебя, если ты черная, Топси. Мисс Офелия
полюбила бы вас, если бы вы были хорошими.

Топси издала короткий резкий смешок, который был ее обычным способом
выражения недоверия.

— Ты так не думаешь? сказала Ева.

"Нет; она меня терпеть не может, потому что я негр!;; скоро ее
жаба тронет. Никто не может любить негров, а негры ничего не умеют
. Мне все равно, — сказала Топси, начиная насвистывать.

«О, Топси, бедняжка, я люблю тебя!» — сказала Ева с внезапным
порывом чувства и положила свою худенькую белую ручку на
плечо Топси. — Я люблю тебя за то, что у тебя не было ни отца, ни матери,
ни друзей, за то, что ты был бедным, обиженным ребенком! Я люблю тебя и
хочу, чтобы ты был хорошим. Мне очень плохо, Топси, и я думаю, что долго не проживу
; и мне очень жаль, что ты такая непослушная.
Я хотел бы, чтобы вы старались быть хорошими ради меня; Я недолго
буду с тобой.

Круглые зоркие глаза черного ребенка были затуманены слезами;
большие, яркие капли тяжело катились одна за другой и падали на
беленькую ручонку. Да, в это мгновение луч истинной веры, луч
небесной любви пронзил тьму ее языческой души! Она
положила голову между колен и плакала и рыдала; в то время как
прекрасный ребенок, склонившийся над ней, был похож на образ какого-то
светлого ангела, склонившегося, чтобы исправить грешницу.

— Бедняжка Топси! — сказала Ева. — Разве ты не знаешь, что Иисус любит всех одинаково? Он
так же хочет любить тебя, как и я. Он любит тебя так же, как и я, только
больше, потому что Он лучше. Он поможет тебе стать хорошим, и ты сможешь
наконец попасть на небеса и навсегда стать ангелом, точно так же, как если бы
ты был белым. Только подумай, Топси, ты можешь быть одной из тех
«светлых душ», о которых поет дядя Том.

— О, дорогая мисс Ева! дорогая мисс Ева! — сказал ребенок. — Я постараюсь! Я
попробую! Раньше я никогда не заботился об этом.

Сент-Клер в этот момент опустил занавеску. — Это напоминает мне
мать, — сказал он мисс Офелии. «Это правда, что она сказала мне: если мы
хотим дать зрение слепым, мы должны быть готовы сделать то, что
сделал Христос; призовите их к нам и _возложим на них руки_».

— У меня всегда было предубеждение против негров, — сказала мисс Офелия. «и
это факт, я никогда не вынесу, чтобы этот ребенок прикасался ко мне; но я
не думаю, что она знала об этом.

— Доверься любому ребенку, чтобы узнать это, — сказал Сент-Клер. —
От них ничего не скроешь. Но я верю, что все попытки в мире
принести пользу ребенку и все существенные услуги, которые вы можете ему оказать,
никогда не вызовут ни одной эмоции благодарности, пока это чувство
отвращения остается в сердце; это странный факт, но
это так».

"Я не знаю, что я могу сделать," сказала мисс Офелия; «Они мне
неприятны, особенно этот ребенок. Как я могу не чувствовать себя
так?»

— Ева, кажется, знает.

«Ну, она такая любвеобильная! В конце концов, однако, она не более чем
похожа на Христа, — сказала мисс Офелия. — Хотела бы я быть похожей на нее. Она может
преподать мне урок.

«Это был бы не первый раз, когда маленького ребенка использовали для
наставления старого ученика, если бы это было так», — сказал Сент-Клер.

                * * * * *


                ДРУГОЙ МИР.

    ОНО лежит вокруг нас, как облако,
      Мира мы не видим;
    И все же сладкое закрытие глаза
      Может привести нас туда.

    Его нежный ветерок обдувает нашу щеку,
      Среди наших мирских забот;
    Его нежные голоса шепчут любовь
      И смешиваются с нашими молитвами.

    Сладкие сердца вокруг нас трепещут и бьются,
      Сладкие руки помощи шевелятся;
    И трепещет завеса между ними,
      С почти слышимым дыханием.

    Тишину, ужасную, сладкую и спокойную,
      Они не в силах нарушить;
    Ибо смертные слова не для них Ни
      произносить, ни вкушать.

    Такие тонкие, такие мягкие, такие сладко скользят,
      Они кажутся такими близкими, чтобы прижать их,
    Они мягко убаюкивают нас, пока мы отдыхаем,
      Они растворяются в нашем сне.

    И в тишине покоя они приносят,
      «Теперь легко видеть,
    Как прекрасно и как сладко проходит
      Час смерти;;;

    Закрыть глаза и закрыть ухо,
      Окутанный трансом блаженства,
    И, нежно влекомый в объятия любви,
      Упасть в обморок от того к этому:;;

    Едва зная, бодрствуем мы или спим,
      Едва спрашивая, где мы,
    Чтобы почувствовать, как уходит все зло,
      Вся печаль и все заботы!

  Иллюстрация: (‡ украшение)




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                МЭРИ ВИРДЖИНИЯ ТЕРХЮН.

                (МЭРИОН ХАРЛАНД.)

              _Популярный писатель и экономист._


МЭРИОН ХАРЛАНД сочетает в себе широкий спектр талантов. Она, вероятно
, первая писательница, которая преуспела в области художественной литературы, а также стала
лидером в области внутренней экономики. Она является одним из самых
популярных авторов периодических изданий, а ее книги по практическому
ведению домашнего хозяйства, здравому смыслу в домашнем хозяйстве и несколько практических
кулинарных книг облегчили путь многим молодым домохозяйкам и
, вероятно, способствовали делу мира во многих семьях.

Мэри Вирджиния Хоуз была дочерью уроженца Массачусетса, который
занимался бизнесом в Ричмонде, штат Вирджиния. Она родилась в 1831 году
и получила хорошее образование. В раннем детстве она начала проявлять
свои литературные способности. Она писала для журналов, когда ей было шестнадцать
, и ее первая статья «Выход замуж по благоразумным мотивам»
была настолько широко прочитана, что была опубликована почти во всех журналах
Англии, была переведена и опубликована по всей Франции,
вернулась в Англию через повторный перевод и, наконец, появился в новой
форме в Соединенных Штатах.

В 1856 году она стала женой преподобного Эдварда П. Терхьюна, впоследствии
пастора пуританской конгрегационалистской церкви в Бруклине, где
они жили последние годы. Миссис Терхьюн всегда активно участвовала в
благотворительной и церковной деятельности и написала столько же, сколько
и самые плодовитые авторы. Она была редактором или руководила
отделами двух или трех разных журналов, а также основала
и успешно редактировала «Домашнего мастера». Некоторые из ее самых известных
рассказов: «Скрытый путь»; «Правдивый как сталь»; «Мужья и дома»;
«Искушение Феми»; «Муж Руби»; «Инвалид»; "Джудит;" «
Галантный бой»; и «Его Великое Я». Помимо этих книг и
ряда других, она написала почти бесчисленное количество эссе на бытовые
и другие темы. Ее книга «Дочери Евы» представляет собой стандартный
совет для девушек и молодых женщин. Она принимает активное участие в
литературных и благотворительных организациях Нью-Йорка и занимает
видное место в советах женщин, проводимых под эгидой
ассоциации Chautauquan. Она первой обратила внимание на
ветхость могилы Мэри Вашингтон и начала
движение за приведение памятника в надлежащее состояние. В интересах
этого движения она написала и опубликовала «Историю Мэри Вашингтон».

      ; Название обрезано в тексте.

                * * * * *


                МУЖЕСТВЕННЫЙ ГЕРОЙ.;

                (ИЗ «ГАЛАНТНОЙ БОЙКИ».)

      ; Copyright, Dodd, Mead & Co.

ПОСЛЕ того, как он надел бархатную куртку и тапочки, он сел и, закурив
сигару, откинулся назад, чтобы посмотреть на огонь и мечтать о Саломее и их
настоящем доме.

Только когда трава была наполовину съедена, он заметил конверт
на столе у своего локтя. Оно было запечатано и адресовано ему
«на оборотной стороне», которого он не узнал:

                «_В Библиотеке. Девять часов, пополудни.

«МОЯ СОБСТВЕННАЯ ЛЮБОВЬ; Вы говорите в своем письме (сожженном, как только я
запомнил его содержание), что я больше никогда не должен называть вас так
. Есть более высокий закон, чем закон человеческого назначения, связывающий
наши сердца, более сильный, чем даже закон ваших сладких, мудрых уст.
Пока ты не выйдешь замуж за человека, которого, по твоему признанию, не
любишь, ты, согласно этому божественному закону, будешь моей Марион;

Резко вздрогнув, юноша стряхнул простыню с пальцев
, словно змею.

Это было то, что он обещал не читать и даже не трогать!
Вены выступили высоко и темные на его лбу; он с
шипением втянул воздух. Если бы василиск вырвался из его груди и ткнул бы ему
в лицо раздвоенным языком, потрясение было бы не сильнее. Это было
«письмо, написанное Марион!» Шесть лучших
лет своей жизни он потратил на женщину, которую другой мужчина называл «собственной
любовью» . человек, которому она призналась, что не любит
жениха! Кто он был?

«Если они подлинные, уважение к мертвым и милосердие к живым
требуют, чтобы они были подавлены и уничтожены», —
сказала миссис Фелпс о «бумагах, написанных _незадолго_ до смерти Мэрион».
Его слово было дано. Но какое имя он увидит, если перевернет
лист перед тем, как уничтожить его? С порывом сердца, который
убедил бы его, если бы потребовались доказательства, что для него значила его милая живая девушка-любовь
, он отбросил все нежные воспоминания о мертвой, ложной
невесте. Он поклонялся и оплакивал тончайшую из теней. Он
мог бы уважать; абстрактно; умерших, но не уважать дикий
сон, от которого он пробудился. Кто был тот «живой», к которому он
умолял проявить милосердие? Где тот человек, который сначала ограбил
его, а потом позволил играть с грустным лицом простофилю и дураком, в то время как расцвет
юности ускользнул навсегда за пределы его досягаемости?

Усвоить это; помнить имя с отвращением; презирать со
всей силой обиженную и честную душу; возможно, заклеймить его как
дворнягу и мерзавца, если он когда-нибудь перейдет ему дорогу; не нарушит
своего слова . Разве это не было его правом на жалкую компенсацию, которую он мог
потребовать за неисчислимое, проклятое зло, причиненное предателем?
Завтра он признается матери Саломеи, но это единственное, что он
сделает.

Он наклонился за письмом.

    "Мир! пусть отдыхает! Бог знает лучше!
      И наступает прилив!
      И наступает прилив!»

Это была только его любимая мачеха, совершающая ночной обход детской
и комнаты Джеральда, напевающая самой себе бесхитростной душе, проходя мимо
двери пасынка, чтобы доказать свое душевное спокойствие; но Рекс отшатнулся
на свое место, уперся локтями в колени и закрыл лицо
руками.

Он чувствовал запах бальзамических ветвей, наклоняющихся к воде, запах
земляничного дерева, которое Саломея носила за поясом; слышал, как волны плещутся о нос
и борта плывущей лодки. Божьи славные небеса были над ними,
и солнце восходило после долгой, долгой ночи в его сердце.
Свежий, нежный молодой голос рассказывал о любви и утрате и терпеливой покорности
…

Да, и не мог ли он, обильный лучшими небесными благословениями, любить
и любить благородную, верную дочь христианской героини,
ожидавшей ее» сын» твердо стоять на своем обещанном слове; почти
муж чистой, благородной женщины; позволить себе пощадить несчастного
негодяя, чей собственный разум и память должны быть постоянным адом?

Он пожалел, он почти простил его, когда поднял листы с
пола, клочок бумаги со стола и, отводя глаза, чтобы
подпись не выскочила на него из извивающегося пламени, положил их
под палку и больше не смотрели в ту сторону, пока
от них не осталось ничего, кроме золы и пепла.




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                МЭРИ ЭБИГЕЙЛ ДОДЖ.

     ИЗВЕСТНЫЙ ЭССЕЙИСТ, КРИТИК И АВТОРИСТ ГЕЙЛ ГАМИЛЬТОН.


СРЕДИ женщин-писателей Америки, пожалуй, нет никого, кто
охватывал бы более разнообразную область и делал свою работу более тщательно
в нескольких качествах эссеиста, философа, политического писателя,
детского писателя и романиста, чем мисс Мэри Эбигейл Додж. , широко
известная под своим псевдонимом «Гейл Гамильтон». Мисс Додж владела кратким,
энергичным и прямым стилем; и с мужеством, проявляемым немногими
современными авторами, она прорезала притворство и обман
легким и убедительным ударом, не оставляющим места для сомнений.

Мэри Эбигейл Додж родилась в Гамильтоне, штат Массачусетс, в
1830 году. Ее псевдоним состоит из последнего слога слова
«Эбигейл» и ее родного города «Гамильтон». Ее образование было тщательным,
и в 1857 году она стала преподавателем физических наук в
средней школе Хартфорда, штат Коннектикут. Через несколько лет она стала
гувернанткой в семье доктора Бейли, редактора газеты «Национальная
эра» в Вашингтоне, округ Колумбия, и начала свою писательскую карьеру,
сотрудничая с его журналом. В течение двух лет, с 1865 по 1867 год, она
была одним из редакторов журнала «Наши молодые люди», и с этого времени до
конца своей жизни она была постоянным сотрудником известных
журналов и газет; имя «Гейл Гамильтон» прилагаемый к
эссе всегда был гарантией того, что оно полно остроумия и
агрессивности.

Изданные тома этого автора в порядке их издания
следующие: «Сельская жизнь и деревенское мышление» (1862 г.);
«Гала-дни» (1863); «Камни преткновения» и «Новая атмосфера» (1864);
«Стычки и зарисовки» (1865); «Летний отдых» и «Красные дни
в Эпплторпе» (1866 г.); «Сбор шерсти» (1867 г.); «Женские проступки,
контрраздражитель» (1868 г.); «Битва книг» (1870); «Женское достоинство
и бесполезность» (1871). В течение трех лет мисс Додж
посвятила себя маленьким людям, выпустив в 1872 году «Маленькую народную
жизнь», а в следующем году еще два тома под названием «Детский мир».
В том же 1873 году вышла ее юмористическая книга под названием «Двенадцать миль
от лимона», а в 1874 году «Детские полдни», еще одна книга для детей и
о детях. В 1875 г. вышли два очень непохожих друг на друга тома, но оба
привлекли к себе значительное внимание. Первая называлась
«Проповеди духовенству», в которой она давала несколько полезных советов и
указывала на многие недостатки служителей. Другая книга
называлась «Первая любовь — лучшая». В 1876 году ум мисс Додж, казалось
, принял более религиозный, нравственный и еще более практический
характер, о чем свидетельствуют названия следующих книг: «Что вы думаете о
Христе?» (1876 г.); «Наша общая школьная система» (1880 г.); «Божественное руководство»
(1881 г.); «Неудержимая книга» (1885); и «Вашингтонский библейский
класс» (1891 г.).

Мисс Додж приходилась двоюродной сестрой известному государственному деятелю Джеймсу Дж.
Блейну, которого она очень любила. Большую часть своего времени в течение последних
нескольких лет его жизни она проводила с его семьей в Вашингтоне, и
когда г-н Блейн умер в январе 1893 года, она взялась в интересах
семьи написать его жизнь, которую она закончила. и
книга была опубликована в 1894 году. Это единственная авторитетная жизнь
государственного деятеля, одобренная семьей. Это была последняя
книга мисс Гамильтон. Это была близкая по духу тема, которой она посвятила едва ли не самую
кропотливую и лучшую работу в своей жизни. Последние годы занятого
автора ознаменовались пошатнувшимся здоровьем. Она умерла в Вашингтоне в 1896 году.

                * * * * *


                РЫБАЛКА.

                (ИЗ «ТОРЖЕСТВЕННЫХ ДНЕЙ».)

НЕКОТОРЫЕ относятся к рыбной ловле совестливо. Я уважаю
их. Я сам их имел. Бессмысленно губить, ради забавы,
невинную жизнь в озере или реке, казалось мне жестокостью и позором.
Но люди должны ловить рыбу. Итак, как же
согласовать вашу теорию и практику? Практика не может уступить. Очевидно, теория должна. Год назад
я вышел на скалу в Атлантическом океане, держал удочку, просто чтобы посмотреть
, как она выглядит, и поймал восемь рыб; и каждый раз, когда выплывала рыба,
угрызения совести опускались. * * * * Какие факты частично объяснят
то рвение, с которым я однажды утром поддержал предложение
порыбачить в реке примерно в четырнадцати милях отсюда.

                * * * * *

Они идут в лес, я вешаю будущую форель на свою ретроспективную
удочку и иду к реке. Галикарнас, согласно старой поговорке,
«покидает этот мир и взбирается на дерево» и с помощью складного ножа, веревки и
настойчивости изготавливает удочку, которую он любезно предлагает
мне, но я кратко отказываюсь, не сообщая ему ни слова . двусмысленная
фраза о том, что я не считаю все, что ниже самого лучшего, достаточно хорошим для меня.
Галикарнас убежден моей логикой, побежден моей риторикой
и смиренно отказывается от лучшего жезла, хотя естественный человек бунтует. Берег
реки каменистый, крутой, поросший кустарником, трудноподъемный и
спуск. Галикарнас велит мне задержаться на мосту, а сам спустится
на разведку. Я соглашаюсь и перегибаюсь через перила, ожидая
результатов расследования. Галикарнас пробирается по скалам,
боком и зигзагами вдоль берега и вниз по реке в поисках
рыбы. Я устаю играть в leasa-bianca и крадусь за
мостом, и пробираюсь по скалам боком и зигзагами вдоль
берега и вверх по реке в поисках «развлечений»; заниматься нерегулярной и
неописуемой гимнастикой с переменным успехом в течение получаса или
около того. Крик с моста. Я смотрю вверх. Слишком далеко, чтобы услышать слова,
но вижу, как Галикарнас яростно жестикулирует и, очевидно, работает
в сильном волнении. Ретроградность настолько быстро, насколько позволят обстоятельства
. Галикарнас делает из рук говорящую трубу и рычит:
«Я нашел рыбу! Оставил;;его для;;тебя;;поймать! иди скорее!»; и
, нырнув с головой в берег, исчезает. Я тронут до глубины души
этим возвышенным примером самоотречения и преданности, взбираюсь
на мостик и ныряю за ним. Каблук сапога запутывается
в подоле платья каждый третий шаг; леска в верхушке дерева каждую
секунду; поэтому прогресс не такой быстрый, как хотелось бы. Доберитесь
наконец до воды. Осторожно перешагните с камня на камень к середине
ручья; балансируйте на камешке, достаточно большом, чтобы поставить на
него обе ноги, и достаточно твердом, чтобы можно было рискнуть
; тихая черная лужица в
бурлящей реке; не видишь рыбы, но веришь в Галикарнас.

      ; «треска» заменена на «жезл»

      ; «складной нож» заменен на «складной нож»

      ; «Галикарнас» заменен на «Галикарнас».

«Укусить?» — с нетерпением спрашивает Галикарнас.

— Еще нет, — сладко отвечаю я. Бездыханное ожидание. Губы сжаты.
Исправлены глаза. Прошло пять минут.

"Кусать?" зовет Галикарнаса из-под реки.

«Еще нет», надеюсь.

«Немного опустите линию. Я подойду через минуту. Линия опущена.
Руки начинают болеть. Род вдруг качается вниз. Хватай его. Только старая
палка. Брызги его презрительно.

"Кусать?" зовет Галикарнас издалека.

«Нет», — слабо отвечает Марий посреди руин Карфагена.

«Возможно, со временем он это сделает», — ободряюще предполагает Галикарнас.
Еще пять минут. Ломка оружия. Колени дрожат. Галька шаткая. Головокружение мозга
. Все как будто плывет по течению. Искушение бросить
, но посмотри на пустую корзину, подумай о ожидающей вечеринке и
о восьми тресках и наберись терпения в моей душе.

"Кусать?" доносится далекий голос Галикарнаса, исчезающий за
излучиной реки.

"Нет!" Я стону, пытаясь встать на одну ногу, чтобы поставить другую, и
заканчиваю тем, что не стою ни на одной ноге; ибо галька дрожит, бьется в конвульсиях и,
наконец, перекатывается и умирает; и только энергичный прыжок и внезапное
превращение удочки в удочку спасают меня от
позорного купания. Утомленный миром и растерянный от стыда, я собираю все
свои оставшиеся силы, наматываю леску на удочку, поднимаю ее высоко,
швыряю в самую глубокую и беспрепятственную часть потока,
* * * ложусь на рок, надену мою шляпу на лицо и мечтаю
о журчании реки, пении птиц и музыке
ветра в деревьях, о другой реке, далекой, далекой, далекой.

                * * * * *

«Здравствуйте! Как много?"

Я резко вздрагиваю и сбрасываю шляпу в воду. Прыгаю за
ним, рискуя попасть внутрь себя, хватаю его за одну из
ниточек и смотрю на Галикарнаса.

-- Спит, я полагаю? — вопросительно спрашивает Галикарнас.

                * * * * *

Мы молча идем в сторону леса. Мы встречаем маленького мальчика с жестяной сковородой
и тридцатью шестью рыбками в ней. Мы обращаемся к нему.

«Эти рыбы продаются?» — спрашивает Галикарнас.

— Держу пари! говорит маленький мальчик с энергией.

Галикарнас многозначительно смотрит на меня. Я многозначительно смотрю на Галикарнаса,
и оба многозначительно смотрят на нашу пустую корзину. — Не расскажешь? говорит
Галикарнас. "Нет; не так ли? Галикарнас свистит, рыба
перекладывается из кастрюли в корзину, и мы уходим, «чирикая, как сверчок»,
достигаем лесной группы и быстро окружены.

«О, какие красавицы! Кто их поймал? Сколько их там?"

  Иллюстрация: (‡ декор)




  Иллюстрация: (‡ декор)


                ХЕЛЕН МАРИЯ ФИСК ХАНТ ДЖЕКСОН.

                «ДРУГ КРАСНОГО ЧЕЛОВЕКА».


ОДНА из достопримечательностей, на которую может обратить внимание путешественник на Западе, — это Шайенн-
Каньон, дикий и причудливый перевал в Скалистых горах недалеко
от Колорадо-Спрингс. Несколько лет назад писатель в сопровождении
группы туристов проехал так далеко, как только могла проехать повозка, вверх по
горной дороге, вьющейся вдоль небольшого ручья, который, кувыркаясь , сбегал
по узкому ущелью, расщепляющему гору надвое. Вскоре мы были
вынуждены бросить фургон и пешком пошли по извилистой дороге,
сначала по одной, а затем по другой стороне бурлящей речушки, где
узкой тропинке хватило места, чтобы проложить свою извилистую длину
. Внезапно перед нашим взором вырвалась маленькая бревенчатая хижина в роще деревьев
. Мальчик с винчестерской винтовкой на плече встретил нас в
нескольких шагах от двери и потребовал двадцать пять центов с каждого
, прежде чем пропустить нас.

"Что это такое?" — спросил один из участников, указывая на каюту. — Это
дом, в котором жила Хелен Хант, а там, наверху, она и
похоронена, — ответил мальчик. Мы заплатили, осмотрели дом, а
затем, по еще более каменистым обрывам, поднялись к указанному месту возле
падающего водопада и встали возле груды камней, наваленных
сотнями туристов, которые предшествовали нам. Это была одинокая могила
одной из великих писательниц нашего века. Мы собрали несколько камней
, добавили их в кучу и оставили ее одну у поющего порога,
под вздыхающими ветвями елей и сосен, которые стояли, словно
высокие часовые, вокруг нее на горе Джексон, ибо эта вершина была
названа в ее честь. «Какой памятник!» — сказал один. — Прочнее
чеканной бронзы! -- Но не более того, -- сказал другой, -- чем добра, которое она
сделала. Ее влияние будет жить, пока эта гора будет стоять,
если только другой темный век не сотрет литературу с лица земли».
«Интересно, как индейцы не превращают это место в святилище и не приходят
сюда поклоняться», — предположил третий человек. «Ее «Ромона», написанная
от их имени, должно быть, была создана под божественным вдохновением. Среди всех американских писателей она
была их величайшим благодетелем».

Хелен Мария Фиске родилась в Амхерсте, штат Массачусетс, 18 октября 1831 года.
Она была дочерью профессора Натана Фиске из Амхерстского колледжа
и получила образование в Ипсвичской женской семинарии (Массачусетс). В 1852 году она
вышла замуж за капитана ВМС США Эдварда Б. Ханта и жила с ним
на различных должностях до 1863 года, когда он умер. После этого она переехала
в Ньюпорт, Род-Айленд, со своими детьми, но один за другим они умерли, и
до 1872 года она осталась одна и заброшенная. В детстве она
написала несколько стихов для бостонской газеты, которые были напечатаны. Она
больше ничего не писала до тех пор, пока через два года после смерти мужа
она не отправила в нью-йоркские газеты ряд стихов, подписанных
HH, и они вызвали широкую и благосклонную критику. Эти стихи
были собраны и опубликованы под названием «Стихи из Н.Г.»
(1870). После смерти своих детей она решила посвятить себя
литературе, и с этого времени до конца своей жизни; двенадцать
лет спустя; ее книги выходили быстро одна за другой, и она приобрела широкую
известность как писательница прозы и стихов. И поэзии, и прозе
свойственны глубокая задумчивость, редкое изящество и
красота слога.

    ; «Ипсвик» заменен на «Ипсвич».

В 1873 г. миссис Хант по состоянию здоровья переехала в Колорадо,
а в 1875 г. стала женой У. С. Джексон, торговец из Колорадо
-Спрингс; и именно в этом прекрасном маленьком городке, приютившемся у
подножия Пайкс-Пика, с вечным снегом на его вершине, всегда на
виду, она поселилась на остаток своей жизни, хотя
провела много времени в путешествиях по Нью-Мексико . , Калифорния и
восточные штаты собирают материал для своих книг.

Кратко перечисленные работы Хелен Хант Джексон: «Стихи
по HH» (1870 г.); «Путешествие» (1873); «Разговоры о домашних
делах» (1873 г.); «Сонеты и лирика» (1876); «
Выбор Мерси Филбрик» (1876); «Странная история Хетти» (1877); «Век
бесчестья» (1881); «Ромона» (1884).

Помимо вышеперечисленного, миссис Джексон написала несколько детских книг и два
романа из серии «Без имени»; Ей также приписывают серию мощных рассказов,
опубликованных под псевдонимом «Сакс Холм»
, хотя нет абсолютных доказательств того, что она их написала.
«Век бесчестья» сделал своего автора более известным, чем все, что
она написала до того времени, но критики теперь в целом согласны с тем, что
«Ромона», ее последняя книга, является ее самым сильным произведением, как романом, так
и своим благотворным влиянием. Это был результат глубочайшего
и исчерпывающего изучения индийской проблемы, которому она посвятила
последние и лучшие годы своей жизни. Это была ее самая добросовестная и
отзывчивая работа. Именно благодаря влиянию Хелен Хант Джексон
правительство провело важные реформы в отношении к
красным людям.

В июне 1884 года миссис Джексон попала в тяжелую аварию, получив тяжелый
перелом ноги. Она была доставлена в Калифорнию, когда
выздоравливала, и там заразилась малярией, и в то же время у нее
развился рак. Осложнение ее недугов привело к смерти,
которая наступила 12 августа 1885 года. Ее останки были перевезены обратно в
Колорадо и, в соответствии с ее высказанным желанием, захоронены на
вершине, смотрящей вниз в каньон Шайенн. Это место было ей дорого.
Хижина внизу была построена для нее как тихое убежище, где, когда
она того пожелает, она могла уединиться с одним или двумя друзьями и спокойно писать
, наедине с первобытным лесом и голосами, которые
шептали сквозь природу, и чистым, прохладный горный воздух.

                * * * * *


                РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ВЕЧЕР У СВЯТОГО ПЕТРА.

    Низко на мраморном полу Лежу я:
        Я один:
    Хоть шепчутся рядом дружеские голоса,
    И чужие толпы проходят,
        Я один.
        Великие гимны плывут по
    тенистым проходам. Я слышу медленный рефрен:
    «Прости им, ибо они
        не ведают, что творят!»

    Нежной радостью трепещут все остальные;
        У меня есть только слезы:
    Голоса лжесвященника, высокие и пронзительные,
    Повторяют «Мир, добрая воля»;
        У меня только слезы.
        Снова слышу
    Гвозди и бич; затем следуют низкие
    печальные слова: «Прости им, ибо они
        не ведают, что творят!»

    Рядом со мной бедные души преклоняют колени;
        я отворачиваюсь;
    Взгляды полужалостливые на меня крадут;
    Они думают, потому что я не чувствую,
        я отворачиваюсь;
        Ах! Если бы они знали,
    Как за ними, куда бы они ни пошли,
    Я слышу: "Прости им, ибо не ведают,
        что творят!"

    Над сладчайшими звуками органа
        Я слышу стоны
    Заключенных, лежащих в цепях,
    Так близко и в таких смертных муках
        Я слышу стоны.
        Но Христос проходит через
    темницу святого Анджело
    И говорит: «Прости им, ибо не ведают,
        что творят!»

    И вот музыка тонет до вздохов;
        Свет тускнеет:
    Мелодии Пастореллы
    В протяжном эхе плывут и поднимаются;
        Свет тускнеет;
        Более ясно и верно,
    В этой сладкой тишине, кажется, льются
    слова: «Прости им, ибо они
      не ведают, что творят!»

    Заря качает ладан, серебристо-серый;
        Ночь прошла;
    Теперь наступает торжествующий Божий полный день;
    Ни священник, ни церковь не могут преградить ему путь:
        Ночь прошла:
        Как на этой синеве
    Великого божьего знамени пылают и сияют
    Слова: «Прости им, ибо не ведают,
        что творят!»

                * * * * *


                ВЫБОР ЦВЕТА.

На днях, гуляя по одной из самых старых и
живописных улиц старого и живописного городка Ньюпорт, Род-Айленд,
я увидел маленькую девочку, стоящую перед витриной модной лавки.
Это был очень дождливый день. Тротуары на этой улице
настолько впалые и неровные, что в сырую погоду, если не ходить
очень осторожно, можно постоянно наступать в маленькие колодцы с водой. По щиколотку
в одном из этих колодцев стояла маленькая девочка, по-видимому, в таком
бессознательном состоянии, как если бы она была под кайфом и сухая перед огнем. Тоже был очень
холодный день. Я спешил, закутавшись в меха, и все же не совсем
согрелся. Ребенок был только тонко одет. На ней была старая
клетчатая шаль и рваный вязаный капюшон из алой камвольной ткани. Одно маленькое красное
ухо торчало, не защищенное капюшоном, и
с ее волос на него стекали капли воды. Казалось, она показывает пальцем
на предметы в витрине и разговаривает с кем-то внутри. Я наблюдал за
ней несколько мгновений, а затем перешел улицу, чтобы узнать, что
все это значит. Я бесшумно подкрался к ней сзади, и она меня не услышала.
Окно было увешано искусственными цветами, самого дешевого сорта, но
очень ярких цветов.
Кое-где был искусно добавлен узелок ленты или кусочек кружева , и весь эффект был действительно удивительно
веселым и красивым. Тук-тук-тук, стукнула маленькая рука по
оконному стеклу; и с каждым постукиванием бессознательное маленькое существо
бормотало полушепотом, полупевучим голосом: «Я выбираю _этот_
цвет». «Я выбираю _этот_ цвет». «Я выбираю _этот_ цвет».

Я стоял неподвижно. Я не мог видеть ее лица; но во
всей ее позе и тоне было самое сердечное содержание и радость. Я отодвинулся
немного вправо, надеясь увидеть ее лицо, а она меня не заметила;
но легкое движение привлекло ее внимание, и через секунду она отскочила в
сторону и повернулась ко мне. Заклинание было разрушено. Она больше не
была королевой воздушного замка, наряжающейся во все цвета радуги
, какие ей нравились. Она была бедной нищенкой, гуляла под дождем
и немного испугалась приближения незнакомца. Однако она не
отошла; но стояла и смотрела на меня нерешительно, с той
жалкой смесью вопроса и неповиновения в лице, которая
так часто бывает на преждевременно развившихся лицах бедных
детей. «Разве цвета не красивые?» Я сказал. Она мгновенно просветлела.

"Да м. Я бы хотел синего головореза.

-- Но вы простудитесь, стоя на мокрой дороге, -- сказал я. -- Не зайдете ли вы
под мой зонт?

Она вдруг посмотрела на свое мокрое платье, как будто ей и
в голову не пришло, что идет дождь. Потом она вытащила то одну
, то другую ножку из грязной лужи, в которой
стояла, и, подойдя немного ближе к окну, сказала: — Я не
тороплюсь домой, мэм. Я хотел бы здесь немного остановиться».

Поэтому я оставил ее. Но когда я прошел несколько кварталов,
меня охватил порыв вернуться через перекресток и посмотреть, там ли она еще. Слезы
навернулись на мои глаза, когда я впервые увидел вертикальную фигурку,
стоящую на том же месте, все еще указывающую ритмичным пальцем
на синие, красные и желтые цвета и наполовину напевающую себе под нос,
как прежде: «Я выбираю _это_ цвет." «Я выбираю _этот_ цвет». «Я выбираю
_этот_ цвет».

Я спокойно пошел своей дорогой, больше ее не беспокоя. Но я сказал в
своем сердце: «Маленький Вестник, Толкователь, Учитель! Я буду помнить тебя
всю жизнь».

Почему дни должны быть темными, а жизнь бесцветной? Всегда есть
солнце; всегда есть синие и алые, желтые и фиолетовые.
Мы, может быть, и не можем до них дотянуться, но мы можем их видеть, если только
«сквозь стекло» и «темно»; тем не менее мы можем их видеть. Мы можем
«выбирать» наши цвета. Может быть, идет дождь; а мы стоим на
морозе. Неважно. Если мы достаточно внимательно посмотрим на сияние, которое
находится по ту сторону стекла, мы забудем о мокром и не
почувствуем холода. А иногда и прохожий, который закутался
в меха, чтобы не замерзнуть, но тем не менее дрожит; у которого
в кошельке есть деньги, чтобы купить много красок, если он хочет, но тем не менее
ворчит, потому что некоторые цвета слишком дороги для него; такой прохожий,
услышав наш голос и увидев атмосферу нашего довольства,
может узнать дивную тайну, что безденежье не есть бедность, и
собственность не есть владение; что быть без — не значит всегда не иметь,
а достигать — не значит достигать; что солнечный свет предназначен для всех, кто смотрит
вверх, а цвет — для тех, кто «выбирает».

  Иллюстрация: (украшение ‡)




  Иллюстрация: (украшение ‡)


                ФРАНС ХОДЖСОН БЕРНЕТТ.

              ИЗВЕСТНЫЙ АВТОР «МАЛЕНЬКОГО ЛОРДА ФАУНТЛЕРОЯ».


Если бы миссис Бернетт не была уроженкой Англии, ее можно было бы назвать
типичной американкой. Однако, поскольку все американцы происходят
от чужеземных предков в очень малом отдалении, тем не менее можно
сказать о юной английской девушке, которая пересекла океан со своей овдовевшей
матерью в возрасте шестнадцати лет, что она проявила всю храбрость. , энергия
и настойчивость обычно считаются присущими американцам. Она
поселилась с матерью и сестрами на ферме в Теннесси; но вскоре
начала писать короткие рассказы, первый из которых был опубликован в
филадельфийском журнале в 1867 году. Ее первым рассказом, получившим популярность
, была «Эта девушка о Лоури», опубликованная в «Журнале Скрибнера» в
1877 году. дочь шахтера, отец порочный
характер, чье пренебрежение и жестокое обращение делают еще более замечательными
добродетель и подлинную утонченность дочери. Миссис Бернетт восхищаются
героями и героинями, характеры которых сильно контрастируют с их
обстоятельствами, а в некоторых своих рассказах, особенно в
опубликованной в 1895 году «Женщине благородного происхождения», она даже граничит с сенсационными.

В 1873 году мисс Ходжсон вышла замуж за доктора Бернетта из Ноксвилля,
штат Теннесси. После двухлетнего турне по Европе они
поселились в городе Вашингтон, где и живут с тех пор.

Самый длинный роман миссис Бернетт «Через одну администрацию» —
это рассказ о политической и общественной жизни Столицы. «Красотка
Полли Пембертон», «Эсмеральда», «Луизиана», «Прекрасный варвар» и
«Хаворт» — после уже упомянутых ее
рассказов самые популярные. «Эта девушка из Лоури» была инсценирована. Миссис Ходжсон
, однако, наиболее широко известна своими «Детскими рассказами», самая
известная из которых «Маленький лорд Фаунтлерой» вышла в виде сериала в
«Св. Николая» в 1886 году, и с тех пор его инсценировали и разыгрывали
как в Англии, так и в Америке.

С 1885 года здоровье не позволяло ей писать так
много, как раньше, но тем не менее она часто
печаталась в периодических изданиях. Некоторые из ее статей носили
автобиографический характер, а ее рассказ «Тот, кого я знала лучше всех»
представляет собой отчет о ее жизни. Она очень любит общество и занимает
высокое место в социальном мире. Ее живое воображение и ее дар
выражения позволили ей использовать несколько ограниченную возможность
наблюдения с величайшей пользой, как показано в ее успешной
интерпретации ланкаширского диалекта и в основе истории
Джоан Лоури на случайный проблеск, во время визит в шахтерскую деревню
красивой молодой женщины, за которой следует ругающийся и оскорбляющий отец.

                * * * * *


                КРАСИВАЯ ПОЛЛИ П.;

                ИЗ «КРАСОТКИ ПОЛЛИ ПЕМБЕРТОН».

      ; Copyright, TB Peterson & Bros.

«ФРЭМЛИ, — осмелился вмешаться маленький Пофэм, — ты не говорил уже
полчаса, клянусь Юпитером!»

Фрамли; капитан Гастон Фрамли из гвардии; не двигался. Он
уже некоторое время сидел перед окном, в позе более
заметной непринужденностью, чем изяществом, сложив руки на спинке
стула; и он не побеспокоился, когда снизошел до
ответа своему юному поклоннику и союзнику.

"Полчаса?" — сказал он со спокойным полурастягиванием, в котором была некоторая
жеманность в своей прохладе, но едва ли она была настолько выражена,
чтобы быть неприятной или даже неприятной. «Не так ли?»

— Нет, не слышали, — ответил Пофэм, ободренный отрицательной
дружелюбностью своего поведения. — Я уверен, что полчаса. Как дела?"

"Вверх?" еще полуотвлеченно. "Ничего такого! Дело в том, что я, кажется,
наблюдал за девушкой!»

Маленький Пофэм спрыгнул, потому что до этого сидел на столе, и
торопливо подошел к окну, держа в руке сигару.

"Девушка!" — воскликнул он. "Где? Что за девушка?

-- Что касается сортировки, -- ответил Фрамли, -- я не знаю видов. Такая
девушка, которую я никогда раньше не видел. Но, если вы подождете, вы можете судить сами.
Скоро она снова будет в саду. Последние двадцать минут она металась
в дом и из дома.

"Снаружи?" — нетерпеливо спросил Пофэм. — Ты имеешь в виду дом
напротив?

"Да."

«Клянусь Юпитером!» прибегая к своему обычному мягкому ругательству: «Посмотри, старина
, на ней было белое платье, и бантики цвета герани, и…»

— Да, — сказал Фремли. «И она довольно высока для такой девушки; а
волосы у нее подстрижены на круглом белом лбу, на манер сэра Питера Лели
(они, кажется, называют это челкой), и
поначалу она производит впечатление сплошных глаз, больших темных глаз, с...

— Длинные, курчавые, черные ресницы, — с энтузиазмом вставил Пофэм. «Клянусь
Юпитером! Я так думала! Это красивая Полли Пи.

Он был так явно взволнован, что Фрамли посмотрел на него с легким
интересом, хотя сам он едва ли был человеком энтузиазма.

«Красивая Полли П.!» — повторил он. — Довольно знакомая манера речи, не
так ли? Кто такая хорошенькая Полли П.?

Пофам, добродушный, чувствительный малый, на самом деле цветной.

— Ну, — признал он несколько смущенно, — осмелюсь сказать, что это звучит
довольно странно для людей, которые ее не знают; но уверяю вас,
Фрамли, хотя это имя, кажется, дают ей все наши товарищи
единодушно, я уверен, что ни один из них не хочет, чтобы оно
выглядело неуважительно или даже дерзко. в отчаянии,
на сленг. «Она не из тех девушек, к которым парень когда-либо
отнесется неуважительно, даже если она такая девушка, такая веселая и
невинная. Со своей стороны, вы знаете, я готов пойти на многое и отказаться от
многого в любой день ради хорошенькой Полли П.; а я всего лишь один из многих».

Фрамли полуулыбнулся, а затем снова посмотрел в окно, в
сторону дома напротив.

— Смелей, — безмятежно прокомментировал он. — И очень похвально. Но вы
не сказали мне, что означает буква П. «Красотка
Полли П.» приятный и аллитеративный, но неопределенный. Это может означать
«Красотка Полли Пофэм».

«Хотел бы я, клянусь Юпитером!» сердечно, и с большим количеством цвета; «Но это
не так. Это значит Пембертон?

«Пембертон!» — повторил Фрамли с интонацией, почти отдающей
отвращением. — Вы хотите сказать, что она дочь того ирландца?

«Она его племянница, — был ответ, — и
в ее случае это одно и то же. Она живет со старым Пембертоном с тех пор, как ей
исполнилось четыре года, и любит его так, как если бы он был женщиной
и ее матерью; и он так любит ее, как если бы она была его дочерью;
но он ничего не мог с собой поделать. Все ее любят».

«Ах!» — сказал Фрамли. "Я понимаю. Как вы говорите: «Она такая девушка». «

Опять она!» — неожиданно воскликнул Пофэм.

И вот она, конечно же, была, и они могли видеть ее полностью,
бантики цвета герани и все такое. Казалось, она была немного неравнодушна
к бантикам цвета герани. Впрочем, не слишком пристрастно, потому что они
были очень хорошо одеты. То здесь, то там, на переде ее белого
утреннего платья, одно красиво приправленное сбоку ее волос, по одному
на каждой аккуратной тонкой черной тапочке. Если они и были ее слабостью
, то отнюдь не нехудожественной. И когда она шла по
садовой дорожке с цветочным горшком в руках,
глиняным горшком с каким-то свежим блестящим растением, на нее
было приятно смотреть, хорошенькая Полли П. ;;очень приятно; и Гастон
Фремли осознавал этот факт.

Это было совсем маленькое место, дом напротив и сад были
мельчайшим из садов, всего несколько ярдов земли, окруженные
железной оградой. В самом деле, он мог бы иметь совсем не
привлекательный вид, если бы хорошенькая Полли П. не усыпала его такими
яркими цветами. Его миниатюрные клумбы были полны ярких
цветов, голубоглазых лобелий, резеды, алых гераней, кустарной
розы или около того, многочисленных настурций с папоротниками и множеством приятной
скромной зелени.
На каждом подоконнике стояли узенькие ящики с цветами , из-за двери влезла корзина, и вообще
это было совсем не то место, чем оно могло бы быть при
других обстоятельствах.

И вот по гравийной дорожке, среди всего этого цветущего великолепия
, шла Полли со своим растением, чтобы отправиться в путь, сама выглядя как
цветок. Через несколько минут она была очень занята и принялась
за работу почти как художник, размахивая маленькой лопаткой, выкапывая
гнездо для своего растения и прикасаясь к нему, когда пересаживала, так
нежно, как будто это был день. -старый ребенок. Она была так серьезна в этом,
что вскоре Фрамли несколько вздрогнул, услышав, как она
начала тихонько насвистывать, и, увидев, что этот звук
раздражал его, Пофэм покраснел и полуизвиняюще рассмеялся.

      ; «грустный» заменен на «смеялся

». — Это ее привычка, — сказал он. «Она едва знает, когда она это делает.
Она часто делает вещи, которые другим девушкам показались бы странными. Но она не такая,
как другие девушки».

Фремли ничего не ответил. Он молчал и просто смотрел на
девушку. Этим утром он был не в самом разговорчивом настроении;
он чувствовал себя угрюмым и подавленным и не мало раздражительным, как бывало изредка
. У него были веские причины, думал он, время от времени поддаваться
этим приступам уныния; они были не столько нелюбезной
привычкой, как воображали его враги; у него были некоторые основания для них, хотя он
не был склонен вдаваться в подробности по этому поводу. Конечно, он
никогда не делал невинного маленького Попэма, «Овечку Пофама», как
назвал его в блестящий момент один из его товарищей-офицеров, своим доверенным лицом.
Ему нравился этот простой, ласковый человечек, и его
восхищение успокаивало; но еще не пришло время, когда пелена
еще не спадала с его глаз, он мог ясно читать такие нехитрые,
почти ничтожные задачи, как «барашек» Пофам.

Так что его спутница, лишь смутно распознавая внешнюю составляющую
его настроения, сочла, что это означает отвращение к этому мягкому, едва ли не
неженственному, маленькому флейтёру хорошенькой Полли, и сочла необходимым сказать
несколько слов в её пользу.

— Она совсем не мужеподобная девушка, Фрамли, — сказал он.
— Она тебе обязательно понравится. В компании ее боготворят».

"Компания!" — повторил Фремли. "Какая компания?"

«Компания старого Бакстона», — был ответ. «Театральная партия у
принца, вы знаете, где она играет».

Фрамли наклонился вперед, чтобы посмотреть, как Полли изящно поглаживает плесень
, склонившись над своей клумбой; но он отпрянул при этом,
сознавая, что испытал потрясение, гораздо более сильное и неприятное
, чем тот, который вызвал у него свист.

"Актриса!" — воскликнул он раздражённым тоном.

- Да, и она тоже достаточно много работает, чтобы прокормить себя и помочь старому
Пембертону, - серьезно.

«Тем хуже для нее», — с нетерпением. - И еще больший негодяй, старый
Пембертон, за то, что позволил это.

Именно в этот момент Полли подняла глаза. Она
небрежно подняла глаза к их окну и, при этом, увидела их обоих.
Юный Пофэм славно покраснел, в своей обычной чувствительной манере,
и она сразу узнала его. Впрочем , сама она ничуть не покраснела
; она лишь лукаво кивнула ему и очаровательно улыбнулась,
обнажив свои красивые белые зубы.




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                МЭРИ НОЭЙЛС МЕРФРИ.

                (ЧАРЛЬЗ ЭГБЕРТ КРЭДДОК.)

          Автор «Пророка Дымных гор». Псевдоним


Чарльза Эгберта Крэддока стал широко известен
во всем англоязычном мире в связи с графическими
изображениями персонажей в горах Восточного Теннесси, какой
теме посвящены произведения этого талантливого автора. До тех пор
, пока это имя не стало известным, предполагалось, что писателем был мужчина, и о том, как тайна просочилась,
рассказывается следующая забавная история .
Ее произведения были опубликованы бостонским редактором, и
тяжелый черный почерк вкупе с мужественным звучанием ее
рассказов не оставляли подозрений, что их автор — женщина деликатная.
Томас Бэйли Олдрич, редактор журнала «Atlantic Monthly», в
который попадали ее статьи, обычно говорил по прошествии некоторого времени
после ее последней публикации: «Интересно, не воспользовался ли Крэддок
своим зимним запасом чернил и может ли дайте мне сериал». Однажды
мистеру Олдричу пришла открытка с хорошо известным именем в известном
письме, и редактор выбежал на улицу, чтобы поприветствовать своего старого сотрудника,
ожидая увидеть сурового альпиниста из Теннесси. Говорят, что когда худощавая,
изящная маленькая женщина поднялась, чтобы ответить на его приветствие,
мистер Олдрич закрыл лицо руками и просто повернулся на
пятках, не говоря ни слова, совершенно сбитый с толку от изумления.

Мисс Мерфри родилась в Мерфрисборо, штат Теннесси, в 1850 году и является
правнучкой полковника Харди Мерфри, известного революционером,
в честь которого был назван город Мерфрисборо. Ее отец был юристом
и литератором, и Мария получила хорошее образование. К сожалению, в
детстве паралич сделал ее хромой на всю жизнь. После окончания
войны семья, оставшись в бедственном положении,
переехала в Сент-Луис, штат Миссури, и мисс Мерфри
своим плодотворным пером в значительной степени способствовала их денежной помощи. Ее тома
включают «В горах Теннесси» (1884 г.), «Где произошла битва
» (1884 г.), «Вниз по ущелью» (1885 г.), «Пророк Великих
Дымных гор» (1885 г.), «В облаках». (1886 г.), «История Кидон-
Блафс» (1887 г.), «Деспот из бухты Брумседж» (1888 г.), все
работы которых доказали свою популярность длительными продажами, и ее
последующие работы, несомненно, достигнут равная популярность. Она
внесла большой вклад в ведущие журналы того времени. Она
изучает человечество, и ее портреты альпинистов Теннесси
имеют большую историческую ценность, помимо развлечения, которое они доставляют
небрежному читателю. Именно
ее описание горного характера и описание горных пейзажей выдвинули ее произведения
на первое место в этот критический и плодовитый век романов.
«Ее стиль, — говорит недавний рецензент, — смелый, полный юмора, но
тонкий, как кусок кружева, к которому она добавляет большую силу сюжета и
острый ум, а также домашнюю философию, изобилующую искрящимися
истинами. Например, «маленькая старушка, которая сидит на краешке
стула» в одном из своих романов и замечает: «Нет ничего
более подходящего для дураков, чем высунутый рот», добавила весьма оригинальное дополнение
к Американская литература уже вошла в поговорку.

                * * * * *


                ИСПОВЕДЬ.;

          (ИЗ «ПРОРОКА ВЕЛИКИХ ДЫМНЫХ ГОР».)

      ; Copyright, Houghton, Mifflin & Co.

Собрание собралось, чтобы послушать проповедь. Повисла
выжидательная пауза. Келси навсегда запомнил бурю эмоций
, с которой он подошел к столу и открыл книгу. Он
обратился к Новому Завету за своим текстом, и листы
знакомым почерком. Некую облагораживающую фазу этой чудесной истории, которая
затрагивала бы нежную, истинную близость человеческой природы к высшим
вещам, из этого он проповедовал бы и сегодня. И все же в то же самое мгновение,
с противоречивым чувством, от которого он содрогнулся,
в его душе надулась эта ужасная компания сомнений. Они шли двойной
цепочкой: судьба и свобода воли, свобода воли и предопределение,
бесконечное милосердие и бесконечная справедливость, Божья любящая доброта и
невыносимое человеческое страдание, искупление и проклятие. Он развил их
всех из своей собственной бессознательной логической способности, и они преследовали его
, как если бы он в какой-то духовной некромантии вызвал дьявола,
или даже легион дьяволов. Возможно, если бы он знал, как они нападали
на сердца людей в былые времена; как они были сбиты с толку и сбиты с
толку, но все же восстали и снова преследовались; как под пристальным вниманием
науки и исследований люди проходили мимо их ужасного присутствия,
анализировали их, философствовали о них и находили их интересными;
как другие, в легкомыслии мира, услышав о них, жалели
времени, чтобы подумать о них,; если бы он знал все это, он мог бы
почувствовать некоторую храбрость в числах. Как бы то ни было, в нем не осталось никакой борьбы
. Он закрыл книгу с внезапным порывом. «Мой друг, — сказал он,
— я стану сегодня не проповедовать, а исповедоваться».

Собрание вздрогнуло, затем наступила напряженная
тишина.

«Я потерял веру!» — воскликнул он с горьким отчаянием. «Бог
это делает; если это Бог, он убирает это. Вы, родственники, продолжайте
. Вы, друзья, верите. Твой пастор верит, и он поведет тебя на
милость, по крайней мере, на лучшую жизнь. Но для меня это самые бездны
ада, эф», как его вера и неверие испытывали его теперь!; «
если это будет энный ад. По крайней мере;; Стой, брат, -- он поднял руку,
порицание, потому что Парсон Тобин наконец поднялся, и с белым,
испуганным лицом. Ничего подобного никогда не было слышно во всей длине
и ширине Грейт-Смоки-Маунтинс. «Потерпите меня немного;
ты меня больше не увидишь. Для меня это позор, ах! суд, ах!
«сомневаюсь, ах! отчаяние, ах! Хорошие вещи небесного воздуха отрицаются.
Мое имя станет для вас притчей во языцех и упреком. Ты будешь скорбеть
, если когда-нибудь узнаешь от меня Слово, ах! Вы будете осмеяны! И
я видел испытания, и ни одно из них не шло по ветру.
Я был человеком, отмеченным меховой скорбью, а теперь меховым стыдом. Он стоял прямо;
он выглядел смелым, молодым. Бремя его тайны, поднятой сейчас,
было тяжелее, чем он думал. В его глазах сиял тот странный свет, который
был безумием, пророчеством или вдохновением; в его голосе звенела вибрация
, которую они никогда прежде не слышали. «Я выйду из среды вас, Я
не из вас. Другой подпояшет меня и понесет туда, куда я не хотел бы.
Ад и дьявол одолели меня. Помолитесь за меня, братья, а то я
сам не могу молиться за меня. Молитесь, чтобы Бог еще мог говорить со мной, говорить из
вихря.




  Иллюстрация: (‡ украшение)


                ЭЛИЗАБЕТ СТЮАРТ ФЕЛПС УОРД.

                АВТОР «ВОРОТА ПРИКРЫТЫ!»


Говорят, ЭТО век практики, и много говорят о
материалистических тенденциях того времени и о поглощенности
людей делами чисто сиюминутной и преходящей важности. Тем
не менее верно, что книги, привлекающие наибольшее внимание
, являются наиболее читаемыми, а наиболее любимыми являются те, которые посвящены
великим вопросам жизни и вечности. Именно на «
Приоткрытых воротах» Элизабет Стюарт Фелпс основала свою репутацию. Он полностью касался
вопросов будущей жизни, трактуя их в
необычайно свежей и энергичной, если не сказать смелой манере, и
был принят настолько благосклонно, что за первый
год выдержал двадцать изданий.

Элизабет Стюарт Фелпс была дочерью профессора Андоверской
теологической семинарии. Ее окрестили другим именем; но
после смерти матери в 1852 году она взяла свое имя полностью. Она
публиковала очерки и рассказы с тринадцати лет,
ее сочинения были в основном связаны с благотворительностью, трезвостью и
другой реформаторской работой. Она написала длинную серию книг, начиная
с «Идола Эллен» в 1864 году и включающую несколько серий: «
Маленькая серия», «Цыганская серия» и т. д., предназначенных для
библиотек воскресных школ, и около пятнадцати или двадцать рассказов и сборников стихов.
Помимо этого, она написала большое
количество очерков, рассказов и стихов для текущих журналов.

В 1888 году она стала женой преподобного Герберта Д. Уорда. Их летний
дом находится в Ист-Глостере, штат Массачусетс, а зимой они живут
в Ньютон-Хайлендс. Задумчивость и возвышенность духа отличают все
литературное творчество миссис Уорд. Филантропическая цель очевидна в
каждой из них, и она вносит свой вклад в дело человечества не
только своими книгами, но и временем, трудом и деньгами, которые она
добровольно дарит. Миссис Уорд можно рассматривать как практический пример того
благородного типа американских женщин, которые сочетают в себе литературные способности, широкий
интеллект и любовь к человечеству с высокой степенью духовности
и чья работа на благо человечества проявляется в прогрессе нашего народа.
Ее цель всегда была высока, а результат ее работы – облагораживающим.
В ее книгах мысль о человеке и мысль о Боге сливаются в
гармонии, очень характерной для духа времени, духа
, для пробуждения и развития которого она много сделала.

                * * * * *


                РУКИ ХЕЙЛА И КЕЛСО.;

                (ИЗ «Безмолвного партнера».)

      ; Copyright, Houghton, Mifflin & Co.

ЕСЛИ вы один из «рук», то в Hayle and Kelso вы
завтракаете хлебом и патокой, наверное; вы склонны есть его, пока
одеваетесь. Кто-то греет чайник, но вы не можете дождаться его.
Кто-то говорит вам, что вы забыли свою шаль; вы перебрасываете его
через плечо и выходите, прежде чем он будет застегнут, на внезапный
сырой воздух. Вы оставили свет лампы в помещении, вы найдете лунный свет снаружи. Ночь
, кажется, проспала себя; вам хочется попытаться
разбудить его; вы хотели бы кричать на него или плакать сквозь него, но вам очень
холодно, и предоставьте это колокольчикам.

Ты и колокольчики — единственные бодрствующие существа в жизни. Великий
мозг мира пребывает в безмятежном покое; великое сердце мира
пропитано мечтами; великие руки мира,
терпеливые, сбитые с толку; временами почти воображаешь, просто воображаешь
; видя тебя здесь при утренней луне, одни опасные руки
шевелятся во мраке.

Вы вешаете шаль и кринолин и, идя,
дрожа от газового света, к своим станкам, понимаете, что у вас знобит
сердце и что вы небрежно относились к своей шали, но не
считаете осторожность стоящей своего времени по природе или по привычке; немного
меньше шали означает на несколько зим меньше, когда потребуется шали.
Ты безбожное маленькое создание, но лелеешь флегматичную ученость,
в эти утренние луны, к эксперименту со смертью и
ватным гробом.

К тому времени, как погаснет газ, вы, может быть, перестанете, хотя и не можете
на это рассчитывать, дрожать и все меньше склоняться к ватному
гробу и все больше к болтовне с соседом по переулку. Ваш
сосед любого пола и любого описания в зависимости от обстоятельств. В
любом случае, немного согреваясь теплым днем, вы все больше и
больше склоняетесь к болтовне.

Если вам посчастливилось стать ткачихой, вы уже достаточно согрелись. В
ткацкой достаточно тепло. Двигатели дышат в
ткацкий цех; с каждым ударом их огромных легких вы проглатываете их
дыхание. В ткацкой комнате душно от пара. Подоконники
выпотрошены, чтобы сконденсировавшийся пар не стекал струями по
полу; иногда они переполняются, и вода стоит под
станками. Стены обильно потеют; в сырой день капли будут падать
с крыши. Окна ткацкого цеха закрыты. Они должны
быть закрыты; движение в воздухе порвет ваши нити. Нет воздуха
для перемешивания; вдыхаешь вместо заменителя неподвижную горячую влагу. Если вам
посчастливится стать ткачом, то не в марте вы больше всего думаете
о своем гробе.

      ; «поток» заменен на «пар».

Будучи «рукой» в Хейл и Келсо, вы привыкли есть холодный
обед в мороз в полдень; или идешь ради чашки
супа или кофе полмили, три четверти, полторы мили и
обратно. На это вам дается три четверти часа. Вы идете и
натыкаетесь на бег трусцой.

                * * * * *

От ругани вы переходите к пению; оба, возможно, одинаково
облегчают; активны и отвлекают. Есть что-то любопытное
в этом твоем пении. Мелодия, место, певцы
резко характеризуют его; угасающий свет, гам соперников, девушки с усталыми лицами.
Вы начинаете какую-то мелочь с припева, и звените к ней. Не исключено , что гимн
; что-то от Реки и Ожидания, Труда
и Отдыха, или Сна, или Венцов, или Арф, или Дома, или Зеленых Полей, или
Цветов, или Печали, или Покоя, или дюжины других вещей; но всегда, как
заметят, о простых безупречных вещах, таких, которые удивят
слушателя, поймавшего вас на вашей клятве пять минут назад. У тебя есть и
другие песни, может быть, не простые и не чистые; но вы никогда не
поете их за работой, когда угасающий день выползает из
-под вашего ткацкого станка, и девушки поднимают свои усталые лица, чтобы поймать
и удержать хор в соперничающем гаме.

                * * * * *

Вы поете, когда звонит колокольчик, и продолжаете петь, когда
с грохотом спускаетесь по лестнице. Что-то от простой безупречности
маленькой песни остается на вашем лице, когда вы окунаетесь в ветер и сумерки.

THOMAS NELSON PAGE.

                AUTHOR OF “IN OLE VIRGINIA.”


AN old adage declares it “an ill wind that blows nobody good;” and
certainly the world may take whatever consolation it can find out of
the fact that the long and bloody war between the North and South has
at least afforded the opportunity for certain literary men and women
to rise upon the ruins which it wrought, and win fame to themselves as
well as put money in their purses by embalming in literature the story
of times and social conditions that now exist only in the history of
the past.

Thomas Nelson Page was born in Oakland, Hanover county, Virginia,
on the twenty-third day of April, 1853, consequently, he was only
eight years old when Fort Sumter was fired upon, and, during the
imaginative period of the next few years, he lived in proximity to the
battle fields of the most fiercely contested struggles of the war. His
earliest recollections were of the happiest phases of life on the old
slave plantations. That he thoroughly understands the bright side of
such a life, as well as the Negro character and dialect, is abundantly
established by the charming books which he has given to the world.

His childhood was passed on the estate which was a part of the
original grant of his maternal ancestor, General Thomas Nelson, a
signer of the Declaration of Independence, for whom he was named.
His early education was received in the neighborhood “subscription”
schools (there were no free public schools in the South at that time),
and at the hand of a gentle old aunt of whom Mr. Page tells in one of
his stories. The war interfered with his regular studies but filled
his mind with a knowledge schools cannot give, and, as stated above,
it was out of this knowledge that his stories have grown. After the
war, young Page entered the Washington and Lee University and later
studied law, taking his degree in this branch from the University of
Virginia, in 1874, and after graduating, practiced his profession in
Richmond, Virginia, until 1884, when his first story of Virginia life
“Marse Chan,” a tale of the Civil War, was printed in the “Century
Magazine.” He had previously written dialectic poetry, but the above
story was his first decided success, and attracted such wide attention
that he forsook law for literature. In 1887, a volume of his stories
was brought out under the title “In Ole Virginia,” which was followed
in 1888 by “Befo’ de War; Echoes in Negro Dialect,” which was written
in ;collaboration with Mr. A. C. Gordon. The next year a story
for boys entitled, “Two Little Confederates,” appeared in the “St.
Nicholas Magazine,” and was afterward published in book form. A
companion volume to this is “Among the Camps or Young People’s Stories
of the War.”

      ; ‘colaboration’ replaced with ‘collaboration’

Mr. Page has been a frequent contributor to the current magazines for
many years, and has also lectured extensively throughout the country.
In 1897 he went abroad for a tour of England and the Continent of
Europe. It is announced that on his return he will issue a new novel
which we understand, he has been engaged upon for some time and
expects to make the most pretentious work of his life up to this date.

                *       *       *       *       *


                OLD SUE.;

                (FROM “PASTIME STORIES.”)

      ; Copyright, Harper & Bros.

JUST on the other side of Ninth Street, outside of my office window,
was the stand of Old Sue, the “tug-mule” that pulled the green car
around the curve from Main Street to Ninth and up the hill to Broad.
Between her and the young bow-legged negro that hitched her on,
drove her up, and brought her back down the hill for the next car,
there always existed a peculiar friendship. He used to hold long
conversations with her, generally upbraiding her in that complaining
tone with opprobrious terms which the negroes employ, which she used
to take meekly. At times he petted her with his arm around her neck,
or teased her, punching her in the ribs and walking about around her
quarters, ostentatiously disregardful of her switching stump of a tail,
backed ears, and uplifted foot, and threatening her with all sorts of
direful punishment if she “jis dyarred to tetch” him.

“Kick me;;heah, kick me; I jis dyah you to lay you’ foot ’g’inst me,”
he would say, standing defiantly against her as she appeared about to
let fly at him. Then he would seize her with a guffaw. Or at times,
coming down the hill, he would “hall off” and hit her, and “take out”
with her at his heels her long furry ears backed, and her mouth wide
open as if she would tear him to pieces; and just as she nearly caught
him he would come to a stand and wheel around, and she would stop dead,
and then walk on by him as sedately as if she were in a harrow. In
all the years of their association she never failed him; and she never
failed to fling herself on the collar, rounding the sharp curve at
Ninth, and to get the car up the difficult turn.

Last fall, however, the road passed into new hands, and the management
changed the old mules on the line, and put on a lot of new and green
horses. It happened to be a dreary, rainy day in November when the
first new team was put in. They came along about three o’clock. Old
Sue had been standing out in the pouring rain all day with her head
bowed, and her stubby tail tucked in, and her black back dripping.
She had never failed nor faltered. The tug-boy in an old rubber suit
and battered tarpauling hat, had been out also, his coat shining with
the wet. He and old Sue appeared to mind it astonishingly little. The
gutters were running brimming full, and the cobble-stones were wet and
slippery. The street cars were crowded inside and out, the wretched
people on the platforms vainly trying to shield themselves with
umbrellas held sideways. It was late in the afternoon when I first
observed that there was trouble at the corner. I thought at first that
there was an accident, but soon found that it was due to a pair of
new, balking horses in a car. Old Sue was hitched to the tug, and was
doing her part faithfully; finally she threw her weight on the collar,
and by sheer strength bodily dragged the car, horses and all, around
the curve and on up the straight track, until the horses, finding
themselves moving, went off with a rush, I saw the tug-boy shake his
head with pride, and heard him give a whoop of triumph. The next car
went up all right; but the next had a new team, and the same thing
occurred. The streets were like glass; the new horses got to slipping
and balking, and old Sue had to drag them up as she did before. From
this time it went from bad to worse: the rain changed to sleet, and
the curve at Ninth became a stalling-place for every car. Finally,
just at dark, there was a block there, and the cars piled up. I
intended to have taken a car on my way home, but finding it stalled,
I stepped into my friend Polk Miller’s drug-store, just on the corner,
to get a cigar and to keep warm. I could see through the blurred
glass of the door the commotion going on just outside, and could
hear the shouts of the driver and of the tug-boy mingled with the
clatter of horses’ feet as they reared and jumped, and the cracks of
the tug-boy’s whip as he called to Sue, “Git up, Sue, git up, Sue.”
Presently, I heard a shout, and then the tones changed, and things
got quiet.

A minute afterwards the door slowly opened, and the tug-boy came in
limping, his old hat pushed back on his head, and one leg of his wet
trousers rolled up to his knee, showing about four inches of black,
ashy skin, which he leaned over and rubbed as he walked. His wet face
wore a scowl, half pain, half anger. “Mist’ Miller, kin I use you’
telephone?” he asked, surlily. (The company had the privilege of using
it by courtesy.)

“Yes; there ’tis.”

He limped up, and still rubbing his leg with one hand, took the ’phone
off the hook with the other and put it to his ear.

“Hello, central;;hello! Please gimme fo’ hund’ an’ sebenty-three on
three sixt’-fo’;;fo’ hund’ an’ sebent’-three on three sixt’-fo’.

“Hello! Suh? Yas, suh; fo’ hund’ an’ sebent’-three on three sixt’-fo’.
_Street-car stables_ on three sixt’-fo’. Hello! Hello! Hello! Dat you,
streetcar stables? Hello! Yas. Who dat? Oh! Dat you, Mist’ Mellerdin?
Yas, suh; yes, suh; Jim; _Jim_; dis Jim. G-i-m, Jim. Yas, suh;
whar drive Ole Sue, in Mist’ Polk Miller’ drug-sto’;;. Yas, suh.
‘Matter’?;;Ole Sue;;she done tu’n fool; done gone ’stracted. I can’t
do nuttin’ ’tall wid her. She ain’ got no sense. She oon pull a poun’.
Suh? Yas, suh. Nor, suh. Yas, suh. Nor, suh; I done try ev’ything. I
done beg her, done cuss her, done whup her mos’ to death. She ain’
got no reasonment. She oon do nuttin’. She done haul off, an’ leetle
mo’ knock my brains out; she done kick me right ’pon meh laig;;’pon my
right laig.” (He stooped over and rubbed it again at the reflection.)
“Done bark it all up. Suh? Yas, suh. Tell nine o’clock? Yas,
suh; reckon so; ’ll try it leetle longer. Yas, suh; yas, suh.
Good-night;;good-bye!”

He hung the ’phone back on the hook, stooped and rolled down the leg
of his breeches. “Thankee, Mist’ Miller! Good-night.”

He walked to the door, and opened it. As he passed slowly out, without
turning his head, he said, as if to himself, but to be heard by us,
“I wish I had a hundred an’ twenty-five dollars. I boun’ I’d buy dat
durned ole mule, an’ cut her dog-goned th’oat.”

  Illustration: (‡ decoration)




  Illustration: (‡ decoration)


                EDWARD PAYSON ROE.

                AUTHOR OF “BARRIERS BURNED AWAY.”


MR. ROE is not considered as one of the strongest of American
novelists; but that he was one of the most popular among the masses
of the people, from 1875 to the time of his death, goes without
saying. His novels were of a religious character, and while they were
doubtless lacking in the higher arts of the fictionist, he invariably
told an interesting story and pointed a healthy moral. “Barriers
Burned Away” is, perhaps, his best novel, and it has been declared
by certain critics to be at once one of the most vivid portrayals and
correct pictures of the great Chicago fire that occurred in 1871 which
has up to this time been written.

Edward Payson Roe was born at New Windsor, New York, in 1838, and died,
when fifty years of age, at Cornwall, the same State, in 1888. He was
being educated at Williams College, but had to leave before graduating
owing to an affection of the eyes. In consequence of his literary
work, however, the college in after years gave him the degree of
A. B. In 1862, he volunteered his services in the army and served as
chaplain throughout the Civil War. From 1865 to 1874 he was pastor
of the Presbyterian Church at Highland Falls, New York. In 1874 he
resigned his pastorate, and, to the time of his death, gave himself
to literature and to the cultivation of a small fruit farm.

Other works of this author, after “Barriers Burned Away,” are “Play
and Profit in my Garden” (1873); “What Can She Do?” (1873); “Opening
a Chestnut Burr” (1874); “From Jest to Earnest” (1875); “Near to
Nature’s Heart” (1876); “A Knight of the Nineteenth Century” (1877);
“A Face Illumined” (1878); “A Day of Fate” (1880); “Success with Small
Fruits” (1880); “Without a Home” (1880); “His Sombre Rivals” (1883);
“A Young Girl’s Wooing” (1884); “Nature’s Serial Story” (1884); “An
Original Belle” (1885); “Driven Back to Eden” (1885); “He Fell in
Love with His Wife” (1886); “The Earth Trembled” (1887); “Miss Lou”
(1888); “The Home Acre” (1889) and “Taken Alive” (1889), the two last
mentioned being published after the death of the author.

                *       *       *       *       *


                CHRISTINE, AWAKE FOR YOUR LIFE!;

      ; Copyright, Dodd, Mead & Co.

FOR a block or more Dennis was passively borne along by the rushing
mob. Suddenly a voice seemed to shout almost in his ear, “The north
side is burning!” and he started as from a dream. The thought of
Christine flashed upon him, perishing, perhaps, in the flames. He
remembered that now she had no protector, and that he for the moment
had forgotten her; though in truth he had never imagined that she
could be imperiled by the burning of the north side.

In an agony of fear and anxiety he put forth every effort of which he
was capable, and tore through the crowd as if mad. There was no way of
getting across the river now save by the La Salle street tunnel. Into
this dark passage he plunged with multitudes of others. It was indeed
as near Pandemonium as any earthly condition could be. Driven forward
by the swiftly pursuing flames, hemmed in on every side, a shrieking,
frenzied, terror-stricken throng rushed into the black cavern. Every
moral grade was represented there. Those who led abandoned lives were
plainly recognizable, their guilty consciences finding expression in
their livid faces. These jostled the refined and delicate lady, who,
in the awful democracy of the hour, brushed against thief and harlot.
Little children wailed for their lost parents, and many were trampled
underfoot. Parents cried for their children, women shrieked for their
husbands, some praying, many cursing with oaths as hot as the flames
that crackled near. Multitudes were in no other costumes than those
in which they had sprung from their beds. Altogether it was a strange,
incongruous, writhing mass of humanity, such as the world had never
looked upon, pouring into what might seem, in its horrors, the mouth
of hell.

As Dennis entered the utter darkness, a confused roar smote his ear
that might have appalled the stoutest heart, but he was now oblivious
to everything save Christine’s danger. With set teeth he put his
shoulder against the living mass and pushed with the strongest till he
emerged into the glare of the north side. Here, escaping somewhat from
the throng, he made his way rapidly to the Ludolph mansion, which to
his joy he found was still considerably to the windward of the fire.
But he saw that from the southwest another line of flame was bearing
down upon it.

The front door was locked, and the house utterly dark. He rang the
bell furiously, but there was no response. He walked around under the
window and shouted, but the place remained as dark and silent as a
tomb. He pounded on the door, but its massive thickness scarcely
admitted of a reverberation.

“They must have escaped,” he said; “but merciful heaven! there must be
no uncertainty in this case. What shall I do?”

The windows of the lower story were all strongly guarded and
hopeless, but one opening on the balcony of Christine’s studio seemed
practicable, if it could be reached. A half-grown elm swayed its
graceful branches over the balcony, and Dennis knew the tough and
fibrous nature of this tree. In the New England woods of his early
home he had learned to climb for nuts like a squirrel, and so with no
great difficulty he mounted the trunk and dropped from an overhanging
branch to the point he sought. The window was down at the top, but
the lower sash was fastened. He could see the catch by the light
of the fire. He broke the pane of glass nearest it, hoping that the
crash might awaken Christine, if she were still there. But, after the
clatter died away, there was no sound. He then noisily raised the sash
and stepped in....

There was no time for sentiment. He called loudly: “Miss Ludolph,
awake! awake! for your life!”

There was no answer. “She must be gone,” he said. The front room,
facing toward the west, he knew to be her sleeping-apartment. Going
through the passage, he knocked loudly, and called again; but in the
silence that followed he heard his own watch tick, and his heart beat.
He pushed the door open with the feeling of one profaning a shrine,
and looked timidly in....

She lay with her face toward him. Her hair of gold, unconfined,
streamed over the pillow; one fair, round arm, from which her
night-robe had slipped back, was clasped around her head, and a
flickering ray of light, finding access at the window, played upon
her face and neck with the strangest and most weird effect.

So deep was her slumber that she seemed dead, and Dennis, in his
overwrought state, thought she was. For a moment his heart stood
still, and his tongue was paralyzed. A distant explosion aroused him.
Approaching softly he said, in an awed whisper (he seemed powerless to
speak louder), “Miss Ludolph!;;Christine!”

But the light of the coming fire played and flickered over the still,
white face, that never before had seemed so strangely beautiful.

“Miss Ludolph!;;O Christine, awake!” cried Dennis, louder.

To his wonder and unbounded perplexity, he saw the hitherto motionless
lips wreathe themselves into a lovely smile, but otherwise there was
no response....

A louder and nearer explosion, like a warning voice, made him wholly
desperate, and he roughly seized her hand.

Christine’s blue eyes opened wide with a bewildered stare; a look of
the wildest terror came into them, and she started up and shrieked,
“Father! father!”

Then, turning toward the as yet unknown invader, she cried piteously:
“Oh, spare my life! Take everything; I will give you anything you ask,
only spare my life!”

She evidently thought herself addressing a ruthless robber.

Dennis retreated towards the door the moment she awakened; and this
somewhat reassured her.

In the firm, quiet tone that always calms excitement, he replied, “I
only ask you to give me your confidence, Miss Ludolph, and to join
with me, Dennis Fleet, in my effort to save your life.”

“Dennis Fleet! Dennis Fleet! save my life! O ye gods, what does it all
mean?” and she passed her hand in bewilderment across her brow, as if
to brush away the wild fancies of a dream.

“Miss Ludolph, as you love your life, arouse yourself and escape! The
city is burning!”

When Dennis returned, he found Christine panting helplessly on a chair.

“Oh, dress! dress!” he cried. “We have not a moment to spare.”

The sparks and cinders were falling about the house, a perfect storm
of fire. The roof was already blazing, and smoke was pouring down the
stairs.

At his suggestion she had at first laid out a heavy woolen dress and
Scotch plaid shawl. She nervously sought to put on the dress, but her
trembling fingers could not fasten it over her wildly throbbing bosom.
Dennis saw that in the terrible emergency he must act the part of a
brother or husband, and, springing forward, he assisted her with the
dexterity he had learned in childhood.

Just then a blazing piece of roof, borne on the wings of the gale,
crashed through the window, and in a moment the apartment, that had
seemed like a beautiful casket for a still more exquisite jewel, was
in flames.

Hastily wrapping Christine in the blanket shawl, he snatched her,
crying and wringing her hands, into the street.

Holding his hand she ran two or three blocks with all the speed her
wild terror prompted; then her strength began to fail, and she
pantingly cried that she could run no longer. But this rapid rush
carried them out of immediate peril, and brought them into the flying
throng pressing their way northward and westward.

  Illustration: (‡ decoration)




  Illustration: (‡ decoration)


                FRANCIS MARION CRAWFORD.

                (OUR MOST COSMOPOLITAN NOVELIST.)


ANDREW Lang has pronounced Marion Crawford “the most versatile of
modern novelists.” It may also be truly said that he is the most
cosmopolitan of all our American authors. One feels after reading his
stories of life and society in India, Italy, England and America that
the author does not belong anywhere in particular, but is rather a
citizen of the world in general.

He drew from nearly every country of culture for his education, and
the result is clearly apparent in his voluminous and varied works.
He is one of the rare and favored few who have stumbled almost by
accident upon fame and who have increased their early fame by later
labors.

Marion Crawford was born in Italy in 1854. His father was a native
of Ireland, a sculptor of repute, and his mother was an American, a
sister of Julia Ward Howe. His father died when he was three years old,
and he was put with relatives on a farm in Bordentown, N. J., where
he had a French governess. At a suitable age he was sent to St. Paul’s
School in New Hampshire, and later he studied with a country clergyman
in England. He entered Trinity College, Cambridge, where he showed an
aptitude for mathematics.

After studying in the Universities of Heidelberg, Carlesruhe and Rome,
he went to India to make a thorough study of Sanscrit. Here his funds
gave out and left him nearly stranded with no prospects of improvement.

Just as he was on the point of joining the Anglo-Indian army, he
was offered the position of editor on the “Allahabad Herald,” in an
unhealthy town a thousand miles from Bombay. The work was extremely
difficult and absorbing for one who had never had previous connection
with a newspaper, requiring sixteen hours of daily work in a climate
of excessive heat.

After resigning this position he returned to Italy and took passage
on a “tramp” steamer for America. He was wrecked, after a six
weeks’ voyage, and thrown on the coast of Bermuda. With these varied
experiences he had stored up in a fertile memory material for his
numerous novels. It was his first intention to continue his Sanscrit
studies at Harvard, but a circumstance of the simplest nature revealed
to him and to the world his remarkable powers as a story-teller.

He has himself told how he came to write “Mr. Isaacs,” his first novel.

“On May 5, 1882, Uncle Sam (Samuel Ward) asked me to dine with him at
the New York Club, which was then in the building on Madison Square
now called the Madison Square bank building. We had dined rather early
and were sitting in the smoking-room, while it was still light. As
was natural we began to exchange stories while smoking, and I told him
with a good deal of detail my recollections of an interesting man whom
I had met in Sinila. When I finished he said to me, ‘That is a good
two-part magazine story, and you must write it out immediately.’ He
took me round to his apartments, and that night I began to write the
story of ‘Mr. Isaacs.’ I kept at it from day to day, getting more and
more interested in the work as I proceeded. I was so amused with the
writing of it that it occurred to me that I might as well make Mr.
Isaacs fall in love with an English girl, and then I kept on writing
to see what would happen. By and by I remembered a mysterious Buddhist
whom I had once met, so I introduced him to still further complicate
matters.”

He was in Canada working on “Dr. Claudius” when “Mr. Isaacs” was
issued by the publisher. When he reached Boston on his return he
found the news-stands covered with posters announcing the famous story
of “Mr. Isaacs,” and he himself was “interviewed,” and solicited by
magazine publishers to give them a new story at once. “Dr. Claudius,”
was soon ready and though less romantic found a host of readers. His
constructive powers increased as he devoted himself to his art and
books came from his pen in rapid succession. In 1883 he went to Italy
and in the following year he married the daughter of General Berdan
and established himself in a lovely villa at Sorrento where he has
since lived, writing either in his villa or on board his yacht.

His third book, a tragic tale of Roman society, is called “To Leeward.”
His most popular novels is the trilogy, describing the fortunes of a
noble Italian family, woven in with the history of Modern Rome, from
1865 to 1887. They are in their order “Saracinesca,” “Sant’ Ilario”
and “Don Orsino.” This historical trilogy depicts with much power the
last struggle of the papacy for temporal power.

In 1885 he issued “Zoroaster,” a story of ancient Persia, with King
Darius and the prophet Daniel for characters.

“Marzio’s Crucifix” (1887) was written in ten days. Marion Crawford
had studied silver carving with a skilful workman and the idea
suggested itself to him to write a story of an atheist who should put
his life and soul into the carving of a crucifix.

“The Lonely Parish” was written in twenty-four days. The author had
promised a novel at a certain date and the imperious publisher held
him to his promise. He had studied with a clergyman in the little
English village of Hatfield Regis, and to make his story he simply
lifted that little village bodily out of his memory and put it into
his novel, even to the extent of certain real names and localities.
His other chief works are: “Witch of Prague” (1892), “Greifenstein,”
“Paul Patoff” (1887), “The Three Fates,” “Katherine Lauterdale,” “The
Ralstones,” and “Pietro Ghisleri.”

                *       *       *       *       *


                HORACE BELLINGHAM.;

                (FROM “DR. CLAUDIUS.”)

      ; Copyright, MacMillan & Co.

AY, but he was a sight to do good to the souls of the hungry and
thirsty, and of the poor and in misery!...

There are some people who turn gray, but who do not grow hoary, whose
faces are furrowed but not wrinkled, whose hearts are sore wounded in
many places, but are not dead. There is a youth that bids defiance to
age, and there is a kindness which laughs at the world’s rough usage.
These are they who have returned good for evil, not having learned it
as a lesson of righteousness, but because they have no evil in them
to return upon others. Whom the gods love die young because they never
grow old. The poet, who, at the verge of death, said this, said it of
and to this very man.

                *       *       *       *       *


                IN THE HIMALAYAS.;

                (FROM “MR. ISAACS.”)

      ; Copyright, MacMillan & Co.

THE lower Himalayas are at first extremely disappointing. The scenery
is enormous but not grand, and at first hardly seems large. The lower
parts are at first sight a series of gently undulating hills and
wooded dells; in some places it looks as if one might almost hunt the
country. It is long before you realize that it is all on a gigantic
scale; that the quick-set hedges are belts of rhododendrons of full
growth, the water-jumps rivers, and the stone walls mountain-ridges;
that to hunt a country like that you would have to ride a horse at
least two hundred feet high. You cannot see at first, or even for
some time, that the gentle-looking hill is a mountain of five or
six thousand feet above the level of the Rhigi Kulm in Switzerland.
Persons who are familiar with the aspect of the Rocky Mountains are
aware of the singular lack of dignity in those enormous elevations.
They are merely big, without any superior beauty until you come to the
favored spots of nature’s art, where some great contrast throws into
appalling relief the gulf between the high and the low. It is so in
the Himalayas. You may travel for hours and days amidst vast forests
and hills without the slightest sensation of pleasure or sense of
admiration for the scene, till suddenly your path leads you out on to
the dizzy brink of an awful precipice;;a sheer fall, so exaggerated
in horror that your most stirring memories of Mont Blanc, the
Jungfrau, and the hideous ar;te of the Pitz Bernina, sink into vague
insignificance. The gulf that divides you from the distant mountain
seems like a huge bite taken bodily out of the world by some voracious
god; far away rise snow-peaks such as were not dreamt of in your Swiss
tour; the bottomless valley at your feet is misty and gloomy with
blackness, streaked with mist, while the peaks above shoot gladly to
the sun and catch his broadside rays like majestic white standards.
Between you, as you stand leaning cautiously against the hill behind
you, and the wonderful background far away in front, floats a strange
vision, scarcely moving, but yet not still. A great golden shield
sails steadily in vast circles, sending back the sunlight in every
tint of burnished glow. The golden eagle of the Himalayas hangs in
mid-air, a sheet of polished metal to the eye, pausing sometimes in
the full blaze of reflection, as ages ago the sun and the moon stood
still in the valley of the Ajalon; too magnificent for description,
as he is too dazzling to look at. The whole scene, if no greater name
can be given to it, is on a scale so Titanic in its massive length
and breadth and depth, that you stand utterly trembling and weak
and foolish as you look for the first time. You have never seen such
masses of the world before.




  Illustration: (‡ decoration)


                FRANCIS RICHARD STOCKTON.


POPULAR among the writers of lighter fiction in modern times, who
have delighted the multitudes from the realms of childhood to almost
every walk of life, few authors have been more prolific and generally
popular than the illustrator of “Vanity Fair” and the author of “The
Lady or the Tiger.”

Frank Stockton (for with the masses he is plain “Frank”) was born
in Philadelphia, Pa., April 5, 1834. He had the benefit of only
such educational training as the public schools and the Central High
School of that city afforded. Originally, his ambition was to be an
engraver, and he devoted a number of years to that calling,;;engraving
and designing on wood for the comic paper published in New York
City, before the war, under the title of “Vanity Fair.” He also made
pictures for other illustrated periodicals; and at the same time
he also did literary and journalistic work, his first connection
being with the Philadelphia “Post.” In 1872 he abandoned his
engraving altogether to accept an editorial position on the New York
“Hearthstone,” and later he joined the staff of “Scribner’s Monthly,”
which has since been converted into the “Century Magazine.” He was
also made assistant editor of “St. Nicholas Magazine,” when it was
established in 1873, in connection with Mary Mapes Dodge, the famous
child writer. In 1880 Mr. Stockton resigned his editorial position to
devote himself to purely literary work. Since that time he has been
before the world as a contributor to magazines on special topics and
as a writer of books.

Few authors have been more industrious than Frank Stockton. During
the last thirty years his fertile imagination and busy pen have
contributed at least one new book almost every year, frequently two
volumes and sometimes three coming out in the course of twelve months.
His first published volume was a collection of stories for children
issued in 1869 under the title of “Ting-a-Ling Stories.” Then came
“Round About Rambles;” “What Might Have Been Expected;” “Tales Out
of School;” “A Jolly Fellowship;” “The Floating Prince;” “The Story
of Viteau;” and “Personally Conducted.” The above are all for young
people and were issued between 1869 and 1889. Many now grown-up men
and women look back with pleasant recollections to the happy hours
spent with these books when they were boys and girls.

Of the many other volumes of novels and short stories which Mr.
Stockton has written, the following are, perhaps, the best known:
“Rudder Grange” (1879); “Lady or the Tiger and Other Stories” (1884);
“The Late Mrs. Mull” (1886); “The Christmas Wreck and Other Tales”
(1887); “The Great War Syndicates” (1889); “Stories of Three Burglars”
(1890); “The Merry Chanter” (1890); and following this came “Ardis
;Claverden,” and since that several other serial novels have been
published in the magazines.

      ; ‘Cloverden’ replaced with ‘Claverden’

Mr. Stockton has also written some poetry; but he is pre-eminently a
story-teller, and it is to his prose writings that he is indebted for
the popularity which he enjoys. His stories are direct and clear in
method and style, while their humor is quiet, picturesque and quaint.

                *       *       *       *       *


                THE END OF A CAREER.;

                (FROM “THE MERRY CHANTER.”)

      ; The Century Co., New York. Copyright, Frank R. Stockton.

FOR two years Doris and I had been engaged to be married. The first of
these years appeared to us about as long as any ordinary year, but the
second seemed to stretch itself out to the length of fifteen or even
eighteen months. There had been many delays and disappointments in
that year.

We were both young enough to wait and both old enough to know we ought
to wait; and so we waited. But, as we frequently admitted to ourselves,
there was nothing particularly jolly in this condition of things.
Every young man should have sufficient respect for himself to make him
hesitate before entering into a matrimonial alliance in which he would
have to be supported by his wife. This would have been the case had
;Doris and I married within those two years.

      ; ‘Dorris’ replaced with ‘Doris’

I am by profession an analyzer of lava. Having been from my boyhood
an enthusiastic student of mineralogy and geology, I gradually became
convinced that there was no reason why precious metals and precious
stones should not be found at spots on the earth where nature herself
attended to the working of her own mines. That is to say, that I can
see no reason why a volcano should not exist at a spot where there
were valuable mineral deposits; and this being the case, there is no
reason why those deposits should not be thrown out during eruptions
in a melted form, or unmelted and mixed with the ordinary lava.

Hoping to find proof of the correctness of my theory, I have analyzed
lava from a great many volcanoes. I have not been able to afford to
travel much, but specimens have been sent to me from various parts of
the world. My attention was particularly turned to extinct volcanoes;
for should I find traces of precious deposits in the lava of one of
these, not only could its old lava beds be worked, but by artificial
means eruptions of a minor order might be produced, and fresher and
possibly richer material might be thrown out.

But I had not yet received any specimen of lava which encouraged me to
begin workings in the vicinity in which it was found.

My theories met with little favor from other scientists, but this did
not discourage me. Should success come it would be very great.

Doris had expectations which she sometimes thought might reasonably be
considered great ones, but her actual income was small. She had now no
immediate family, and for some years lived with what she called “law
kin.” She was of a most independent turn of mind, and being of age
could do what she pleased with her own whenever it should come to her.

My own income was extremely limited, and what my actual necessities
allowed me to spare from it was devoted to the collection of the
specimens on the study of which I based the hopes of my fortunes.

In regard to our future alliance, Doris depended mainly upon her
expectations, and she did not hesitate, upon occasion, frankly and
plainly to tell me so. Naturally I objected to such dependence, and
anxiously looked forward to the day when a little lump of lava might
open before me a golden future which I might honorably ask any woman
to share. But I do not believe that anything I said upon this subject
influenced the ideas of Doris.

The lady of my love was a handsome girl, quick and active of mind and
body, nearly always of a lively mood, and sometimes decidedly gay. She
had seen a good deal of the world and the people in it, and was “up,”
as she put it, in a great many things. Moreover, she declared that she
had “a heart for any fate.” It has sometimes occurred to me that this
remark would better be deferred until the heart and the fate had had
an opportunity of becoming acquainted with each other.

We lived not far apart in a New England town, and calling upon her one
evening I was surprised to find the lively Doris in tears. Her tears
were not violent, however, and she quickly dried them; and, without
waiting for any inquiries on my part, she informed me of the cause of
her trouble.

“The _Merry Chanter_ has come in,” she said.

“Come in!” I ejaculated.

“Yes,” she answered, “and that is not the worst of it; it has been in
a long time.”

I knew all about the _Merry Chanter_. This was a ship. It was her ship
which was to come in. Years ago this ship had been freighted with the
ventures of her family, and had sailed for far-off seas. The results
of those ventures, together with the ship itself, now belonged to
Doris. They were her expectations.

“But why does this grieve you?” I asked. “Why do you say that the
coming of the ship, to which you have been looking forward with so
much ardor, is not the worst of it?”

“Because it isn’t,” she answered. “The rest is a great deal worse. The
whole affair is a doleful failure. I had a letter to-day from Mooseley,
a little town on the sea-coast. The _Merry Chanter_ came back there
three years ago with nothing in it. What has become of what it carried
out, or what it ought to have brought back, nobody seems to know. The
captain and the crew left it the day after its arrival at Mooseley.
Why they went away, or what they took with them, I have not heard,
but a man named Asa Cantling writes me that the _Merry Chanter_ has
been lying at his wharf for three years; that he wants to be paid the
wharfage that is due him; and that for a long time he has been trying
to find out to whom the ship belongs. At last he has discovered that
I am the sole owner, and he sends to me his bill for wharfage, stating
that he believes it now amounts to more than the vessel is worth.”

“Absurd!” I cried. “Any vessel must be worth more than its wharfage
rates for three years. This man must be imposing upon you.”

Doris did not answer. She was looking drearily out of the window at
the moonlighted landscape. Her heart and her fate had come together,
and they did not appear to suit each other.

I sat silent, also, reflecting. I looked at the bill which she had
handed to me, and then I reflected again, gazing out of the window at
the moonlighted landscape.

It so happened that I then had on hand a sum of money equal to the
amount of this bill, which amount was made up not only of wharfage
rates, but of other expenses connected with the long stay of the
vessel at Asa Cantling’s wharf.

My little store of money was the result of months of savings and a
good deal of personal self-denial. Every cent of it had its mission
in one part of the world or another. It was intended solely to carry
on the work of my life, my battle for fortune. It was to show me, in
a wider and more thorough manner than had ever been possible before,
what chance there was for my finding the key which should unlock for
me the treasures in the storehouse of the earth.

I thought for a few minutes longer, and then I said, “Doris, if you
should pay this bill and redeem the vessel, what good would you gain?”

She turned quickly towards me. “I should gain a great deal of good,”
she said. “In the first place I should be relieved of a soul-chilling
debt. Isn’t that a good? And of a debt, too, which grows heavier every
day. Mr. Cantling writes that it will be difficult to sell the ship,
for it is not the sort that the people thereabout want. And if he
breaks it up he will not get half the amount of his bill. And so there
it must stay, piling wharfage on wharfage, and all sorts of other
expenses on those that have gone before, until I become the leading
woman bankrupt of the world.”

“But if you paid the money and took the ship,” I asked, “what would
you do with it?”

“I know exactly what I would do with it,” said Doris. “It is my
inheritance, and I would take that ship and make our fortunes. I would
begin in a humble way just as people begin in other businesses. I
would carry hay, codfish, ice, anything, from one port to another.
And when I had made a little money in this way I would sail away to
the Orient and come back loaded with rich stuffs and spices.”

“Did the people who sailed the ship before do that?” I asked.

“I have not the slightest doubt of it,” she answered; “and they ran
away with the proceeds. I do not know that you can feel as I do,”
she continued. “The _Merry Chanter_ is mine. It is my all. For years
I have looked forward to what it might bring me. It has brought me
nothing but a debt, but I feel that it can be made to do better than
that, and my soul is on fire to make it do better.”

It is not difficult to agree with a girl who looks as this one looked
and who speaks as this one spoke.

“Doris,” I exclaimed, “if you go into that sort of thing I go with you.
I will set the _Merry Chanter_ free.”

“How can you do it?” she cried.

“Doris,” I said, “hear me. Let us be cool and practical.”

“I think neither of us is very cool,” she said, “and perhaps not very
practical. But go on.”

“I can pay this bill,” I said, “but in doing it I shall abandon all
hope of continuing what I have chosen as my life work; the career
which I have marked out for myself will be ended. Would you advise
me to do this? And if I did it would you marry me now with nothing
to rely upon but our little incomes and what we could make from your
ship? Now, do not be hasty. Think seriously, and tell me what you
would advise me to do.”

She answered instantly, “Take me, and the _Merry Chanter_.”

I gave up my career.

  Illustration: (‡ decoration)




  Illustration: (‡ decoration)


                EDWARD BELLAMY.

                THE AUTHOR OF “LOOKING BACKWARD.”


THE most remarkable sensation created by any recent American author
was perhaps awakened by Edward Bellamy’s famous book, “Looking
Backward,” of which over a half million copies have been sold in this
country alone, and more than as many more on the other side of the
Atlantic. This book was issued from the press in 1887, and maintained
for several years an average sale of 100,000 copies per year in
America alone. In 1897 a demand for sociological literature in England
called for the printing of a quarter of a million copies in that
country within the space of a few months, and the work has been
translated into the languages of almost every civilized country on
the earth. Its entire sale throughout the world is probably beyond
two million copies.

Mr. Bellamy’s ideal as expressed in this book is pure communism, and
the work is no doubt the outgrowth of the influence of Emersonian
teaching, originally illustrated in the Brook Farm experiment. As
for Mr. Bellamy’s dream, it can never be realized until man’s heart
is entirely reformed and the promised millennium shall dawn upon the
earth; but that such an ideal state is ;pleasant to contemplate is
evinced by the great popularity and enormous sale of his book. In
order to give his theory a touch of human sympathy and to present the
matter in a manner every way appropriate, Mr. Bellamy causes his hero
to go to sleep, at the hands of a mesmerist, in an underground vault
and to awake, undecayed, in the perfect vigor of youth, one hundred
years later, to find if not a new heaven, at least a new earth so far
as its former social conditions were concerned. Selfishness was all
gone from man, universal peace and ;happiness reigned over the earth,
and all things were owned in common. The story is well constructed and
well written, and captivates the reader’s imagination.

      ; ‘pleasent’ replaced with ‘pleasant’

      ; ‘happines’ replaced with ‘happiness’

Edward Bellamy was born in Boston, ;Massachusetts, on March 26th,
1850. He attended Union College, but did not graduate. After studying
in Germany he read law and was admitted to the bar in 1871 and has
since practiced his profession, at the same time doing journalistic
and literary work. For several years he was assistant editor of the
“Springfield (Mass.) Union” and an editorial writer for the New York
“Evening Post.” He has also contributed a number of articles to the
magazines. His books are “Six to One, a Nantucket Idyl” (1877); “Dr.
Heidenhoff’s Process” (1879); “Miss ;Ludington’s Sister: a romance of
Immortality” (1884); “Looking Backward” (1887); “Equality: a Romance
of the future” (1897). The last named is a continuation of the same
theme as “Looking Backward,” being more argumentative and entering
into the recent conditions of society and new phases of politics and
industrial questions. It is a larger book and a deeper study than its
predecessor. The work was issued simultaneously in the United States,
Great Britain, France, Germany, Switzerland, Belgium, Spain, and other
countries. Owing to the recent interest in sociological literature
it is believed by Mr. Bellamy and his publishers that this book
will attain as wide a popularity as his other work on the subject.
Mr. Bellamy’s writings have caused the founding of nationalist and
communistic clubs throughout the United States, and his influence for
the last few years has been powerfully felt in European countries.
If this movement should continue to grow there is little doubt but
Mr. Bellamy will be honored in the future for the impetus his books
have given to communistic doctrines.

      ; ‘Massachsetts’ replaced with ‘Massachusetts’

      ; “Luddington’s” replaced with “Ludington’s”

The home of this author, near Boston, is said to be an ideal one,
presided over by a most amiable wife, who is in hearty sympathy
with her literary husband, both in his ideals and in his work. They
have several bright children, and their home has been pointed out
by reviewers as a remarkably happy one, constituting within itself
something of a miniature illustration of the ideal community which his
theory portrays, if, indeed, it may not be said to heartily advocate.

                *       *       *       *       *


                MUSIC IN THE YEAR 2000.

                (FROM “LOOKING BACKWARD.”)

          _By Permission of Messrs. Houghton, Mifflin & Co._

WHEN we arrived home, Dr. Leete had not yet returned, and Mrs. Leete
was not visible. “Are you fond of music, Mr. West?” Edith asked.

I assured her that it was half of life, according to my notion. “I
ought to apologize for inquiring,” she said. “It is not a question we
ask one another nowadays; but I have read that in your day, even among
the cultured class, there were some who did not care for music.”

“You must remember, in excuse,” I said, “that we had some rather
absurd kinds of music.”

“Yes,” she said, “I know that; I am afraid I should not have fancied
it all myself. Would you like to hear some of ours now, Mr. West?”

“Nothing would delight me so much as to listen to you,” I said.

“To me!” she exclaimed, laughing. “Did you think I was going to play
or sing to you?”

“I hoped so, certainly,” I replied.

Seeing that I was a little abashed, she subdued her merriment and
explained. “Of course, we all sing nowadays as a matter of course
in the training of the voice, and some learn to play instruments for
their private amusement; but the professional music is so much grander
and more perfect than any performance of ours, and so easily commanded
when we wish to hear it, that we don’t think of calling our singing or
playing music at all. All the really fine singers and players are in
the musical service, and the rest of us hold our peace for the main
part. But would you really like to hear some music?”

I assured her once more that I would.

“Come, then, into the music-room,” she said, and I followed her into
an apartment finished, without hangings, in wood, with a floor of
polished wood. I was prepared for new devices in musical instruments,
but I saw nothing in the room which by any stretch of imagination
could be conceived as such. It was evident that my puzzled appearance
was affording intense amusement to Edith.

“Please look at to-day’s music,” she said, handing me a card, “and
tell me what you would prefer. It is now five o’clock, you will
remember.”

The card bore the date “September 12, 2000,” and contained the longest
programme of music I had ever seen. It was as various as it was long,
including a most extraordinary range of vocal and instrumental solos,
duets, quartettes, and various orchestral combinations. I remained
bewildered by the prodigious list until Edith’s pink finger-tip
indicated a peculiar section of it, where several selections were
bracketed, with the words “5 P. M.” against them; then I observed that
this prodigious programme was an all-day one, divided into twenty-four
sections answering to the hours. There were but a few pieces of
music in the “5 P. M.” section, and I indicated an organ piece as my
preference.

“I am so glad you like the organ,” said she.

“I think there is scarcely any music that suits my mood oftener.”

She made me sit down comfortably, and, crossing the room, so far as I
could see, merely touched one or two screws, and at once the room was
filled with the music of a grand organ anthem; filled, not flooded,
for, by some means, the volume of melody had been perfectly graduated
to the size of the department. I listened, scarcely breathing, to the
close. Such music, so perfectly rendered, I had never expected to hear.

“Grand!” I cried, as the last great wave of the sound broke and ebbed
away into silence. “Bach must be at the keys of that organ; but where
is the organ?”

“Wait a moment, please,” said Edith; “I want to have you listen to
this waltz before you ask any questions. I think it is perfectly
charming;” and as she spoke the sound of violins filled the room
with the witchery of a summer night. When this also ceased, she said:
“There is nothing in the least mysterious about the music, as you
seem to imagine. It is not made by fairies or genii, but by good,
honest, and exceedingly clever good hands. We have simply carried
the idea of labor-saving by co-operation into our musical service as
into everything else. There are a number of music rooms in the city,
perfectly adapted acoustically to the different sorts of music. These
halls are connected by telephone with all the houses of the city
whose people care to pay the small fee, and there are none, you may be
sure, who do not. The corps of musicians attached to each hall is so
large that, although no individual performer, or group of performers,
has more than a brief part, each day’s programme lasts through the
twenty-four hours. There are on that card for to-day, as you will see
if you observe closely, distinct programmes of four of these concerts,
each of a different order of music from the others, being now
simultaneously performed, and any one of the four pieces now going
on that you prefer, you can hear by merely pressing the button which
will connect your house-wire with the hall where it is being rendered.
The programmes are so co-ordinated that the pieces at any one time
simultaneously proceeding in the different halls usually offer a
choice, not only between instrumental and vocal, and between different
sorts of instruments; but also between different motives from grave to
gay, so that all tastes and moods can be suited.”

  Illustration: (‡ decoration)




  Illustration: (‡ decoration)


                GEORGE W. CABLE.

             “THE DEPICTOR OF CREOLE LIFE IN THE SOUTH.”


IT is said “Circumstances make the man;” and, again, “Seeming
misfortunes are often blessings in disguise.” Whether this is
generally true or not, at least in the case of George W. Cable, it
has so turned out; for it was poverty and necessity that drove him
through a vicissitude of circumstances which stored his mind with
observations and facts that enabled him to open a new field of fiction,
introducing to the outside world a phase of American life hitherto
unsuspected save by those who have seen it. His rendering of the
Creole dialect with its French and Spanish variations and mixtures is
full of originality. He has depicted the social life of the Louisiana
lowlands, with its Creole and negro population, so vividly that many
whose portraits he has drawn have taken serious offence at his books.
But it is no doubt _the truth that hurts_, and if so, it should be
borne for the sake of history, and it is to the credit of Mr. Cable’s
integrity as an author that he has not sacrificed the truth to please
his friends. His books have also been the means of effecting wholesome
changes in the contract system of convict labor in several Southern
States.

George W. Cable was born October 12, 1844, in New Orleans, Louisiana.
His father was a Virginian and his mother a New Englander. They
removed to New Orleans in 1837. In 1859 Mr. Cable failed in business
and died soon after, leaving the family in a straightened condition,
and the son;;then fifteen years of age;;was compelled to leave school
and take a clerkship in a store. This he retained until, at the age
of nineteen, he volunteered in the service of the Confederate Army,
joining the Fourth Mississippi Cavalry, and followed the fortunes
of the Southern cause until it was lost. He was said to have been a
gallant soldier, was once wounded and narrowly escaped with his life.
All his spare moments in camp were given to study.

After the surrender of General Lee, Cable;;a young man of
twenty-one;;returned to New Orleans, penniless, and took employment
as an errand boy in a store. From there he drifted to Kosciusko,
Mississippi, where he studied civil engineering, and joined a
surveying party on bayous T;che and Atchafalaya;;the native heath
of the Creole;;and it was here that his keen observation gathered
the material which has since done him so much service.

Cable first began writing to the “New Orleans Picayune” under the
_nom-de-plume_ of “Drop Shot,” and his articles evinced a power which
soon opened the way to a regular place on the editorial staff of
the paper. This position he retained until he was asked to write a
theatrical criticism. Cable had rigid religious scruples;;piety being
one of his marked characteristics;;always avoided attendance of the
theatre, and he now refused to go, and resigned his position rather
than violate his conscience.

Leaving the editorial rooms of the “Picayune,” Cable secured a
position as accountant in a cotton-dealer’s office, which he retained
until 1879, when the death of his employer threw him out of position.
Meantime his sketches of Creole life had been appearing in “Scribner’s
Monthly,” and were received with so much favor that he determined
to leave business and devote his life to literature. Accordingly, in
1885, he removed North, living at Simsbury, Connecticut, Northampton,
Massachusetts, and New York, which he has since made his headquarters,
with a continual growing popularity, his books bringing him an ample
competency.

Among the published works of this author we mention as the most
prominent: “Old Creole Days” (1879–1883); “The Grandissimes” (1880);
“Madame Delphine” (1881); “Dr. Sevier” (1883); “The Creoles of
Louisiana” (1884); “The Silent South” (1885); “Bonaventure” (1888);
“Strange True Stories of Louisiana” (1889); “The Negro Question” and
“Life of William Gilmore Sims” (1890); “John March Southerner,” and
some later works which the author continues to add at the rate of one
book a year.

Mr. Cable has also successfully entered the lecture field, in common
with other modern authors, and never fails to interest Northern
audiences with his readings or recitations, from his writings or the
strange wild melodies and peculiar habits of life current among the
French speaking negroes of the lower Mississippi.

                *       *       *       *       *


                THE DOCTOR.;

                (FROM “DR. SEVIER.”)

      ; Copyright, George W. Cable.

THE main road to wealth in New Orleans has long been Carondelet Street.
There you see the most alert faces; noses;;it seems to one;;with
more and sharper edge, and eyes smaller and brighter and with less
distance between them than one notices in other streets. It is there
that the stock and bond brokers hurry to and fro and run together
promiscuously;;the cunning and the simple, the headlong and the
wary;;at the four clanging strokes of the Stock Exchange gong. There
rises the tall fa;ade of the Cotton Exchange. Looking in from the
sidewalk as you pass, you see its main hall, thronged but decorous,
the quiet engine-room of the surrounding city’s most far-reaching
occupation, and at the hall’s farther end you descry the “Future
Room,” and hear the unearthly ramping and bellowing of the bulls and
bears. Up and down the street, on either hand, are the ship-brokers
and insurers, and in the upper stories foreign consuls among a
multitude of lawyers and notaries.

In 1856 this street was just assuming its present character. The
cotton merchants were making it their favorite place of commercial
domicile. The open thoroughfare served in lieu of the present
exchanges; men made fortunes standing on the curbstone, and during
bank hours the sidewalks were perpetually crowded with cotton factors,
buyers, brokers, weighers, reweighers, classers, pickers, pressers,
and samplers, and the air was laden with cotton quotations and
prognostications.

Number 3;, second floor, front, was the office of Dr. Sevier. This
office was convenient to everything. Immediately under its windows lay
the sidewalks where congregated the men who, of all in New Orleans,
could best afford to pay for being sick, and least desired to die.
Canal Street, the city’s leading artery, was just below, at the near
left-hand corner. Beyond it lay the older town, not yet impoverished
in those days,;;the French quarter. A single square and a half off
at the right, and in plain view from the front windows, shone the
dazzling white walls of the St. Charles Hotel, where the nabobs of
the river plantations came and dwelt with their fair-handed wives
in seasons of peculiar anticipation, when it is well to be near the
highest medical skill. In the opposite direction a three minutes’
quick drive around the upper corner and down Common Street carried the
Doctor to his ward in the great Charity Hospital, and to the school of
medicine, where he filled the chair set apart to the holy ailments of
maternity. Thus, as it were, he laid his left hand on the rich and his
right on the poor; and he was not left-handed.

Not that his usual attitude was one of benediction. He stood straight
up in his austere pure-mindedness, tall, slender, pale, sharp of voice,
keen of glance, stern in judgment, aggressive in debate, and fixedly
untender everywhere, except;;but always except;;in the sick chamber.
His inner heart was all of flesh; but his demands for the rectitude of
mankind pointed out like the muzzles of cannon through the embrasures
of his virtues. To demolish evil!;;that seemed the finest of aims;
and even as a physician, that was, most likely, his motive until later
years and a better self-knowledge had taught him that to do good was
still finer and better. He waged war;;against malady. To fight; to
stifle; to cut down; to uproot; to overwhelm,;;these were his springs
of action. That their results were good proved that his sentiment
of benevolence was strong and high; but it was well-nigh shut out of
sight by that impatience of evil which is very fine and knightly in
youngest manhood, but which we like to see give way to kindlier moods
as the earlier heat of the blood begins to pass.

He changed in later years; this was in 1856. To “resist not evil”
seemed to him then only a rather feeble sort of knavery. To face
it in its nakedness, and to inveigh against it in high places and
low, seemed the consummation of all manliness; and manliness was the
key-note of his creed. There was no other necessity in this life.

“But a man must live,” said one of his kindred, to whom, truth to tell,
he had refused assistance.

“No, sir; that is just what he can’t do. A man must die! So, while he
lives, let him be a man!”

How inharmonious a setting, then, for Dr. Sevier, was 3; Carondelet
Street! As he drove each morning, down to that point, he had to pass
through long, irregular files of fellow-beings thronging either
sidewalk;;a sadly unchivalric grouping of men whose daily and yearly
life was subordinated only and entirely to the getting of wealth, and
whose every eager motion was a repetition of the sinister old maxim
that “Time is money.”

“It’s a great deal more, sir, it’s life!” the Doctor always retorted.

Among these groups, moreover, were many who were all too well famed
for illegitimate fortune. Many occupations connected with the handling
of cotton yielded big harvests in perquisites. At every jog of the
Doctor’s horse, men came to view whose riches were the outcome of
semi-respectable larceny. It was a day of reckless operation; much of
the commerce that came to New Orleans was simply, as one might say,
beached in Carondelet Street. The sight used to keep the long, thin,
keen-eyed doctor in perpetual indignation.

“Look at the wreckers!” he would say.

It was breakfast at eight, indignation at nine, dyspepsia at ten.

So his setting was not merely inharmonious; it was damaging. He grew
sore on the whole matter of money-getting.

“Yes, I have money. But I don’t go after it. It comes to me, because
I seek and render service for the service’s sake. It will come to
anybody else the same way; and why should it come any other way?”

He not only had a low regard for the motives of most seekers of wealth,
he went further, and fell into much disbelief of poor men’s needs.
For instance, he looked upon a man’s inability to find employment, or
upon a poor fellow’s run of bad luck, as upon the placarded woes of a
hurdy-gurdy beggar.

“If he wants work he will find it. As for begging, it ought to be
easier for any true man to starve than to beg.”

The sentiment was ungentle, but it came from the bottom of his belief
concerning himself, and a longing for moral greatness in all men.

“However,” he would add, thrusting his hand into his pocket and
bringing out his purse, “I’ll help any man to make himself useful.
And the sick;;well, the sick, as a matter of course. Only I must know
what I’m doing.”

Have some of us known want? To have known her;;though to love her
was impossible;;is “a liberal education.” The Doctor was learned; but
this acquaintanceship, this education, he had never got. Hence his
untenderness. Shall we condemn the fault? Yes. And the man? We have
not the face. To be _just_, which he never knowingly failed to be,
and at the same time to feel tenderly for the unworthy, to deal kindly
with the erring;;it is a double grace that hangs not always in easy
reach even of the tallest. The Doctor attained to it;;but in later
years; meantime, this story;;which, I believe, had he ever been poor
would never have been written.

He had barely disposed of the three or four waiting messengers that
arose from their chairs against the corridor wall, and was still
reading the anxious lines left in various handwritings on his slate,
when the young man entered. He was of fair height, slenderly built,
with soft auburn hair, a little untrimmed, neat dress, and a diffident,
yet expectant and courageous, face.

“Dr. Sevier?”

“Yes, sir.”

“Doctor, my wife is very ill; can I get you to come at once and see
her?”

“Who is her physician?”

“I have not called any; but we must have one now.”

“I don’t know about going at once. This is my hour for being in the
office. How far is it, and what’s the trouble?”

“We are only three squares away, just here in Custom-house Street.”
The speaker began to add a faltering enumeration of some very grave
symptoms. The Doctor noticed that he was slightly deaf; he uttered his
words as though he did not hear them.

“Yes,” interrupted Dr. Sevier, speaking half to himself as he turned
around to a standing case of cruel-looking silver-plated things
on shelves; “that’s a small part of the penalty women pay for the
doubtful honor of being our mothers. I’ll go. What is your number? But
you had better drive back with me if you can.” He drew back from the
glass case, shut the door, and took his hat.

“Narcisse!”

On the side of the office nearest the corridor a door let into a
hall-room that afforded merely good space for the furniture needed by
a single accountant. The Doctor had other interests besides those of
his profession, and, taking them altogether, found it necessary, or
at least convenient, to employ continuously the services of a person
to keep his accounts and collect his bills. Through the open door the
bookkeeper could be seen sitting on a high stool at a still higher
desk;;a young man of handsome profile and well-knit form. At the
call of his name he unwound his legs from the rounds of the stool and
leaped into the Doctor’s presence with a superlatively highbred bow.

“I shall be back in fifteen minutes,” said the Doctor. “Come,
Mr. ;;;;,” and went out with the stranger.

Narcisse had intended to speak. He stood a moment, then lifted the
last half inch of a cigarette to his lips, took a long, meditative
inhalation, turned half round on his heel, dashed the remnant with
fierce emphasis into a spittoon, ejected two long streams of smoke
from his nostrils, and, extending his fist toward the door by which
the Doctor had gone out, said:;;

“All right, ole hoss!” No, not that way. It is hard to give his
pronunciation by letter. In the word “right” he substituted an a for
the r, sounding it almost in the same instant with the i, yet distinct
from it: “All a-ight, ole hoss!”

Then he walked slowly back to his desk, with that feeling of relief
which some men find in the renewal of a promissory note, twined his
legs again among those of the stool, and, adding not a word, resumed
his pen.




                FAMOUS WOMEN NOVELISTS.

   Illustration: NOTED WOMEN NOVELISTS.

   OCTAVE THANET • AMELIA E. BARR • ELIZABETH STUART PHELPS (WARD)
 JANE GOODWIN AUSTIN • HARRIET BEECHER STOWE • CHAS. EGBERT CRADDOCK
    MARION HARLAND • FRANCES HODGSON BURNETT • HELEN HUNT JACKSON




  Illustration: (‡ decoration)


                HARRIET BEECHER STOWE.

                AUTHOR OF “UNCLE TOM’S CABIN.”


FEW names are more indelibly written upon our country’s history than
that of Harriet Beecher Stowe. “No book,” says George William Curtis,
“was ever more a historical event than ‘Uncle Tom’s Cabin.’ ... It
was the great happiness of Mrs. Stowe not only to have written many
delightful books, but to have written one book which will always be
famous not only as the most vivid picture of an extinct evil system,
but as one of the most powerful influences in overthrowing it....
If all whom she has charmed and quickened should unite to sing her
praises, the birds of summer would be outdone.”

Harriet Beecher Stowe was the sixth child of Reverend Lyman
Beecher,;;the great head of that great family which has left so deep
an impress upon the heart and mind of the American people. She was
born in Litchfield, Connecticut, in June, 1811,;;just two years before
her next younger brother, Henry Ward Beecher. Her father was pastor of
the Congregational Church in Litchfield, and her girlhood was passed
there and at Hartford, where she attended the excellent seminary kept
by her elder sister, Catharine E. Beecher. In 1832 her father accepted
a call to the presidency of Lane Theological Seminary, at Cincinnati,
and moved thither with his family. Catharine Beecher went also, and
established there a new school, under the name of the Western Female
Institute, in which Harriet assisted.

In 1833 Mrs. Stowe first had the subject of slavery brought to her
personal notice by taking a trip across the river from Cincinnati into
Kentucky in company with Miss Dutton, one of the associate teachers in
the Western Institute. They visited the estate that afterward figured
as that of Mr. Shelby, in “Uncle Tom’s Cabin,” and here the young
authoress first came into personal contact with the slaves of the
South.

Among the professors in Lane Seminary was Calvin E. Stowe, whose wife,
a dear friend of Miss Beecher, died soon after Dr. Beecher’s removal
to Cincinnati. In 1836 Professor Stowe and Harriet Beecher were
married. They were admirably suited to each other. Professor Stowe was
a typical man of letters,;;a learned, amiable, unpractical philosopher,
whose philosophy was like that described by Shakespeare as “an
excellent horse in the stable, but an arrant jade on a journey.” Her
practical ability and cheerful, inspiring courage were the unfailing
support of her husband.

The years from 1845 to 1850 were a time of severe trial to Mrs. Stowe.
She and her husband both suffered from ill health, and the family
was separated. Professor Stowe was struggling with poverty, and
endeavoring at the same time to lift the Theological Seminary out
of financial difficulties. In 1849, while Professor Stowe was ill at
a water-cure establishment in Vermont, their youngest child died of
cholera, which was then raging in Cincinnati. In 1850 it was decided
to remove to Brunswick, Maine, the seat of Bowdoin College, where
Professor Stowe was offered a position.

  Illustration:        UNCLE TOM AND HIS BABY.

                “’Ain’t she a peart young ’un?’”

The year 1850 is memorable in the history of the conflict with slavery.
It was the year of Clay’s compromise measures, as they were called,
which sought to satisfy the North by the admission of California as
a free State, and to propitiate the South by the notorious “Fugitive
Slave Law.” The slave power was at its height, and seemed to hold all
things under its feet; yet in truth it had entered upon the last stage
of its existence, and the forces were fast gathering for its final
overthrow. Professor Cairnes and others said truly, “The Fugitive
Slave Law has been to the slave power a questionable gain. Among its
first fruits was ‘Uncle Tom’s Cabin.’”

The story was begun as a serial in the _National Era_, June 5, 1851,
and was announced to run for about three months, but it was not
completed in that paper until April 1, 1852. It had been contemplated
as a mere magazine tale of perhaps a dozen chapters, but once begun it
could no more be controlled than the waters of the swollen Mississippi,
bursting through a crevasse in its levees. The intense interest
excited by the story, the demands made upon the author for more facts,
the unmeasured words of encouragement to keep on in her good work that
poured in from all sides, and, above all, the ever-growing conviction
that she had been intrusted with a great and holy mission, compelled
her to keep on until the humble tale had assumed the proportions of
a large volume. Mrs. Stowe repeatedly said, “I could not control the
story, it wrote itself;” and, “I the author of ‘Uncle Tom’s Cabin’?
No, indeed. The Lord himself wrote it, and I was but the humblest of
instruments in his hand. To him alone should be given all the praise.”

For the story as a serial the author received $300. In the meantime,
however, it had attracted the attention of Mr. John P. Jewett, a
Boston publisher, who promptly made overtures for its publication in
book form. He offered Mr. and Mrs. Stowe a half share in the profits,
provided they would share with him the expense of publication. This
was refused by the Professor, who said he was altogether too poor
to assume any such risk; and the agreement finally made was that the
author should receive a ten per cent. royalty upon all sales.

In the meantime the fears of the author as to whether or not her book
would be read were quickly dispelled. Three thousand copies were sold
the very first day, a second edition was issued the following week,
a third a few days later; and within a year one hundred and twenty
editions, or over three hundred thousand copies, of the book had been
issued and sold in this country. Almost in a day the poor professor’s
wife had become the most talked-of woman in the world; her influence
for good was spreading to its remotest corners, and henceforth she
was to be a public character, whose every movement would be watched
with interest, and whose every word would be quoted. The long, weary
struggle with poverty was to be hers no longer; for, in seeking to aid
the oppressed, she had also so aided herself that within four months
from the time her book was published it had yielded her $10,000 in
royalties.

In 1852 Professor Stowe received a call to the professorship of
Sacred Literature in Andover Theological Seminary, and the family
soon removed to their Massachusetts home. They were now relieved from
financial pressure; but Mrs. Stowe’s health was still delicate; and
in 1853 she went with her husband and brother to England, where she
received, much to her surprise, a universal welcome. She made many
friends among the most distinguished people in Great Britain, and
on the continent as well. On her return she wrote the “Key to Uncle
Tom’s Cabin,” and began “Dred, a Tale of the Dismal Swamp.” In fact,
her literary career was just beginning. With “Uncle Tom’s Cabin” her
powers seemed only to be fairly awakened. One work after another came
in quick succession. For nearly thirty years after the publication
of “Uncle Tom,” her pen was never idle. In 1854 she published “Sunny
Memories of Foreign Lands,” and then, in rapid succession, “The
Minister’s Wooing,” “The Pearl of Orr’s Island,” “Agnes of Sorrento,”
“House and Home Papers,” “Little Foxes,” and “Oldtown Folks.” These,
however, are but a small part of her works. Besides more than thirty
books, she has written magazine articles, short stories, and sketches
almost without number. She has entertained, instructed, and inspired
a generation born long after the last slave was made free, and to whom
the great question which once convulsed our country is only a name.
But her first great work has never been surpassed, and it will never
be forgotten.

    Illustration:   A SCENE IN UNCLE TOM’S CABIN.

                _Little Eva._;;“‘Oh, Uncle Tom! what
                funny things you _are_ making there.’”

After the war which accomplished the abolition of slavery, Mrs. Stowe
lived in Hartford, Connecticut, in summer, and spent the winters in
Florida, where she bought a luxurious home. Her pen was hardly ever
idle; and the popularity of her works seemed to steadily increase.
She passed away on the 1st of July, 1896, amid the surroundings of her
quiet, pretty home at Hartford, Connecticut. The whole reading world
was moved at the news of her death, and many a chord vibrated at the
remembrance of her powerful, and we may even say successful, advocacy
of the cause of the slave. The good which “Uncle Tom’s Cabin” achieved
can never be estimated, and the noble efforts of its author have been
interwoven in the work of the world.

                *       *       *       *       *


                THE LITTLE EVANGELIST.

                FROM “UNCLE TOM’S CABIN.”

IT was Sunday afternoon. St. Clare was stretched on a bamboo lounge
in the verandah, solacing himself with a cigar. Marie lay reclined
on a sofa, opposite the window opening on the verandah, closely
secluded under an awning of transparent gauze from the outrages of
the mosquitoes, and languidly holding in her hand an elegantly-bound
prayer-book. She was holding it because it was Sunday, and she
imagined she had been reading it;;though, in fact, she had been only
taking a succession of short naps with it open in her hand.

Miss Ophelia, who, after some rumaging, had hunted up a small
Methodist meeting within riding distance, had gone out, with Tom
as driver, to attend it, and Eva accompanied them.

“I say, Augustine,” said Marie, after dozing awhile, “I must send to
the city after my old doctor, Posey; I’m sure I’ve got the complaint
of the heart.”

“Well; why need you send for him? This doctor that attends Eva seems
skillful.”

“I would not trust him in a critical case,” said Marie; “and I think
I may say mine is becoming so! I’ve been thinking of it these two
or three nights past; I have such distressing pains and such strange
feelings.”

“Oh, Marie, you are blue! I don’t believe it’s heart-complaint.”

“I daresay _you_ don’t,” said Marie; “I was prepared to expect _that_.
You can be alarmed enough if Eva coughs, or has the least thing the
matter with her; but you never think of me.”

“If it’s particularly agreeable to you to have heart-disease, why,
I’ll try and maintain you have it,” said St. Clare; “I didn’t know it
was.”

“Well, I only hope you won’t be sorry for this when it’s too late!”
said Marie. “But, believe it or not, my distress about Eva, and the
exertions I have made with that dear child, have developed what I have
long suspected.”

What the _exertions_ were which Marie referred to it would have been
difficult to state. St. Clare quietly made this commentary to himself,
and went on smoking, like a hard-hearted wretch of a man as he was,
till a carriage drove up before the verandah, and Eva and Miss Ophelia
alighted.

Miss Ophelia marched straight to her own chamber, to put away her
bonnet and shawl, as was always her manner, before she spoke a word
on any subject; while Eva came at St. Clare’s call, and was sitting
on his knee, giving him an account of the services they had heard.

They soon heard loud exclamations from Miss Ophelia’s room (which,
like the one in which they were sitting, opened to the verandah), and
violent reproof addressed to somebody.

“What new witchcraft has Tops been brewing?” asked St. Clare. “That
commotion is of her raising, I’ll be bound!”

And in a moment after, Miss Ophelia, in high indignation, came
dragging the culprit along.

“Come out here, now!” she said. “I _will_ tell your master!”

“What’s the case now?” asked Augustine.

“The case is, that I cannot be plagued with this child any longer!
It’s past all bearing; flesh and blood cannot endure it! Here, I
locked her up, and gave her a hymn to study and what does she do
but spy out where I put my key, and has gone to my bureau and got a
bonnet-trimming and cut it all to pieces to make dolls’ jackets! I
never saw anything like it in my life.”

  Illustration:        MISS OPHELIA AND TOPSY.

          “I cannot be plagued with this child any longer!”

“I told you, cousin,” said Marie, “that you’d find out that these
creatures can’t be brought up without severity. If I had _my_ way,
now,” she said, looking reproachfully at St. Clare, “I’d send that
child out and have her thoroughly whipped; I’d have her whipped till
she couldn’t stand!”

“I don’t doubt it,” said St. Clare. “Tell me of the lovely rule of
woman! I never saw above a dozen women that wouldn’t half kill a horse,
or a servant either, if they had their own way with them;;let alone a
man.”

“There is no use in this shilly-shally way of yours, St. Clare!” said
Marie. “Cousin is a woman of sense, and she sees it now as plain as I
do.”

Miss Ophelia had just the capability of indignation that belongs to
the thorough-paced housekeeper, and this had been pretty actively
roused by the artifice and wastefulness of the child; in fact, many
of my lady readers must own that they would have felt just so in her
circumstances; but Marie’s words went beyond her, and she felt less
heat.

“I wouldn’t have the child treated so for the world,” she said; “but
I am sure, Augustine, I don’t know what to do. I’ve taught and taught,
I’ve talked till I’m tired, I’ve whipped her, I’ve punished her in
every way I can think of; and still she’s just what she was at first.”

“Come here, Tops, you monkey!” said St. Clare, calling the child up to
him.

Topsy came up; her round, hard eyes glittering and blinking with a
mixture of apprehensiveness and their usual odd drollery.

“What makes you behave so?” said St. Clare who could not help being
amused with the child’s expression.

“’Spects it’s my wicked heart,” said Topsy, demurely; “Miss Feely says
so.”

“Don’t you see how much Miss Ophelia has done for you? She says, she
has done everything she can think of.”

“Lor, yes, mas’r! old missis used to say so, too. She whipped me a
heap harder, and used to pull my ha’r, and knock my head agin the door;
but it didn’t do me no good! I ’spects if they’s to pull every spear
o’ ha’r out o’ my head it wouldn’t do no good neither;;I’s so wicked!
Laws! I’s nothin’ but a nigger, no ways!”

“Well, I shall have to give her up,” said Miss Ophelia; “I can’t have
that trouble any longer.”

“Well, I’d just like to ask one question,” said St. Clare.

“What is it?”

“Why, if your Gospel is not strong enough to save one heathen child,
that you can have at home here, all to yourself, what’s the use of
sending one or two poor missionaries off with it among thousands
of just such? I suppose this child is about a fair sample of what
thousands of your heathen are.”

Miss Ophelia did not make an immediate answer; and Eva, who had stood
a silent spectator of the scene thus far, made a silent sign to Topsy
to follow her. There was a little glass-room at the corner of the
verandah, which St. Clare used as a sort of reading-room; and Eva and
Topsy disappeared into this place.

“What’s Eva going about now?” said St. Clare; “I mean to see.”

And, advancing on tiptoe, he lifted up a curtain that covered the
glass-door, and looked in. In a moment, laying his finger on his
lips, he made a silent gesture to Miss Ophelia to come and look.
There sat the two children on the floor, with their side faces towards
them;;Topsy with her usual air of careless drollery and unconcern; but,
opposite to her, Eva, her whole face fervent with feeling, and tears
in her large eyes.

“What does make you so bad, Topsy? Why won’t you try and be good?
Don’t you love _anybody_, Topsy?”

“Dun no nothin’ ’bout love; I loves candy and sich, that’s all,” said
Topsy.

“But you love your father and mother?”

“Never had none, ye know. I telled ye that, Miss Eva.”

“Oh, I know,” said Eva, sadly; “but hadn’t you any brother, or sister,
or aunt, or;;;;”

“No, none on ’em;;never had nothing nor nobody.”

“But, Topsy, if you’d only try to be good, you might;;;;”

“Couldn’t never be nothin’ but a nigger, if I was ever so good,” said
Topsy. “If I could be skinned, and come white, I’d try then.”

“But people can love you, if you are black, Topsy. Miss Ophelia would
love you if you were good.”

Topsy gave the short, blunt laugh that was her common mode of
expressing incredulity.

“Don’t you think so?” said Eva.

“No; she can’t b’ar me, ’cause I’m a nigger!;;she’d’s soon have a
toad touch her. There can’t nobody love niggers, and niggers can’t
do nothin’. I don’t care,” said Topsy, beginning to whistle.

“Oh, Topsy, poor child, _I_ love you!” said Eva, with a sudden
burst of feeling, and laying her little thin, white hand on Topsy’s
shoulder. “I love you because you haven’t had any father, or mother,
or friends;;because you’ve been a poor, abused child! I love you, and
I want you to be good. I am very unwell, Topsy, and I think I sha’n’t
live a great while; and it really grieves me to have you be so naughty.
I wish you would try to be good for my sake; it’s only a little while
I shall be with you.”

The round, keen eyes of the black child were overcast with tears;
large, bright drops rolled heavily down, one by one, and fell on the
little white hand. Yes, in that moment a ray of real belief, a ray of
heavenly love, had penetrated the darkness of her heathen soul! She
laid her head down between her knees, and wept and sobbed; while the
beautiful child, bending over her, looked like the picture of some
bright angel stooping to reclaim a sinner.

“Poor Topsy!” said Eva, “don’t you know that Jesus loves all alike? He
is just as willing to love you as me. He loves you just as I do, only
more, because He is better. He will help you to be good, and you can
go to heaven at last, and be an angel for ever, just as much as if
you were white. Only think of it, Topsy, _you_ can be one of those
’spirits bright’ Uncle Tom sings about.”

“Oh, dear Miss Eva! dear Miss Eva!” said the child, “I will try! I
will try! I never did care nothin’ about it before.”

St. Clare at this moment dropped the curtain. “It puts me in mind of
mother,” he said to Miss Ophelia. “It is true what she told me: if we
want to give sight to the blind, we must be willing to do as Christ
did;;call them to us and _put our hands on them_.”

“I’ve always had a prejudice against negroes,” said Miss Ophelia; “and
it’s a fact, I never could bear to have that child touch me; but I
didn’t think she knew it.”

“Trust any child to find that out,” said St. Clare: “there’s no
keeping it from them. But I believe that all the trying in the world
to benefit a child, and all the substantial favors you can do them,
will never excite one emotion of gratitude while that feeling of
repugnance remains in the heart; it’s a queer kind of fact, but so
it is.”

“I don’t know how I can help it,” said Miss Ophelia; “they _are_
disagreeable to me;;this child in particular. How can I help feeling
so?”

“Eva does, it seems.”

“Well, she’s so loving! After all, though, she’s no more than
Christ-like,” said Miss Ophelia: “I wish I were like her. She might
teach me a lesson.”

“It wouldn’t be the first time a little child had been used to
instruct an old disciple, if it _were_ so,” said St. Clare.

                *       *       *       *       *


                THE OTHER WORLD.

    IT lies around us like a cloud,
      The world we do not see;
    Yet the sweet closing of an eye
      May bring us there to be.

    Its gentle breezes fan our cheek,
      Amid our worldly cares;
    Its gentle voices whisper love,
      And mingle with our prayers.

    Sweet hearts around us throb and beat,
      Sweet helping hands are stirred;
    And palpitates the veil between,
      With breathings almost heard.

    The silence, awful, sweet, and calm,
      They have no power to break;
    For mortal words are not for them
      To utter or partake.

    So thin, so soft, so sweet they glide,
      So near to press they seem,
    They lull us gently to our rest,
      They melt into our dream.

    And, in the hush of rest they bring,
      ’Tis easy now to see,
    How lovely and how sweet to pass
      The hour of death may be;;;

    To close the eye and close the ear,
      Wrapped in a trance of bliss,
    And, gently drawn in loving arms,
      To swoon from that to this:;;

    Scarce knowing if we wake or sleep,
      Scarce asking where we are,
    To feel all evil sink away,
      All sorrow and all care!

  Illustration: (‡ decoration)




  Illustration: (‡ decoration)


                MARY VIRGINIA TERHUNE.

                (MARION HARLAND.)

              _Popular Novelist and Domestic Economist._


MARION HARLAND combines a wide variety of talent. She is probably
the first writer to excel in the line of fiction and also to be a
leader in the direction of domestic economy. She is one of the most
welcomed contributors to the periodicals, and her books on practical
housekeeping, common sense in the household, and several practical
cookery books have smoothed the way for many a young housekeeper and
probably promoted the cause of peace in numerous households.

Mary Virginia Hawes was the daughter of a native of Massachusetts who
was engaged in business in Richmond, Virginia. She was born in 1831,
and received a good education. She began in early childhood to display
her literary powers. She wrote for the magazines in her sixteenth year
and her first contribution, “Marrying Through Prudential Motives,”
was so widely read that it was published in nearly every journal in
England, was translated and published throughout France, found its way
back to England through a retranslation, and finally appeared in a new
form in the United States.

In 1856 she became the wife of Rev. Edward P. Terhune, afterwards
pastor of the Puritan Congregational Church in Brooklyn, where in
recent years they have lived. Mrs. Terhune has always been active in
charitable and church work, and has done an amount of writing equal
to that of the most prolific authors. She has been editor or conducted
departments of two or three different magazines and established
and successfully edited the “Home Maker.” Some of her most noted
stories are “The Hidden Path;” “True as Steel;” “Husbands and Homes;”
“Phemie’s Temptation;” “Ruby’s Husband;” “Handicap;” “Judith;” “A
Gallant Fight;” and “His Great Self.” Besides these books and a
number of others, she has written almost countless essays on household
and other topics. Her book, “Eve’s Daughters,” is a standard work
of counsel to girls and young women. She takes an active part in the
literary and philanthropic organizations of New York City, and has
been prominent in the Woman’s Councils held under the auspices of a
Chautauquan association. She was the first to call attention to the
dilapidated condition of the grave of Mary Washington and started a
movement to put the monument in proper condition. For the benefit of
this movement, she wrote and published “The Story of ;Mary Washington.”

      ; Title truncated in text.

                *       *       *       *       *


                A MANLY HERO.;

                (FROM “A GALLANT FIGHT.”)

      ; Copyright, Dodd, Mead & Co.

AFTER donning velvet jacket and slippers he sat down, and, lighting
his cigar, leaned back to watch the fire and dream of Salome and their
real home.

Not until the weed was half consumed did he observe an envelope
on the table at his elbow. It was sealed and addressed to him in a
“back-hand” he did not recognize:

                “_In the Library. Nine O’clock, P. M._

“MY OWN LOVE;;You say in your letter (burned as soon as I had
committed the contents to memory) that I must never call you that
again. There is a higher law than that of man’s appointment, binding
our hearts together, stronger even than that of your sweet, wise lips.
Until you are actually married to the man whom you confess you do not
love, you will, according to that divine law, be my own Marion;;”

With a violent start, the young man shook the sheet from his fingers
as he would a serpent.

This was what he had promised not to read, or so much as to touch!
The veins stood out high and dark on his forehead; he drew in the air
hissingly. Had a basilisk uncoiled from his bosom and thrust a forked
tongue in his face the shock would not have been greater. This was
“the letter written to Marion!” He had thrown away six of the best
years of his life upon the woman whom another man called his “own
love;” the man to whom she had confessed that she did not love her
betrothed husband! Who was he?

“If they are genuine, respect for the dead and mercy to the living
require that they should be suppressed and destroyed,” Mrs. Phelps
had said of “papers written _a little while_ before Marion’s death.”
His word was pledged. But what name would he see if he reversed the
sheet before destroying it? With a bound of the heart that would have
assured him, had proof been needed, what his bonnie living girl-love
was to him, he put away all tender memories of the dead, false
betrothed. He had worshipped and mourned the thinnest of shadows. He
might owe respect;;abstractly;;to the dead, but no reverence to a wild
dream from which he had been awakened. Who was the “living” to whom he
was entreated to show mercy? Where was the man who had first robbed
him, then let him play the sad-visaged dupe and fool, while the heyday
of youth slipped forever beyond his reach?

To learn that;;to remember the name with execration;;to despise with
the full force of a wronged and honest soul;;perhaps to brand him as
a cur and blackguard, should he ever cross his path;;would not break
his word. Was it not his right;;the poor rag of compensation he might
claim for the incalculable, the damnable evil the traitor had wrought?
He would confess to Salome’s mother to-morrow;;but this one thing he
would do.

He stooped for the letter.

    “Peace! let him rest! God knoweth best!
      And the flowing tide comes in!
      And the flowing tide comes in!”

It was only his beloved stepmother on her nightly round of nursery
and Gerald’s chamber, singing to her guileless self in passing her
stepson’s door to prove her serenity of spirit; but Rex staggered back
into his seat, put his elbows on his knees and covered his face with
his hands.

He smelled the balsam-boughs slanting to the water, the trailing
arbutus Salome wore in her belt; heard the waves lapping the prow
and sides of the bounding boat. God’s glorious heaven was over them,
and the sun was rising, after a long, long night, in his heart. The
fresh, tender young voice told the tale of love and loss and patient
submission....

Aye, and could not he, affluent in heaven’s best blessings, loving
and beloved by the noble, true daughter of the Christian heroine who
expected her “son” to stand fast by his plighted word;;the almost
husband of a pure, high-souled woman;;afford to spare the miserable
wretch whose own mind and memory must be a continual hell?

He pitied, he almost forgave him, as he took up the sheets from the
floor, the scrap of paper from the table, and, averting his eyes lest
the signature might leap out at him from the twisting flame, laid them
under the forestick and did not look that way again until nothing was
left of them but cinder and ashes.




  Illustration: (‡ decoration)


                MARY ABIGAIL DODGE.

     THE FAMOUS ESSAYIST, CRITIC, AND NOVELIST, “GAIL HAMILTON.”


AMONG the female writers of America, perhaps there is no one who has
covered a more diversified field and done her work more thoroughly,
in the several capacities of essayist, philosopher, political writer,
child-writer and novelist, than has Miss Mary Abigail Dodge, widely
known by her pen-name, “Gail Hamilton.” Miss Dodge commanded a terse,
vigorous and direct style; and with a courage manifested by few
contemporaneous authors, she cut right through shams and deceits with
an easy and convincing blow that left no room for doubt.

Mary Abigail Dodge was born in Hamilton, Massachusetts, in the year
1830. Her pen-name is composed of the last syllable of the word
“Abigail” and her native city, “Hamilton.” Her education was thorough,
and in 1857 she was made instructor of physical science in the
High School of Hartford, Connecticut. Some years after she became a
governess in the family of Doctor Bailey the editor of the “National
Era,” in Washington, D. C., and begun her career as a writer by
contributing to his journal. For two years, from 1865 to 1867, she
was one of the editors of “Our Young Folks,” and from that time to
the close of her life she was a constant contributor to prominent
magazines and newspapers;;the name “Gail Hamilton” attached to an
essay was always a guarantee that it was full of wit and
aggressiveness.

The published volumes of this author in order of their publication
are as follows: “Country Living and Country Thinking” (1862);
“Gala-Days” (1863); “Stumbling Blocks” and “A New Atmosphere” (1864);
“Skirmishes and Sketches” (1865); “Summer Rest” and “Red-letter Days
in Applethorpe” (1866); “Wool Gathering,” (1867); “Woman’s Wrongs, a
Counter-Irritant” (1868); “Battle of the Books” (1870); “Woman’s Worth
and Worthlessness” (1871). For a period of three years Miss Dodge
devoted herself to the little folks, producing in 1872 “Little Folk
Life,” and the next year two other volumes, entitled “Child World.”
In the same year, 1873, came her humorous book, entitled “Twelve Miles
from a Lemon,” and in 1874 “Nursery Noonings,” another book for and
about children. In 1875 appeared two volumes very unlike, but both
of which attracted considerable attention. The first was entitled
“Sermons to the Clergy,” in which she gave some wholesome advice and
pointed out many of the shortcomings of ministers. The other book
was entitled “First Love Is Best.” In 1876 Miss Dodge’s mind seemed
to take on a more religious, moral and still more practical turn
as evinced by the title of the following books: “What Think Ye of
Christ?” (1876); “Our Common School System” (1880); “Divine Guidance”
(1881); “The Insuppressible Book” (1885); and “The Washington Bible
Class” (1891).

Miss Dodge was a cousin to the distinguished statesman, James G.
Blaine, of whom she was very fond. Much of her time during the last
few years of his life was spent with his family at Washington, and
when Mr. Blaine died in January, 1893, she undertook, in the interest
of the family, to write his life, which work she finished and the
book was published in 1894. It is the only authoritative life of
the statesman endorsed by the family. This was Miss Hamilton’s last
book. It was a congenial theme to which she devoted perhaps the most
painstaking and best work of her life. The last years of the busy
author were marked by failing health. She died at Washington in 1896.

                *       *       *       *       *


                FISHING.

                (FROM “GALA DAYS.”)

SOME people have conscientious scruples about fishing. I respect
them. I had them myself. Wantonly to destroy, for mere sport, the
innocent life in lake or river, seemed to me a cruelty and a shame.
But people must fish. Now, then, how shall your theory and practice
be harmonized? Practice can’t yield. Plainly, theory must. A year ago
I went out on a rock in the Atlantic Ocean, held a line;;just to see
how it seemed;;and caught eight fishes; and every time a fish came up,
a scruple went down. * * * * Which facts will partially account for
the eagerness with which I, one morning, seconded a proposal to go
a-fishing in a river about fourteen miles away.

                *       *       *       *       *

They go to the woods, I hang my prospective trout on my retrospective
;rod and march riverward. Halicarnassus, according to the old saw,
“leaves this world and climbs a tree,” and, with ;jackknife, cord and
perseverance, manufactures a fishing-rod, which he courteously offers
to me, which I succinctly decline, informing him in no ambiguous
phrase that I consider nothing beneath the best as good enough for me.
Halicarnassus is convinced by my logic, overpowered by my rhetoric,
and meekly yields up the best rod, though the natural man rebels. The
bank of the river is rocky, steep, shrubby, and difficult of ascent or
descent. Halicarnassus bids me tarry on the bridge, while he descends
to reconnoitre. I am acquiescent, and lean over the railing awaiting
the result of investigation. Halicarnassus picks his way over rocks,
sideways and zigzaggy along the bank, and down the river in search
of fish. I grow tired of playing leasa-bianca and steal behind the
bridge, and pick my way over the rocks sidewise and zigzaggy along
the bank and up the river, in search of “fun;” practice irregular and
indescribable gymnastics with variable success for half an hour or
so. Shout from the bridge. I look up. Too far off to hear the words,
but see Halicarnassus gesticulating furiously, and evidently laboring
under great excitement. Retrograde as rapidly as circumstances will
permit. Halicarnassus makes a speaking trumpet of his hands and roars,
“I’ve found;;a fish! Left;;him for;;you;;to catch! come quick!”;;and
plunging headlong down the bank disappears. I am touched to the heart
by this sublime instance of self-denial and devotion, and scramble up
to the bridge, and plunge down after him. Heel of boot gets entangled
in hem of dress every third step;;fishing-line in tree-top every
second; progress therefore not so rapid as could be desired. Reach
the water at last. Step cautiously from rock to rock to the middle of
the stream;;balance on a pebble just large enough to plant both feet
on, and just firm enough to make it worth while to run the risk;;drop
my line into the spot designated;;a quiet, black little pool in the
rushing river;;see no fish, but have faith in ;Halicarnassus.

      ; ‘cod’ replaced with ‘rod’

      ; ‘jacknife’ replaced with ‘jackknife’

      ; ‘Harlicarnassus’ replaced with ‘Halicarnassus’

“Bite?” asks Halicarnassus eagerly.

“Not yet,” I answer sweetly. Breathless expectation. Lips compressed.
Eyes fixed. Five minutes gone.

“Bite?” calls Halicarnassus from down the river.

“Not yet,” hopefully.

“Lower your line a little. I’ll come in a minute.” Line is lowered.
Arms begin to ache. Rod suddenly bobs down. Snatch it up. Only an old
stick. Splash it off contemptuously.

“Bite?” calls Halicarnassus from afar.

“No,” faintly responds Marius, amid the ruins of Carthage.

“Perhaps he will by and by,” suggests Halicarnassus encouragingly.
Five minutes more. Arms breaking. Knees trembling. Pebble shaky. Brain
dizzy. Everything seems to be sailing down stream. Tempted to give it
up, but look at the empty basket, think of the expectant party, and
the eight cod-fish, and possess my soul in patience.

“Bite?” comes the distant voice of Halicarnassus, disappearing by a
bend in the river.

“No!” I moan, trying to stand on one foot to rest the other, and
ending by standing on neither; for the pebble quivers, convulses, and
finally rolls over and expires; and only a vigorous leap and a sudden
conversion of the fishing-rod into a balancing-pole save me from an
ignominious bath. Weary of the world, and lost to shame, I gather all
my remaining strength, wind the line about the rod, poise it on high,
hurl it out in the deepest and most unobstructed part of the stream,
* * * lie down upon the rock, pull my hat over my face, and dream, to
the furling of the river, the singing of the birds, and the music of
the wind in the trees, of another river, far, far, away.

                *       *       *       *       *

“Hullo! how many?”

I start up wildly, and knock my hat off into the water. Jump after
it, at the imminent risk of going in myself, catch it by one of the
strings, and stare at Halicarnassus.

“Asleep, I fancy?” says Halicarnassus, interrogatively.

                *       *       *       *       *

We walk silently towards the woods. We meet a small boy with a tin pan
and thirty-six fishes in it. We accost him.

“Are these fishes for sale?” asks Halicarnassus.

“Bet they be!” says small boy with energy.

Halicarnassus looks meaningly at me. I look meaningly at Halicarnassus,
and both look meaningly at our empty basket. “Won’t you tell?” says
Halicarnassus. “No; won’t you?” Halicarnassus whistles, the fishes are
transferred from pan to basket, and we walk away “chirp as a cricket,”
reach the sylvan party, and are speedily surrounded.

“O what beauties! Who caught them? How many are there?”

  Illustration: (‡ decoration)




  Illustration: (‡ decoration)


                HELEN MARIA FISKE HUNT JACKSON.

                “THE FRIEND OF THE RED MAN.”


ONE of the sights pointed out to a traveler in the West is Cheyenne
Canyon, a wild and weird pass in the Rocky Mountains a short distance
from Colorado Springs. Some years ago the writer, in company with
a party of tourists, drove as far as a vehicle could pass up the
mountain-road that wound along a little stream which came tumbling
down the narrow ravine splitting the mountain in twain. Soon we were
compelled to abandon the wagon, and on foot we climbed the rugged way,
first on one side and then on the other of the rushing rivulet where
the narrow path could find space enough to lay its crooked length
along. Suddenly a little log-cabin in a clump of trees burst on our
view. A boy with a Winchester rifle slung over his shoulder met us a
few rods from the door and requested a fee of twenty-five cents each
before permitting us to pass.

“What is it?” inquired one of the party pointing at the cabin. “This
is the house Helen Hunt lived in and away above there is where she is
buried,” answered the boy. We paid the fee, inspected the house, and
then, over more rocky steeps, we climbed to the spot indicated near a
falling cataract and stood beside a pile of stones thrown together by
hundreds of tourists who had preceded us. It was the lonely grave of
one of the great literary women of our age. We gathered some stones
and added them to the pile and left her alone by the singing cataract,
beneath the sighing branches of the firs and pines which stood like
towering sentinels around her on Mount Jackson;;for this peak was
named in her honor. “What a monument!” said one, “more lasting than
hammered bronze!” “But not moreso,” said another, “than the good she
has done. Her influence will live while this mountain shall stand,
unless another dark age should sweep literature out of existence.”
“I wonder the Indians don’t convert this place into a shrine and come
here to worship,” ventured a third person. “Her ‘Romona,’ written in
their behalf, must have been produced under a divine inspiration. She
was among all American writers their greatest benefactor.”

Helen Maria Fiske was born in Amherst, Mass., October 18, 1831.
She was the daughter of Professor Nathan Fiske of Amherst College,
and was educated at ;Ipswich (Mass.) Female Seminary. In 1852 she
married Captain Edward B. Hunt of the U. S. Navy, and lived with him
at various posts until 1863, when he died. After this she removed
to Newport, R. I., with her children, but one by one they died,
until 1872 she was left alone and desolate. In her girlhood she had
contributed some verses to a Boston paper which were printed. She
wrote nothing more until two years after the death of her husband,
when she sent a number of poems to New York papers which were signed
H. H. and they attracted wide and favorable criticism. These poems
were collected and published under the title of “Verses from H. H.”
(1870). After the death of her children she decided to devote herself
to literature, and from that time to the close of her life;;twelve
years later;;her books came in rapid succession and she gained wide
distinction as a writer of prose and verse. Both her poetry and prose
works are characterized by deep thoughtfulness and a rare grace and
beauty of diction.

    ; ‘Ipswick’ replaced with ‘Ipswich’

In 1873 Mrs. Hunt removed to Colorado for the benefit of her health,
and in 1875 became the wife of Wm. S. Jackson, a merchant of Colorado
Springs; and it was in this beautiful little city, nestling at the
foot of Pike’s Peak, with the perpetual snow on its summit always in
sight, that she made her home for the remainder of her life, though
she spent considerable time in traveling in New Mexico, California and
the Eastern States gathering material for her books.

Briefly catalogued, the works of Helen Hunt Jackson are: “Verses
by H. H.” (1870); “Bits of Travel” (1873); “Bits of Talk About Home
Matters” (1873); “Sonnets and Lyrics” (1876); “Mercy Philbrick’s
Choice” (1876); “Hettie’s Strange History” (1877); “A Century of
Dishonor” (1881); “Romona” (1884).

Besides the above, Mrs. Jackson wrote several juvenile books and two
novels in the “No Name” series; and that powerful series of stories,
published under the pen-name of “Saxe Holme,” has also been attributed
to her, although there is no absolute proof that she wrote them.
“A Century of Dishonor” made its author more famous than anything
she produced up to that time, but critics now generally agree that
“Romona,” her last book, is her most powerful work, both as a novel
and in its beneficent influence. It was the result of a most profound
and exhaustive study of the Indian problem, to which she devoted the
last and best years of her life. It was her most conscientious and
sympathetic work. It was through Helen Hunt Jackson’s influence that
the government instituted important reforms in the treatment of the
red men.

In June, 1884, Mrs. Jackson met with a painful accident, receiving
a bad fracture of her leg. She was taken to California while
convalescing and there contracted malaria, and at the same time
developed cancer. The complication of her ailments resulted in death,
which occurred August 12, 1885. Her remains were carried back to
Colorado, and, in accordance with her expressed wish, buried on the
peak looking down into the Cheyenne Canyon. The spot was dear to her.
The cabin below had been built for her as a quiet retreat, where, when
she so desired, she could retire with one or two friends, and write
undisturbed, alone with the primeval forest and the voices which
whispered through nature, and the pure, cool mountain-air.

                *       *       *       *       *


                CHRISTMAS NIGHT AT SAINT PETER’S.

    LOW on the marble floor I lie:
        I am alone:
    Though friendly voices whisper nigh,
    And foreign crowds are passing by,
        I am alone.
        Great hymns float through
    The shadowed aisles. I hear a slow Refrain,
    “Forgive them, for they know
        Not what they do!”

    With tender joy all others thrill;
        I have but tears:
    The false priest’s voices, high and shrill,
    Reiterate the “Peace, good will;”
        I have but tears.
        I hear anew
    The nails and scourge; then come the low
    Sad words, “Forgive them, for they know
        Not what they do!”

    Close by my side the poor souls kneel;
        I turn away;
    Half-pitying looks at me they steal;
    They think, because I do not feel,
        I turn away;
        Ah! if they knew,
    How following them, where’er they go,
    I hear, “Forgive them, for they know
        Not what they do!”

    Above the organ’s sweetest strains
        I hear the groans
    Of prisoners, who lie in chains,
    So near and in such mortal pains,
        I hear the groans.
        But Christ walks through
    The dungeon of St. Angelo,
    And says, “Forgive them, for they know
        Not what they do!”

    And now the music sinks to sighs;
        The lights grow dim:
    The Pastorella’s melodies
    In lingering echoes float and rise;
        The lights grow dim;
        More clear and true,
    In this sweet silence, seem to flow
    The words, “Forgive them, for they know
      Not what they do!”

    The dawn swings incense, silver gray;
        The night is past;
    Now comes, triumphant, God’s full day;
    No priest, no church can bar its way:
        The night is past:
        How on this blue
    Of God’s great banner, blaze and glow
    The words, “Forgive them, for they know
        Not what they do!”

                *       *       *       *       *


                CHOICE OF COLORS.

THE other day, as I was walking on one of the oldest and most
picturesque streets of the old and picturesque town of Newport, R. I.,
I saw a little girl standing before the window of a milliner’s shop.
It was a very rainy day. The pavement of the sidewalks on this street
is so sunken and irregular that in wet weather, unless one walks with
very great care, he steps continually into small wells of water. Up to
her ankles in one of these wells stood the little girl, apparently as
unconscious as if she were high and dry before a fire. It was a very
cold day too. I was hurrying along, wrapped in furs, and not quite
warm enough even so. The child was but thinly clothed. She wore an old
plaid shawl and a ragged knit hood of scarlet worsted. One little red
ear stood out unprotected by the hood, and drops of water trickled
down over it from her hair. She seemed to be pointing with her finger
at articles in the window, and talking to some one inside. I watched
her for several moments, and then crossed the street to see what it
all meant. I stole noiselessly up behind her, and she did not hear me.
The window was full of artificial flowers, of the cheapest sort, but
of very gay colors. Here and there a knot of ribbon or a bit of lace
had been tastefully added, and the whole effect was really remarkably
gay and pretty. Tap, tap, tap, went the small hand against the
window-pane; and with every tap the unconscious little creature
murmured, in a half-whispering, half-singing voice, “I choose _that_
color.” “I choose _that_ color.” “I choose _that_ color.”

I stood motionless. I could not see her face; but there was in her
whole attitude and tone the heartiest content and delight. I moved a
little to the right, hoping to see her face, without her seeing me;
but the slight movement caught her ear, and in a second she had sprung
aside and turned toward me. The spell was broken. She was no longer
the queen of an air-castle, decking herself in all the rainbow hues
which pleased her eye. She was a poor beggar child, out in the rain,
and a little frightened at the approach of a stranger. She did not
move away, however; but stood eyeing me irresolutely, with that
pathetic mixture of interrogation and defiance in her face which is
so often seen in the prematurely developed faces of poverty-stricken
children. “Aren’t the colors pretty?” I said. She brightened instantly.

“Yes’m. I’d like a goon av thit blue.”

“But you will take cold standing in the wet,” said I. “Won’t you come
under my umbrella?”

She looked down at her wet dress suddenly, as if it had not occurred
to her before that it was raining. Then she drew first one little
foot and then the other out of the muddy puddle in which she had been
standing, and, moving a little closer to the window, said, “I’m not
jist goin’ home, mem. I’d like to stop here a bit.”

So I left her. But, after I had gone a few blocks, the impulse seized
me to return by a cross street, and see if she were still there. Tears
sprang to my eyes as I first caught sight of the upright little figure,
standing in the same spot, still pointing with the rhythmic finger to
the blues and reds and yellows, and half chanting under her breath,
as before, “I choose _that_ color.” “I choose _that_ color.” “I choose
_that_ color.”

I went quietly on my way, without disturbing her again. But I said in
my heart, “Little Messenger, Interpreter, Teacher! I will remember you
all my life.”

Why should days ever be dark, life ever be colorless? There is
always sun; there are always blue and scarlet and yellow and purple.
We cannot reach them, perhaps, but we can see them, if it is only
“through a glass,” and “darkly,”;;still we can see them. We can
“choose” our colors. It rains, perhaps; and we are standing in the
cold. Never mind. If we look earnestly enough at the brightness which
is on the other side of the glass, we shall forget the wet and not
feel the cold. And now and then a passer-by, who has rolled himself up
in furs to keep out the cold, but shivers nevertheless,;;who has money
in his purse to buy many colors, if he likes, but, nevertheless, goes
grumbling because some colors are too dear for him,;;such a passer-by,
chancing to hear our voice, and see the atmosphere of our content,
may learn a wondrous secret,;;that pennilessness is not poverty, and
ownership is not possession; that to be without is not always to lack,
and to reach is not to attain; that sunlight is for all eyes that look
up, and color for those who “choose.”

  Illustration: (‡ decoration)




  Illustration: (‡ decoration)


                FRANCES HODGSON BURNETT.

              FAMOUS AUTHOR OF “LITTLE LORD FAUNTLEROY.”


IF Mrs. Burnett were not a native of England, she might be called a
typical American woman. As all Americans, however, are descended at
very few removes from foreign ancestors, it may, nevertheless, be
said of the young English girl, who crossed the ocean with her widowed
mother at the age of sixteen, that she has shown all the pluck, energy
and perseverance usually thought of as belonging to Americans. She
settled with her mother and sisters on a Tennessee farm; but soon
began to write short stories, the first of which was published in a
Philadelphia magazine in 1867. Her first story to achieve popularity
was “That Lass o’ Lowrie’s,” published in “Scribner’s Magazine” in
1877. It is a story of a daughter of a miner, the father a vicious
character, whose neglect and abuse render all the more remarkable
the virtue and real refinement of the daughter. Mrs. Burnett delights
in heroes and heroines whose characters contrast strongly with their
circumstances, and in some of her stories, especially in “A Lady of
Quality,” published in 1895, she even verges on the sensational.

In 1873 Miss Hodgson was married to Doctor Burnett, of Knoxville,
Tennessee. After a two years’ tour in Europe, they took up their
residence in the city of Washington, where they have since lived.

Mrs. Burnett’s longest novel, “Through One Administration,” is
a story of the political and social life of the Capital. “Pretty
Polly Pemberton,” “Esmeralda,” “Louisiana,” “A Fair Barbarian,” and
“Haworth’s” are, after those already mentioned, her most popular
stories. “That Lass o’ Lowrie’s” has been dramatized. Mrs. Hodgson
is most widely known, however, by her Children Stories, the most
famous of which, “Little Lord Fauntleroy,” appeared as a serial in
“St. Nicholas” in 1886, and has since been dramatized and played in
both England and America.

Since 1885 her health has not permitted her to write so voluminously
as she had previously done, but she has, nevertheless, been a frequent
contributor to periodicals. Some of her articles have been of an
auto-biographical nature, and her story “The One I Knew Best of All”
is an account of her life. She is very fond of society and holds a
high place in the social world. Her alert imagination and her gift of
expression have enabled her to use her somewhat limited opportunity of
observation to the greatest advantage, as is shown in her successful
interpretation of the Lancashire dialect and the founding of the story
of Joan Lowrie on a casual glimpse, during a visit to a mining village,
of a beautiful young woman followed by a cursing and abusive father.

                *       *       *       *       *


                PRETTY POLLY P.;

                FROM “PRETTY POLLY PEMBERTON.”

      ; Copyright, T. B. Peterson & Bros.

“FRAMLEIGH,” ventured little Popham, “you haven’t spoken for half an
hour, by Jupiter!”

Framleigh;;Captain Gaston Framleigh, of the Guards;;did not move. He
had been sitting for some time before the window, in a position more
noticeable for ease than elegance, with his arms folded upon the back
of his chair; and he did not disturb himself, when he condescended to
reply to his youthful admirer and ally.

“Half an hour?” he said, with a tranquil half-drawl, which had a touch
of affectation in its coolness, and yet was scarcely pronounced enough
to be disagreeable, or even unpleasant. “Haven’t I?”

“No, you have not,” returned Popham, encouraged by the negative
amiability of his manner. “I am sure it is half an hour. What’s up?”

“Up?” still half-abstractedly. “Nothing! Fact is, I believe I have
been watching a girl!”

Little Popham sprang down, for he had been sitting on the table, and
advanced toward the window, hurriedly, holding his cigar in his hand.

“A girl!” he exclaimed. “Where? What sort of a girl?”

“As to sort,” returned Framleigh, “I don’t know the species. A sort of
girl I never saw before. But, if you wait, you may judge for yourself.
She will soon be out there in the garden again. She has been darting
in and out of the house for the last twenty minutes.”

“Out of the house?” said Popham, eagerly, “Do you mean the house
opposite?”

“Yes.”

“By Jupiter!” employing his usual mild expletive, “look here, old
fellow, had she a white dress on, and geranium-colored bows, and;;”

“Yes,” said Framleigh. “And she is rather tall for such a girl; and
her hair is cut, on her round white forehead, Sir Peter Lely fashion
(they call it banging, I believe), and she gives you the impression,
at first, of being all eyes, great dark eyes, with;;”

“Long, curly, black lashes,” interpolated Popham, with enthusiasm. “By
Jupiter! I thought so! It’s pretty Polly P.”

He was so evidently excited that Framleigh looked up with a touch of
interest, though he was scarcely a man of enthusiasm himself.

“Pretty Polly P.!” he repeated. “Rather familiar mode of speech, isn’t
it? Who is pretty Polly P.?”

Popham, a good-natured, sensitive little fellow, actually colored.

“Well,” he admitted, somewhat confusedly, “I dare say it does sound
rather odd, to people who don’t know her; but I can assure you,
Framleigh, though it is the name all our fellows seem to give her
with one accord, I am sure there is not one of them who means it to
appear disrespectful, or;;or even cheeky,” resorting, in desperation,
to slang. “She is not the sort of a girl a fellow would ever be
disrespectful to, even though she is such a girl;;so jolly and
innocent. For my part, you know, I’d face a good deal, and give up a
good deal any day, for pretty Polly P.; and I’m only one of a many.”

Framleigh half smiled, and then looked out of the window again, in the
direction of the house opposite.

“Daresay,” he commented, placidly. “And very laudably, too. But you
have not told me what the letter P. is intended to signify. ‘Pretty
Polly P.’ is agreeable and alliterative, but indefinite. It might mean
Pretty Polly Popham.”

“I wish it did, by Jupiter!” cordially, and with more color; “but it
does not. It means Pemberton?”

“Pemberton!” echoed Framleigh, with an intonation almost savoring of
disgust. “You don’t mean to say she is that Irish fellow’s daughter?”

“She is his niece,” was the answer, “and that amounts to the same
thing, in her case. She has lived with old Pemberton ever since she
was four years old, and she is as fond of him as if he was a woman,
and her mother; and he is as fond of her as if she was his daughter;
but he couldn’t help that. Every one is fond of her.”

“Ah!” said Framleigh. “I see. As you say, ‘She is the sort of girl.’”

“There she is, again!” exclaimed Popham, suddenly.

And there she was, surely enough, and they had a full view of her,
geranium-colored bows and all. She seemed to be a trifle partial
to the geranium-colored bows. Not too partial, however, for they
were very nicely put on. Here and there, down the front of her white
morning dress, one prettily adjusted on the side of her hair, one
on each trim, slim, black kid slipper. If they were a weakness of
hers, they were by no means an inartistic one. And as she came down
the garden-walk, with a little flower-pot in her hands;;a little
earthen-pot, with some fresh gloss-leaved little plant in it;;she
was pleasant to look at, pretty Polly P.;;very pleasant; and Gaston
Framleigh was conscious of the fact.

It was only a small place, the house opposite and the garden was
the tiniest of gardens, being only a few yards of ground, surrounded
by iron railings. Indeed, it might have presented anything but an
attractive appearance, had pretty Polly P. not so crowded it with
bright blooms. Its miniature-beds were full of brilliantly-colored
flowers, blue-eyed lobelia, mignonette, scarlet geraniums, a thrifty
rose or so, and numerous nasturtiums, with ferns, and much pleasant,
humble greenery. There were narrow boxes of flowers upon every
window-ledge, a woodbine climbed round the door, and, altogether,
it was a very different place from what it might have been, under
different circumstances.

And down the graveled path, in the midst of all this flowery
brightness, came Polly with her plant to set out, looking not unlike a
flower herself. She was very busy in a few minutes, and she went about
her work almost like an artist, flourishing her little trowel, digging
a nest for her plant, and touching it, when she transplanted it, as
tenderly as if it had been a day-old baby. She was so earnest about it,
that, before very long, Framleigh was rather startled by hearing her
begin to whistle, softly to herself, and, seeing that the sound had
grated upon him, Popham colored and ;laughed half-apologetically.

      ; ‘langhed’ replaced with ‘laughed’

“It is a habit of hers,” he said. “She hardly knows when she does it.
She often does things other girls would think strange. But she is not
like other girls.”

Framleigh made no reply. He remained silent, and simply looked at the
girl. He was not in the most communicative of moods, this morning;
he was feeling gloomy and depressed, and not a little irritable, as
he did, now and then. He had good reason, he thought, to give way to
these fits of gloom, occasionally; they were not so much an unamiable
habit as his enemies fancied; he had some ground for them, though he
was not prone to enter into particulars concerning it. Certainly he
never made innocent little Popham, “Lambkin Popham,” as one of his
fellow-officers had called him, in a brilliant moment, his confidant.
He liked the simple, affectionate little fellow, and found his
admiration soothing; but the time had not yet arrived, when the scales
not yet having fallen from his eyes, he could read such guileless,
almost insignificant problems as “Lambkin” Popham clearly.

So his companion, only dimly recognizing the outward element of
his mood, thought it signified a distaste for that soft, scarcely
unfeminine, little piping of pretty Polly’s, and felt bound to speak
a few words in her favor.

“She is not a masculine sort of a girl at all, Framleigh,” he said.
“You would be sure to like her. The company fairly idolize her.”

“Company!” echoed Framleigh. “What company?”

“Old Buxton’s company,” was the reply. “The theatrical lot at the
Prince’s, you know, where she acts.”

Framleigh had been bending forward, to watch Polly patting the mould
daintily, as she bent over her flower-bed; but he drew back at this,
conscious of experiencing a shock, far stronger and more disagreeable
than the whistling had caused him to feel.

“An actress!” he exclaimed, in an annoyed tone.

“Yes, and she works hard enough, too, to support herself, and help old
Pemberton,” gravely.

“The worse for her,” with impatience. “And the greater rascal old
Pemberton, for allowing it.”

It was just at this moment that Polly looked up. She raised her eyes
carelessly to their window, and doing so, caught sight of them both.
Young Popham blushed gloriously, after his usual sensitive fashion,
and she recognized him at once. She did not blush at all herself,
however; she just gave him an arch little nod, and a delightful smile,
which showed her pretty white teeth.




  Illustration: (‡ decoration)


                MARY NOAILLES MURFREE.

                (CHARLES EGBERT CRADDOCK.)

          _Author of the “Prophet of the Smoky Mountains.”_


THE pen name of Charles Egbert Craddock has become familiarly known
throughout the English-speaking world in connection with the graphic
delineations of character in the East Tennessee Mountains, to which
theme the writings of this talented author have been devoted. Until
long after the name had become famous the writer was supposed to be a
man, and the following amusing story is told of the way in which the
secret leaked out. Her works were published by a Boston editor, and
the heavy black handwriting, together with the masculine ring of her
stories, left no suspicion that their author was a delicate woman.
Thomas Baily Aldrich, who was editor of the “Atlantic Monthly,” to
which her writings came, used to say, after an interval had elapsed
subsequent to her last contribution, “I wonder if Craddock has taken
in his winter supply of ink and can let me have a serial.” One day a
card came to Mr. Aldrich bearing the well-known name in the well-known
writing, and the editor rushed out to greet his old contributor,
expecting to see a rugged Tennessee mountaineer. When the slight,
delicate little woman arose to answer his greeting it is said that
Mr. Aldrich put his hands to his face and simply spun round on his
heels without a word, absolutely bewildered with astonishment.

Miss Murfree was born in Murfreesboro, Tennessee, in 1850, and is the
great-granddaughter of Colonel Hardy Murfree of Revolutionary fame,
for whom the city of Murfreesboro was named. Her father was a lawyer
and a literary man, and Mary was carefully educated. Unfortunately in
her childhood a stroke of paralysis made her lame for life. After the
close of the war, the family being left in destitute circumstances,
they moved to St. Louis, Missouri, and Miss Murfree contributed
largely to their pecuniary aid by her fruitful pen. Her volumes
include “In the Tennessee Mountains” (1884), “Where the Battle was
Fought” (1884), “Down the Ravine” (1885), “The Prophet of the Great
Smoky Mountains” (1885), “In the Clouds” (1886), “The Story of Keedon
Bluffs” (1887), “The Despot of Broomsedge Cove” (1888), all of which
works have proven their popularity by a long-continued sale, and her
subsequent works will no doubt achieve equal popularity. She has
contributed much matter to the leading magazines of the day. She is
a student of humanity and her portraitures of Tennessee mountaineers
have great historic value aside from the entertainment they furnish
to the careless reader. It is her delineation of mountain character
and her description of mountain scenery that have placed her works so
prominently to the front in this critical and prolific age of novels.
“Her style,” says a recent reviewer, “is bold, full of humor, yet as
delicate as a bit of lace, to which she adds great power of plot and
a keen wit, together with a homely philosophy bristling with sparkling
truths. For instance, “the little old woman who sits on the edge of
a chair” in one of her novels, and remarks “There ain’t nothin’ so
becomin’ to fools as a shet mouth,” has added quite an original store
to America’s already proverbial literature.

                *       *       *       *       *


                THE CONFESSION.;

          (FROM “THE PROPHET OF THE GREAT SMOKY MOUNTAINS.”)

      ; Copyright, Houghton, Mifflin & Co.

THE congregation composed itself to listen to the sermon. There was
an expectant pause. Kelsey remembered ever after the tumult of emotion
with which he stepped forward to the table and opened the book. He
turned to the New Testament for his text,;;and the leaves with a
familiar hand. Some ennobling phase of that wonderful story which
would touch the tender, true affinity of human nature for the higher
things,;;from this he would preach to-day. And yet, at the same moment,
with a contrariety of feeling from which he shrank aghast, there
was sulking into his mind that gruesome company of doubts. In double
file they came: fate and free agency, free-will and fore-ordination,
infinite mercy and infinite justice, God’s loving kindness and man’s
intolerable misery, redemption and damnation. He had evolved them
all from his own unconscious logical faculty, and they pursued him
as if he had, in some spiritual necromancy, conjured up a devil;;nay,
a legion of devils. Perhaps if he had known how they had assaulted
the hearts of men in times gone past; how they had been combated and
baffled, and yet have risen and pursued again; how in the scrutiny
of science and research men have passed before their awful presence,
analyzed them, philosophized about them, and found them interesting;
how others, in the levity of the world, having heard of them, grudged
the time to think upon them,;;if he had known all this, he might have
felt some courage in numbers. As it was, there was no fight left in
him. He closed the book with a sudden impulse, “My frien’s,” he said,
“I stan’ not hyar ter preach ter day, but fur confession.”

There was a galvanic start among the congregation, then intense
silence.

“I hev los’ my faith!” he cried out, with a poignant despair. “God
ez’ gin it;;ef thear is a God;;he’s tuk it away. You-uns kin go
on. You-uns kin b’lieve. Yer paster b’lieves, an’ he’ll lead ye ter
grace,;;leastwise ter a better life. But fur me thar’s the nethermost
depths of hell, ef”;;how his faith and his unfaith now tried him!;;“ef
thar be enny hell. Leastwise;;Stop, brother,” he held up his hand in
deprecation, for Parson Tobin had risen at last, and with a white,
scared face. Nothing like this had ever been heard in all the length
and breadth of the Great Smoky Mountains. “Bear with me a little;
ye’ll see me hyar no more. Fur me thar is shame, ah! an’ trial, ah!
an’ doubt, ah! an’ despair, ah! The good things o’ heaven air denied.
My name is ter be er byword an’ a reproach ’mongst ye. Ye’ll grieve ez
ye hev ever learn the Word from me, ah! Ye’ll be held in derision! An’
I hev hed trials,;;none like them es air comin’, comin’ down the wind.
I hev been a man marked fur sorrow, an’ now fur shame.” He stood erect;
he looked bold, youthful. The weight of his secret, lifted now, had
been heavier than he knew. In his eyes shone that strange light which
was frenzy or prophecy, or inspiration; in his voice rang a vibration
they had never before heard. “I will go forth from ’mongst ye,;;I that
am not of ye. Another shall gird me an’ carry me where I would not.
Hell an’ the devil hev prevailed agin me. Pray fur me, brethren, ez I
cannot pray fur myself. Pray that God may yet speak ter me;;speak from
out o’ the whirlwind.”




  Illustration: (‡ decoration)


                ELIZABETH STUART PHELPS WARD.

                AUTHOR OF “GATES AJAR!”


THIS is said to be a practical age and there is much talk about
the materialistic tendencies of the time and the absorption of the
people in affairs of purely momentary and transient importance. It
is nevertheless true that the books which attract the most attention
are the most widely read, and best beloved are those which deal with
the great questions of life and of eternity. It was upon “The Gates
Ajar” that Elizabeth Stuart Phelps founded her reputation. It dealt
entirely with the questions of the future life treating them in a way
remarkably fresh and vigorous, not to say daring, and its reception
was so favorable that it went through twenty editions during its first
year.

Elizabeth Stuart Phelps was the daughter of a professor in the Andover
Theological Seminary. She had been christened with another name; but
on the death of her mother, in 1852, she took her name in full. She
had been publishing sketches and stories since her thirteenth year,
her writings being largely related to charitable, temperance and
other reform work. She has written a long series of books beginning
with “Ellen’s Idol” in 1864, and including a number of series;;“The
Tiny Series,” “The Gypsy Series,” etc., intended for Sunday-school
libraries, and some fifteen or twenty stories and books of poems.
Besides these, she has written sketches, stories and poems in large
numbers for the current magazines.

In 1888 she became the wife of Rev. Herbert D. Ward. Their summer
home is at East Gloucester, Massachusetts, while in winter they live
at Newton Highlands. Thoughtfulness and elevation of spirit mark all
Mrs. Ward’s literary work. The philanthropic purpose is evident in
every one of them, and she contributes to the cause of humanity, not
only through her books, but in the time, labor and money which she
freely bestows. Mrs. Ward may be taken as a practical example of
that noble type of American women who combine literary skill, broad
intelligence, and love of mankind with a high degree of spirituality
and whose work for humanity is shown in the progress of our people.
Her purpose has always been high and the result of her work ennobling.
In her books the thought of man and the thought of God blend in a
harmony very significant of the spirit of the time, a spirit which she
has done much to awaken and to promote.

                *       *       *       *       *


                THE HANDS AT HAYLE AND KELSO’S.;

                (FROM “THE SILENT PARTNER.”)

      ; Copyright, Houghton, Mifflin & Co.

IF you are one of the “hands,” then in Hayle and Kelso you have a
breakfast of bread and molasses probably; you are apt to eat it while
you dress. Somebody is heating the kettle, but you cannot wait for it.
Somebody tells you that you have forgotten your shawl; you throw it
over one shoulder and step out, before it is fastened, into the sudden
raw air. You left lamplight indoors, you find moonlight without. The
night seems to have overslept itself; you have a fancy for trying to
wake it;;would like to shout at it or cry through it, but feel very
cold, and leave that for the bells to do by-and-by.

You and the bells are the only waking things in life. The great
brain of the world is in serene repose; the great heart of the world
lies warm to the core with dreams; the great hands of the world,
the patient, the perplexed;;one almost fancies at times, just for
fancy;;seeing you here by the morning moon, the dangerous hands alone
are stirring in the dark.

You hang up your shawl and your crinoline, and understand, as you
go shivering by gaslight to your looms, that you are chilled to
the heart, and that you were careless about your shawl, but do not
consider carefulness worth your while by nature or by habit; a little
less shawl means a few less winters in which to require shawling.
You are a godless little creature, but you cherish a stolid learning,
in those morning moons, towards making an experiment of death and a
wadded coffin.

By the time the gas is out, you cease perhaps;;though you cannot
depend upon that;;to shiver, and incline less and less to the wadded
coffin, and more to a chat with your neighbor in the alley. Your
neighbor is of either sex and any description as the case may be. In
any event;;warming a little with the warming day;;you incline more and
more to chat.

If you chance to be a cotton weaver, you are presently warm enough. It
is quite warm enough in the weaving-room. The engines respire into the
weaving-room; with every throb of their huge lungs you swallow their
breath. The weaving-room stifles with steam. The window-sills are
gutted to prevent the condensed ;steam from running in streams along
the floor; sometimes they overflow, and the water stands under the
looms. The walls perspire profusely; on a damp day drops will fall
from the roof. The windows of the weaving-room are closed. They must
be closed; a stir in the air will break your threads. There is no air
to stir; you inhale for a substitute a motionless hot moisture. If you
chance to be a cotton weaver, it is not in March that you think most
about your coffin.

      ; ‘stream’ replaced with ‘steam’

Being a “hand” in Hayle and Kelso, you are used to eating cold
luncheon in the cold at noon; or you walk, for the sake of a cup of
soup or coffee, half-a-mile, three-quarters, a mile and a-half, and
back. You are allowed three-quarters of an hour to do this. You go and
come upon the jog-trot.

                *       *       *       *       *

From swearing you take to singing; both perhaps, are equal
relief;;active and diverting. There is something curious about that
singing of yours. The tune, the place, the singers, characterize it
sharply; the waning light, the rival din, the girls with tired faces.
You start some little thing with a refrain, and a ring to it. A hymn,
it is not unlikely; something of a River and of Waiting, and of Toil
and Rest, or Sleep, or Crowns, or Harps, or Home, or Green Fields, or
Flowers, or Sorrow, or Repose, or a dozen other things; but always, it
will be noticed, of simple spotless things, such as will surprise the
listener who caught you at your oath of five minutes past. You have
other songs, neither simple nor spotless, it may be; but you never
sing them at your work when the waning day is crawling out from spots
beneath your loom, and the girls lift up their tired faces to catch
and keep the chorus in the rival din.

                *       *       *       *       *

You are singing when the bell strikes, and singing still when you
clatter down the stairs. Something of the simple spotlessness of the
little song is on your face when you dip into the wind and dusk.