ПЛАЧ ДАВИДА ПО АВСАЛОМУ.
Воды спали. Низко висела серебристая пелена ночи
На груди Джордана, и вихри завивались
под ней Своими стеклянными кольцами, Как тихий,
Непрерывный стук пульса спящего.
Тростник склонился по течению: листья ивы
Мягкою щекою к убаюкивающему приливу
Забыли о вздымающихся ветрах; и длинные стебли
, Чьи цветы вода, как нежная кормилица
Несет на своей груди, тихонько поддались
И склонились в грациозной позе, чтобы отдохнуть.
Как поразительно ход природы
Своим легким вниманием к человеческим страданиям говорит,
Что она создана для более счастливого мира.
Члены царя Давида устали. Он бежал
Из дальнего Иерусалима, и теперь он стоял
С его слабым народом, на короткое время,
На берегу Иордана. Легкий ветерок
Утром шевелился, и он обнажил лоб,
К его освежающему дыханию; ибо он носил
покрывало Плакальщика, и не чувствовал,
Что он мог видеть его людей до сих пор.
Они собрались вокруг него на свежем зеленом берегу
И говорили свои добрые слова; и когда солнце
Взошло в небо, он преклонил колени среди них там,
И склонил голову на руки, чтобы молиться.
Ой! когда сердце полно, когда горькие мысли
Сгущаются для произнесения,
И бедные простые слова учтивости
Так насмешны; сколько
может Излиться разрывающееся сердце в молитве!
Он молился за Израиля: и его голос
возвысился Сильно и горячо. Он молился за тех,
Чья любовь была его щитом: и его низкие
голоса Дрожали. Но, о! для Авессалома;;
За своего отчужденного, заблудшего Авессалома.;;
Гордое яркое существо, что рвалось
во всей своей княжеской красоте, чтобы бросить вызов
сердцу, которое лелеяло его; для него он излил
В муках, которые не могли контролировать
Сильное моление, и простил его там,
Пред своим Богом, за его глубокую греховность .
* * * * *
Завеса улеглась. Тот, кто спал внизу,
Расправился для могилы: и когда складки
Опустились до неподвижных пропорций, они предали
Несравненную симметрию Авессалома.
Волосы его были еще нестрижены, и шелковые кудри Витали
вокруг кистей, покачиваясь
На впускном воздухе, такие блестящие теперь,
Как когда в часы нежных забав, купая
Снежные пальцы девушек Иудеи.
Его шлем был у его ног: его знамя, запачканное
Волочащимся по Иерусалиму, лежало,
Перевернутое, рядом с ним; и украшенная драгоценными камнями рукоять,
Чьи бриллианты освещали проход его клинка,
Покоилась, как насмешка, на его покрытом лбу.
Солдаты короля ходили взад и вперед,
Одетые в боевые одежды; и их вождь,
могучий Иоав, стоял у носилок
И пристально смотрел на темную завесу,
Как будто он боялся, что спящий может шевельнуться.
Медленный шаг испугал его. Он схватился за свой клинок
, Как будто прозвучала труба: но
вошла согнутая форма Давида, и он отдал приказ
Вполголоса своим немногим последователям
И оставил его с его мертвым. Король стоял неподвижно
, Пока не замерло последнее эхо; затем, сбросив
Вретище со лба и отбросив Пелену с
неподвижных черт своего ребенка,
Он склонил голову на него и разразился
В непреодолимом красноречии горя:
"Увы! мой благородный мальчик! что ты должен умереть,;;
Ты, кто был создан так красиво и прекрасно!
Что смерть поселится в твоем славном взоре
И оставит его тишину в этих спутанных волосах;
Как мог он отметить тебя для безмолвной могилы;
Мой гордый мальчик Авессалом!
«Холод твой лоб, сын мой! и мне холодно
, Что касается моей груди, я пытался прижать тебя;
Как привык я чувствовать, как трепещут мои пульсы,
Как богатая струна арфы, жаждущая ласкать тебя;
И услышь твое сладкое «_Мой отец_» из этих немых
И холодных уст, Авессалом!
«Могила победила тебя. Я услышу потоки Музыки
и голоса юных:
И жизнь пройдёт мимо меня в покровном румянце,
И тёмные локоны раскинуты по ветру мягкому,;;
Но ты больше не пойдешь со своим сладким голосом
Навстречу мне, Авессалом!
«И, о! когда я поражен, и мое сердце
, Как надломленный тростник, ждет, чтобы сломаться,
Как будет его любовь к тебе, когда я ухожу,
Желать, чтобы твое ухо испить свой последний глубокий знак!
Как сладко было средь сгущающегося мрака смерти
Увидеть тебя, Авессалом!
«А теперь прощай. «Трудно отказаться от тебя,
Когда смерть так похожа на нежный сон на тебе;
И твой темный грех; о! Я мог бы выпить чашу,
Если бы от этого горя его горечь победила тебя.
Пусть Бог позвал тебя, как странника, домой,
Мой заблудший мальчик, Авессалом!»
Он закрыл свое лицо и склонился
На мгновение на своем ребенке; затем,
взглянув на него с тающей нежностью, он
судорожно сжал руки, как бы в молитве:
И, как будто сила была дана ему от Бога,
Он поднялся спокойно и собрал
покров Крепко и благопристойно,; и оставил его там,
Как если бы его отдых был глубоким сном.
* * * * *
УМИРАЮЩИЙ АЛХИМИК.
Ночной ветер с унылым стоном пронесся мимо,
И старые ставни башни качнулись
, Скрипя на петлях; и луна,
Когда рваные края облаков пролетали мимо,
Боролась наискосок над мутными и разбитыми стеклами
Так смутно, что бдительный глаз смерти
Едва сознавал, когда она уходила и приходила.
Огонь под его тиглем был слаб,
Тем не менее, он горел: и каждый раз, когда его мысли
Становились невыносимыми, он поднимался
На своей истощенной руке и шевелил угли
С трудной энергией; И когда жезл
Выпал из его беснервных пальцев, и его глаз
Ощутил слабость в глазнице, он откинулся на свою постель и, разомкнув
губы,
Пробормотал проклятие на смерть!
Безмолвная комната
Из своих тусклых углов Насмешливо отдавала
Свое хриплое дыхание; гудение в огне
имело отчетливость похоронного звона; и когда
должным образом старинный часовщик избил одного,
Он вынул фиал из-под его головы,
И выпил. И тотчас губы его сжались,
И, с содроганием скелета,
Он поднялся со сверхъестественной силой, и сел
Прямо, и говорил сам с собой:
«Я не думал умирать,
Пока не закончил то, что должен был сделать;
Я думал проникнуть в вечную тайну
Этим моим смертным глазом;
Я почувствовал,;;О, Боже! кажется и сейчас;;
Это не может быть мертвой росой на моем лбу;
Подари мне еще год,
Боже моего духа!;;но день,;;;чтобы выиграть
Что-нибудь, чтобы утолить эту жажду внутри!
Я бы _знал_ кое-что здесь!
Сломай для меня лишь одну нерушимую печать!
Скажи за меня только одно невысказанное слово!
«Напрасно, напрасно, мой мозг вращается
С быстрым головокружением, и мое сердце заболевает,
И эти горячие височные пульсации приходят быстро и густо,
И я замерзаю,;;сгораю,;;
Умирающий! О Боже! если бы я только мог жить!
Мой флакон;;;;Ха! это волнует меня,;;я оживаю.
«Да, если бы человек не умер,
Он был бы слишком силен для этой узкой сферы!
Если бы он только время, чтобы размышлять о знаниях здесь,;
Мог ли он только тренировать свой глаз,;;
Мог бы он только дождаться мистического слова и часа;
Только его Создатель мог превзойти его силу!
«Воистину, чувствовать
Жажда души у живого потока;
Жить, о Боже! что жизнь всего лишь сон!
И смерть;;;;Ага! Я мотаюсь;;
Тускло,;;тускло,;;Я теряю сознание, темнота накрывает мой глаз,;;
Прикрой меня! спаси меня!;;;;Боже небесный! Я умер!"
Было утро, и старик лежал один.
Ни один друг не сомкнул веки, и губы его,
Открытые и пепельно-бледные, выражали выражение
его смертельной борьбы. Его длинные серебристые волосы
Лежали на впалых висках, редкие и растрепанные,
Его тело было исхудавшим, а черты его бледными
И изможденными, как от нужды, и в его ладонях
Его ногти были глубоко вбиты, как будто
мука Последней агонии сжала его. больной.
Буря все еще бушевала. Ставни качнулись ,
Скрипя так же резко на порывистом ветру,
И все снаружи );;;;;;;;;;;;;;};;;;;;;;;;;);;;;;;;;;;;;;;;;;;);;
Солнечное сияние; или буря,; не заботясь о том, что сердце
Разобьется или уже разбилось в своей перемене.
Огонь под тиглем погас.
Сосуды его мистического искусства лежали кругом,
Бесполезные и холодные, как честолюбивая рука
, Которая их создала, и маленький жезл,
Знакомый его прикосновению в течение шестидесяти лет,
Лежал на краю перегонного куба, как будто он все еще
мог досаждать элементам на своем месте . воля хозяина.
Так покинула свое неравное тело
Душа огня, пораженный солнцем орел.
От его высокого парения вниз инструмент,
Сломанный собственным компасом. О, каким скудным
кажется богатый дар гения, когда он лжет,
Подобно авантюрной птице, которая выбросила
Свою силу в море, честолюбие потерпело крушение;
Вещь, которую может пожалеть дрозд, когда она сидит,
размышляя в тишине на своем скромном гнезде.
* * * * *
ЗВОННЫЙ ГОЛУБЬ.
НА перекладине под старым южным колоколом
Гнездо голубя построено хорошо,
Летом и зимой эта птица там,
С утренним воздухом снаружи и внутри.
Я люблю смотреть, как он идет по улице,
С его осторожным взглядом и активными ногами;
И я часто смотрю на него, как он прыгает,
Кружит шпиль легкими крыльями,
Пока не пройдет по циферблату его тень,
И наконец не достигнут край колокольни.
«Это птица, которую я люблю, с ее задумчивой нотой
И дрожащим биением в ее пестром горле;
В его набухшей груди есть человеческий взгляд.
И нежный изгиб его скромного гребня;
И я часто останавливаюсь от страха, который я чувствую,
Он бежит так близко к быстрому колесу.
Что бы ни звонил в этот шумный колокол,
Часовой звон или похоронный звон,
Голубь на колокольне должен хорошо слышать.
Когда язык высовывается к полуночной луне,
Когда пономарь радостно звонит в полдень,
Когда часы бьют ясно в утреннем свете,
Когда ребенок просыпается в девять вечера,
Когда куранты мягко играют в субботнем воздухе,
Наполняя дух с тонами молитвы,
Какой бы рассказ в колоколе не слышал,
Он размышляет на своих сложенных ногах, не шевелясь,
Или, приподнявшись наполовину в своем круглом гнезде,
Он не торопится гладить свою грудь;
Потом снова падает, с засвеченными глазами,
И засыпает, когда умирает последняя вибрация.
Сладкая птица! Я бы хотел, чтобы я мог быть
Отшельником в толпе, как ты!
С крыльями, чтобы лететь в лес и долину,
Твой жребий, как и мой, брошен с людьми;
И каждый день невольными ногами
ступаю, как и ты, по людной улице;
Но, в отличие от меня, когда день закончился,
Ты можешь отпустить мир и воспарить;
Или, при получувственном желании покоя,
Мог бы погладить перья на груди твоей
И упасть, забывчивый, в свое гнездышко.
Я хотел бы, чтобы в таких золотых крыльях
я мог бы согнуть свое усталое сердце;
Я хотел бы, чтобы я мог смотреть вниз невозмутимо,
(Не любя, как я нелюбим),
И в то время как мир толпится внизу,
Сгладьте мои заботы и спокойно дышите;
И никогда не грусти от чужой печали,
И никогда не радуйся чужой радости,
Слушай, не шевелясь, звон или перезвон,
И, купаясь в тишине, выжидай моего часа.
Иллюстрация: (‡ украшение)
Иллюстрация: (‡ украшение)
РИЧАРД ГЕНРИ СТОДДАРД.
ПОЭТ И ЖУРНАЛИСТ.
БЕЗ авторитетного прошлого, который поддерживал бы его, Ричард Генри Стоддард
шаг за шагом пробивался к положению, которое в равной степени является
заслугой его неукротимой энергии и его гениальности. Стоддард родился
2 июля 1825 года в Хингеме, штат Массачусетс. Его отец был капитаном дальнего плавания, который,
когда поэт был еще в ранней юности, отплыл в Швецию. Известия
о его судне так и не вернулись, это было в 1835 году. В
том же году мать уехала с сыном в Нью-Йорк, где он посещал государственные
школы города. Необходимость вынудила вдову, как только
позволил его возраст, заставить молодого Стоддарда работать, и он был помещен в чугунолитейный
завод, чтобы научиться этому ремеслу. «Здесь он работал несколько лет, — говорит один
из его биографов, — мечтая в промежутках своего труда и даже
тогда превращая свои мысли в симметрию стиха, в то время как он лепил
из расплавленного металла формы изящества». В то же время он прошел
курс частного чтения и учебы и начал писать стихи и
зарисовки для собственного удовольствия.
Это было в 1847 году, когда первые расцветы его гения появились в
«Юнион мэгэзин», что свидетельствовало о том, что его ум, как и его
тело, трудился. В 1848 г. он выпустил небольшой сборник стихов под названием
«Следы», в котором содержались некоторые достоинства; но впоследствии он скрыл
все издание. Примерно в это же время его здоровье ухудшилось, и,
чтобы поправиться, он временно отказался от своего механического призвания; но
литература так овладела им, что он больше не вернулся в
литейный цех.
В 1852 году он выпустил свой второй том под названием «Стихотворения» и стал
постоянным автором журналов. В 1860 г. он был назначен литературным
редактором «Нью-Йорк уорлд» и занимал эту должность до 1870 г.,
а с 1880 г. он занимал аналогичную должность в «Нью-Йорк мейл
энд экспресс». Он также с 1853 по 1873 год занимал государственную должность
в таможне Нью-Йорка. За это время г-н Стоддард также
сам отредактировал ряд работ с предисловиями и введениями,
среди которых можно упомянуть «Серию безделушек». Известные
названия собственных книг автора: «Песни лета», появившиеся
в 1856 г.; «Королевский колокол», серия тончайших наводящих на размышления
картин (1862 г.); «Авраам Линкольн, горацианская ода» (1865 г.); «
Книга Востока», стихи (1871 г.); коллективное издание
«Стихотворения» (1880 г.) и стихотворения «Львенок» (1890 г.).
Один из виднейших наших литературных критиков заявляет: «г. Ум Стоддарда по
существу поэтичен. Все его произведения отмечены
серьезностью. Его стиль характеризуется чистотой и изяществом
выражения. Он мастер ритмической мелодии, и его манера
обращения с предметом иногда бывает изысканно тонкой. В его стихах
нет грубого письма. Все закончено и сильно остеклено. Колорит
теплый, костюмы гармоничные, группировка симметричная. Его поэзия
всегда имеет духовный смысл. Каждый звук и зрелище в природе
для него символ, который затрагивает некую духовную струну. Деревья,
качающиеся у его окна, и луна, серебрящая его крышу, для него
играют важную роль в его существовании. Таким образом, во всех его
стихах можно найти эхо внутренней природы во внешнюю,
гармонию, являющуюся результатом тесного союза обоих».
Миссис Элизабет Стоддард, жена автора,
сердечно участвовала в литературных трудах своего мужа, помогая ему в его
компиляциях, и сама является автором многочисленных статей для
журналов и ряда приятных стихов. Она также написала несколько
романов.
25 марта 1897 года в отеле «Савой» авторский клуб устроил г-ну Стоддарду обед
, на котором собралось более ста пятидесяти
человек, чтобы отдать дань уважения почтенному поэту. Г-н EC Stedman,
поэт, председательствовал, и хорошие разговоры были в изобилии. В этом
месте невозможно дать какое-либо расширенное примечание к адресам. Были получены письма с сожалением
от многих друзей г-на Стоддарда, которые не смогли
присутствовать, включая епископа Поттера, профессора Чарльза Элиота Нортона,
доктора Эндрю Д. Уайта, Уильяма Аллена Батлера, Дональда Г. Митчелла, Джеймса
Уиткомба Райли и других.
Замечательное письмо Дональда Дж. Митчелла (знаменитый Ик Марвел)
заканчивалось следующими словами:
«Нет среди вас никого, кто испытывал бы большее удовольствие от очаровательных способов
, которыми этот любимый поэт может превратить наш добрый родной английский язык в
резонансный ». формы стиха. Умоляю вас, передайте ему это, и что только
возрастная слабость, усиленная этим зимним мартом, удерживает меня от того , чтобы
сказать "Adsum" при перекличке ваших гостей.
«Поэт-хулиган» прислал в его честь эти строки:
О, княжеский поэт! царственный наследник
Даров, посланных Богом;
Твоей собственной; ни зависти нигде,
Ни голоса недовольства.
Хотя сами по себе все мы бедны,
И хрупки и слабы крыльями,
Твоя высота принадлежит нам; твой экстаз,
Твоя слава, где ты поешь.
Самые любимые из богов и великие
в дарах, которые нам не по карману,
Мы не жаждем твоего богатства,
Но больше ценим свое.
Боги дают столько, сколько могут сделать боги;
Мы считаем наши богатства таким образом;
Они подарили тебе свои самые богатые дары,
А потом отдали тебя нам.
ДЖЕЙМС УИТКОМ РАЙЛИ.
Г-н Стоддард ответил г-ну Райли и другим в стихотворении, цитируемом
ниже, которое показывает энергию ума и духа, которыми наслаждался этот
почтенный поэт трех десятков и десяти и пяти лет, на которого
снега трех четвертей века упал так легко, что
кажется, что они скорее смягчили, чем ослабили его силы.
* * * * *
ЗАНАВЕС.
ДЖЕНТЛЬМЕНЫ Если я имею право
Приходить к вам сегодня вечером
, Оно мне вами даровано
И больше за то, что я пытался сделать,
Чем за все, что я сделал.
А старт, пожалуй, гонка не выиграна!
Но, я вижу, не все потеряно,
По крайней мере, ты веришь в меня.
Товарищи, нет, ребята, позвольте мне сказать,
Поскольку жизнь в лучшем случае всего лишь игра,
И мы все игроки,
И это только занавес,
Если бы я был здесь просто игроком,
И это присвоение его роли,
Я мог бы притвориться, что роняю слезу,
И положил руку на сердце
И сказал, что не могу говорить, потому что
я так глубоко чувствовал ваши аплодисменты!
Я не могу этого сделать, даже если бы захотел;
Я могу только поблагодарить вас, как я должен,
И принять почести, которые вы даруете;
Щедрость, а не законное требование;
Я знаю, что моя доля невелика,
Но от твоих рук сегодня слава;
Драгоценная корона в эти дерзкие дни Купленных
или самодельных гнедых;
Ты отдаешь, я получаю,
Хотя скорее для тебя, чем для меня.
Твой длинный и почетный
род; Пэрство Пера,
Основанное, когда этот старый мир был молод,
И необходимостью было сохранить для людей
(Утерянное еще) то, что было сказано и спето,
Сказки, рассказанные нашими забытыми отцами,
Смутно помнимые из в старину
Звучные песнопения и молитвы,
Служение богам старшим, чем их
, Которых они не знали; эпическое напряжение, в
котором мертвые люди снова ожили!
Нам принадлежит длинная непрерывная линия;
Он пережил целые династии королей,
Видел, как поднимаются и падают могучие империи,
И народы уходят, как цветы;
Разруха и тьма покрывают все!
Ничто не выдерживает напряжения и напряжения,
Бесконечных приливов и отливов вещей,
Порыва неудержимых крыльев Времени!
Ничего такого? Одно, и не напрасно,
Одно остается: Буквы остаются!
Ваше искусство и мое, ваше больше, чем мое,
Молодцы литерной линии,
Кому я обязан этим занавесом,
Я благодарю вас всех, я приветствую вас всех.
Дворянин обязывает! Но пока я могу,
Еще одно слово, мое последнее, может быть:
Когда эта игра моей жизни окончена,
И черный занавес опустится,
Подумай обо мне как можно добрее
И скажи, ибо ты имеешь право сказать:
"Этот мертвый Актер, живя, любил свою роль
И возвышал ее, как мог,
Не для своего бедного личного блага,
А для славы своего искусства!»
* * * * *
ГИМН КРАСИВОМУ.
Мое сердце полно нежности и слез,
И слезы в моих глазах, я не знаю, почему;
Со всем моим горем, довольным тем, что проживу годы,
Или даже этот час, чтобы умереть.
Моя молодость прошла, но я не замечаю этого сейчас;
Моя любовь мертва или хуже, чем может быть смерть;
Мои друзья опадают, как цветы с ветки,
Но меня ничего не тревожит,
Только золотой румянец заката Лежит
В моем сердце, Как огонь, Как роса в глазах моих!
Дух Красоты! кем бы ты ни был,
я вижу вдалеке твои юбки и чувствую твою силу;
Это твое присутствие наполняет этот чарующий час
И наполняет мое очарованное сердце;
Не только я, но мириады чувствуют тебя сейчас,
Которые не знают, что они чувствуют, и почему они кланяются;
Ты не можешь быть забыт,
Ибо все люди поклоняются тебе, и не знают об этом;
Не мужчины одни, а младенцы с чудными глазами,
Пришельцы на земле и пришельцы с неба!
Мы держим ключи от рая в наших руках,
Дар и реликвию прежнего государства,
И лежим в младенчестве у ворот рая,
Преображенные в свете, что струится по землям!
Вокруг наших подушек поднимаются золотые лестницы,
И вверх и вниз по небу,
В крылатых сандалиях обутых,
Ангелы приходят и уходят, Божьи посланники!
И они, исчезая от нас, никогда не уходят;
Это детское сердце;
Мы идем, как прежде,
Спустившись с их сияющих рядов, но никогда больше не увидим их!
Не небо ушло, но мы слепы от слез,
Идем ощупью по нисходящему склону лет!
С раннего младенчества мое сердце было твоим;
Детскими ногами я ступал по проходу твоего храма;
Не зная слёз, я поклонялся тебе с улыбками,
Или если я когда-либо плакал, то от радости божественной!
Днем и ночью, на суше, на море и в воздухе;
Я видел тебя повсюду!
Голос приветствия от ветра был послан;
Туманы обняли меня мягкими белыми руками;
Птицы пели, чтобы лакать меня вдоволь,
Реки плели свои чары,
И каждая маленькая ромашка в траве
Смотрела мне в лицо и улыбалась, глядя, как я прохожу!
Природа не может долго удовлетворять ум,
Ни внешние фантазии питают его внутреннее пламя;
Мы чувствуем растущую потребность, которую не можем назвать,
И жаждем чего-то сладкого, но неопределенного;
Потребности Красоты создают другие потребности,
Которые рано или поздно перетекают в других;
Ибо все, кто поклоняется тебе, должны облегчить сердце
Любовью, или Песней, или Искусством:
Божественная Меланхолия ходит с тобой,
Ее тонкая белая щека навеки прислонилась к твоей;
И Музыка ведет свою сестру Поэзию,
В ликовании крича песни божественные!
Но на груди твоей лежит Любовь, бессмертное дитя!;;
Порожденный твоими собственными стремлениями, глубокими и дикими:
Чем больше мы поклоняемся ему, тем больше мы растем
В твой совершенный образ здесь, внизу;
Ибо здесь внизу, как и в сферах вверху,
Всякая Любовь есть Красота, и всякая Красота есть Любовь!
Не из того, что нас окружает, мы черпаем
внутри Твой свет; в свете рождается;
Растут лучи какого-то забытого утра,
И добавляются каноны вечного закона.
Картина художника, песня поэта восторженного
, Статуя скульптора никогда не видели Дня;
Не слеплен и не слеплен из глины,
Чья венчающая работа все еще вредит духу;
Оттенок за оттенком растут божественные картины,
Строка за строкой возникают бессмертные песни,
И ветвь за ветвью, то сурово, то медленно,
Статуя просыпается с удивлением в глазах!
И в уме мастера
Звук за звуком рождается и умирает, как ветер,
Который эхом разносится по гряде океанских пещер,
И прямо уходит, чтобы плести свое очарование на волнах!
Тайна твоя,
Для твоего загадочнейшего человеческого сердца,
Храм всякой мудрости, Святилище Красоты,
Оракул Искусства!
Земля — твой внешний двор, а Жизнь — дыхание;
Почему мы должны бояться умереть и покинуть землю?
Не только твой меньший ключ Рождения;
Но все ключи Смерти;
И все миры со всем, что в них содержится
Из Жизни, Смерти и Времени, принадлежат только тебе;
Вселенная опоясана цепью
И подвешена ниже престола
, Где Ты восседаешь, чтобы благословить вселенную;
Ты суверенная улыбка Бога, вечная прелесть!
* * * * *
ПОХОРОНКА.
Немногие хилые лета коснулись тебя,
Как касаются плода;
Не так ярко, как солнце твоих волос,
Не так сладко, как твой голос лютни.
Голос умолк, волосы остригли, все кончено: Осталась
урна с белым пеплом;
Ничего, кроме слез в наших глазах,
И наших самых горьких, самых горьких болей!
Мы украшаем урну белыми розами,
Зажигаем ладан и жвачку на алтаре,
Играем старые мелодии с самыми грустными мелодиями,
Дорогие мелодии, которые были твоими!
Но напрасно, все напрасно;
Ты ушел; мы остаемся!
* * * * *
ТЕНЬ РУКИ.
Вы были очень очаровательны, мадам,
В ваших шелках и атласах прекрасно;
И ты напоил своих любовников,
Но не твоим вином!
Были придворные кавалеры дюжинами,
Были князья земли,
И они бы погибли за тебя,
Когда они преклонили колени и целовали твою руку;
_Ибо они не видели на нем пятна,_
_Это была такая снежная рука!_
А для меня;;Я тебя лучше знал,
И, пока ты красовался там,
Я вспомнил, как кто-то лежал,
С кровью на седых волосах!
Он умолял вас, мадам,
Там, где стоят сморщенные духи;
Но Книга Жизни была затемнена
Тенью Руки!
_Он прослеживал твою погибель,_
_По крови на твоей руке!_
* * * * *
СЕРЕНАДА.
Луна спряталась в облаке,
Сворачивающем любовную звезду,
Но еще под твоим балконом
Я касаюсь своей мягкой гитары.
Если ты проснешься, Леди дорогая, Прекраснейшая
на земле,
Открой теперь свою плетеную решетку
И взмахни своей снежной рукой.
Она меня не слышит; ее дух лежит
В трансах немых и глубоких;;;
Но Музыка поворачивает золотой ключ
В воротах Сна!
Тогда пусть она спит, и если я не смогу Освободить
ее дух!
Моя песня сольется с ней во сне,
И она мне приснится!
Иллюстрация: (‡ украшение)
Иллюстрация: (‡ украшение)
УОЛТ УИТМЕН.
АВТОР «ЛИСТЬЕВ ТРАВЫ». ВОЗМОЖНО, оценки критиков в отношении достоинств или недостатков стихов Уитмена
расходятся более широко , чем оценки любого другого американского или английского поэта. Некоторые европейские критики считают его величайшим из всех современных поэтов. Другие, как в нашей стране, так и за границей, заявляют, что его так называемые стихи вовсе не стихи, а просто плохая разновидность прозы. Один класс характеризует его как «поэта демократии; представитель будущего; полный братства и надежды, любящий теплое, стадное давление толпы и прикосновение локтя своего товарища в строю». Другая сторона с такой же уверенностью утверждает, что культ Уитмена есть преходящая причуда нескольких литераторов , и особенно ряда иностранных критиков, таких как Розетти, Суинберн и Бьюкенен, которые были полны решимости найти что-то безошибочно американское; т. е. , отличный от всего остального; и Уитмен отвечал этому требованию как в своей личности, так и в своих стихах. Далее они заявили, что его поэзия в высшей степени эгоистична, а его главной целью всегда было восхвалять самого себя. Эту критику они доказывают одним из его собственных стихотворений под названием «Уолт Уитмен», в котором он смело проповедует свои претензии на любовь масс, объявляя себя «типичным средним человеком» и потому «не индивидуальным», а «всеобщим». Возможно, в рамках этой статьи лучше оставить Уолта Уитмена между огнем его хвалителей, с одной стороны, и его критиков, с другой. Конечно, каноны поэтического искусства никогда не согласятся внести некоторые написанные им вещи в сокровищницу муз. Например,;; «И (я) помню, как накладывал пластыри на желчные протоки его шеи и лодыжек; Он пробыл у меня неделю, прежде чем выздоровел и отправился на север». Эти более чем прозаические строки не требуют, чтобы критик объявлял их лишенными какого бы то ни было элемента поэзии. Но с другой стороны, гениальность Уитмена неоспорима. Его стойкий стих часто был красиво ритмичным, а стиль, который он использовал, был благородно величественным. Время просеет зёрна от плевел, поглотит последние и сохранит золотые зёрна истинной поэзии, чтобы обогатить будущие житницы нашей великой американской литературы. Ни одно из многих восхвалений Линкольну, ни даже благородная хвалебная речь Лоуэлла, не наполнены более возвышенным чувством , чем панихида Уитмена по Аврааму Линкольну, написанная после смерти президента, в которой припев «О, капитан, мой капитан!» действительно
Красивый. Уитмен был неплохим мастером обычного белого стиха, к
которому он часто обращался в своих наиболее вдохновляющих отрывках.
Одна из главных прелестей поэзии Уитмена состоит в том, что
автор как бы чувствует себя всегда счастливым и веселым и
пишет с легкостью и непринужденностью, за которыми приятно следить. Подобно человеку
, бесцельно прогуливающемуся среди приятного окружения, он позволяет своей
фантазии и своим чувствам играть и записывает только то, что они видят или диктуют.
Эта характеристика, возможно, объясняет тот факт, что его отдельные
выражения часто непревзойденны по описательной красоте и правде,
например, ссылка на прерии, «где стада бизонов
ползут на квадратные мили». Кто использовал более оригинальную
и яркую фигуру? Многие его стихи поразительно напоминают по
построению (но не по религиозному пафосу) псалмы Давида.
В его
ритмичном пении также часто присутствует глубина страсти и опьянения, которых, пожалуй, нет ни у одного другого писателя, как это
проиллюстрирует этот образец, олицетворяющий ночь:
«Прижмись, ночь с обнаженной грудью! Прижмись, магнетическая,
питающая ночь!
Ночь южного ветра! Ночь нескольких больших звезд! еще,
кивая ночь! Безумная, голая, летняя ночь!»
Опять же, Уитмен всегда был полон надежд. Подобно Эмерсону, он отказывался от всякой
верности прошлому и с уверенностью смотрел в будущее. И это
напоминает нам, что Эмерсон написал вступление к первому изданию
«Листьев травы», из чего следует, что этот писатель, возможно, оказал немалое
влияние на формирование стиля Уитмена из-за расплывчатости
его рисунков, бессвязных предложений, а иногда и словоблудие
мало чем отличается от слов «Конкордского пророка». Опять же
возникает вопрос, не стремился ли он, подобно Эмерсону, стать основателем
авторской школы? Его дружелюбие по отношению к молодым авторам и его отношение
к ним указывают на это, и то, что он рассказал, свидетельствует об
успехе, которого он добился, независимо от того, был ли он желанным или непрошеным. Но в старой пословице
«каков король, каковы люди» есть доля правды; и поскольку Уитмен
уступал Эмерсону в возвышении своих идеалов,
бескорыстии и искренности своей натуры, так и его последователи должны отставать
от достижений тех, кто сидел у ног «доброго
и великого Эмерсона».
Уолт Уитмен родился в Уэст-Хиллз, Лонг-Айленд, 31 мая 1819 года
и получил образование в государственных школах Бруклина и Нью-Йорка.
Впоследствии он сменил несколько профессий, среди которых были
печатник, учитель, плотник, журналист, тем временем совершая
длительные туры по Канаде и Соединенным Штатам. Во время Гражданской войны
он служил медсестрой-добровольцем в армейских госпиталях, а в конце
был назначен правительственным служащим в Вашингтоне. В 1873 году у него случился
тяжелый паралитический приступ, за которым последовали другие, и он
поселился в Камдене, штат Нью-Джерси, где и умер в 1892 году. Он
никогда не был женат.
Основными публикациями Уитмена являются «Листья травы»,
впервые выпущенные в 1855 году, но он продолжал дополнять и редактировать их, «законченное
издание», как он его назвал, вышедшее в 1881
году . «Две речушки», «Дни образцов и сбор», «Ноябрьские
ветки», «Пески в семьдесят». «Демократическая перспектива» была прозаическим произведением
, появившимся в 1870 году. «Прощай, моя фантазия» была его последней книгой, подготовленной
между 1890 годом и его смертью. Его полные стихи и проза также
собраны в одном томе.
Недавно были опубликованы две биографии поэта: одна написана Джоном
Берроузом под названием «Уолт Уитмен, исследование»; другой — «Уолт Уитмен,
человек» Томаса Дональдсона. Названия указывают на разницу в
двух вариантах лечения. Оба биографа являются большими поклонниками Уитмена.
* * * * *
ТЫ СМЕЕШЬ ТЕПЕРЬ, О ДУША.
Следующие стихи взяты из «Листьев травы» и
опубликованы с особого разрешения г-на Горация Л. Траубла,
литературного душеприказчика г-на Уитмена.
СМЕЕШЬ ли ты теперь, о душа,
Идти со мною в неизведанную область,
Где нет ни земли для ног, ни пути, по которому можно было бы следовать?
Нет там ни карты, ни проводника,
Ни голоса звучащего, ни прикосновения человеческой руки,
Ни лица с цветущей плотью, ни губ, ни глаз нет в той
земле.
Я не знаю этого, о душа,
И ты не знаешь, все пусто перед нами,
Все ждет невообразимое в этом регионе, в этой недоступной земле.
До тех пор, пока не ослабнут узы,
Все, кроме уз вечных, Времени и Пространства,
Ни тьмы, ни тяготения, ни смысла, ни каких-либо границ, связывающих нас.
Тогда мы вырываемся, мы плывем,
Во времени и пространстве, о душа, приготовленная для них,
Равная, готовая, наконец, (О радость! О плод всего!) их исполнить,
о душа.
* * * * *
О КАПИТАН! МОЙ КАПИТАН!
О КАПИТАН! мой капитан! наше страшное путешествие завершено,
Корабль выдержал все испытания, приз, который мы искали, выигран,
Порт близко, я слышу колокола, люди ликуют,
Пока следят глазами за устойчивым килем, корабль мрачный и дерзкий;
Но о сердце! сердце! сердце!
О кровоточащие красные капли,
Где на палубе лежит мой капитан,
Замерзший и мертвый.
О капитан! мой капитан! встань и услышь колокола;
Поднимитесь; для вас развевается флаг; для вас трели горна,
Для вас букеты и венки из лент; для вас толпятся берега
,
Для вас они зовут, качающаяся масса, их нетерпеливые лица поворачиваются;
Вот капитан! дорогой отец!
Эта рука под твоей головой!
Это какой-то сон, что на палубе
Ты упал холодный и мертвый.
Мой капитан не отвечает, его губы бледны и неподвижны,
Мой отец не чувствует моей руки, у него нет ни пульса, ни воли,
Корабль стоит на якоре в целости и сохранности, его путешествие завершено и
сделано,
Из страшного плавания корабль-победитель приходит с выигранным предметом;
Ликуйте, берега, и звоните, о колокола!
Но я скорбной поступью
Иду по палубе, мой капитан лежит,
Замерзший и мертвый.
* * * * *
ВО ВСЕМ, САМ.
ИЗ «ПЕСНЯ О СЕБЕ».
Следующие строки были прокомментированы как представляющие собой
странное и беспорядочное сочетание самой заурядной прозы
со страстным и возвышенным поэтическим чувством.
Я ЕСМЬ поэт Тела и Я поэт Души,
Наслаждения небес со мной и боли ада
со мной;
Первое я прививаю и умножаю на себя, второе
перевожу на новый язык.
Я поэт женщины, такой же, как и мужчина,
И я говорю, что быть женщиной так же здорово, как быть мужчиной,
И я говорю, что нет ничего выше, чем мать мужчин.
Я пою заклинание расширения или гордости,
Мы достаточно уклонялись и осуждали,
Я показываю, что размер - это только развитие.
Вы опередили остальных? ты президент?
Это мелочь, они туда приедут все с лихвой, и
еще пройдут дальше.
Я тот, кто идет с нежной и растущей ночью,
я призываю землю и море, наполовину удерживаемые ночью.
Прижми к себе голоцветную ночь; прижми к себе магнетическую питающую
ночь!
Ночь южных ветров; ночь больших звезд!
Все еще кивая ночь; безумная обнаженная летняя ночь.
Улыбнись, о сладострастная прохладно дышащая земля!
Земля дремлющих и жидких деревьев!
Земля ушедшего заката; земля горы туманной вершины!
Земля стекловидного отлива полной луны только что окрашена в
синий цвет!
Земля сияния и темноты, испещряющей прилив реки!
Земля прозрачной серости облаков ярче и яснее ради меня
!
Далеко устремленная земля; богатая земля, цветущая яблонями!
Улыбнись, ибо твой возлюбленный идет.
Блудный сын, ты дал мне любовь, поэтому я тебе даю любовь!
О невыразимая, страстная любовь.
* * * * *
СТАРАЯ ИРЛАНДИЯ.
Далеко отсюда, среди острова дивной красоты,
Над могилой склонилась древняя печальная мать,
Когда-то королева, теперь худая и оборванная, сидящая на земле,
Ее старые седые волосы растрепались вокруг ее плеч,
У ее ног упала неиспользованная королевская арфа,
Долго молчала, она слишком долго молчала, оплакивая свою скрытую надежду
и наследника,
Из всей земли ее сердце полно печали, потому что больше
всего любви.
Но слово, древняя мать,
Вам не нужно больше приседать на холодной земле,
лбом между коленями;
О, вам не нужно сидеть там, закутавшись в свои старые седые волосы, такие
растрепанные,
Ибо вы знаете, что тот, кого вы оплакиваете, не в той могиле;
Это была иллюзия, сын, которого ты любишь, на самом деле не умер;
Господь не умер, Он воскрес, молодой и сильный,
в другой стране,
Даже когда ты плакал там под свою упавшую арфу у могилы,
То, о чем ты плакал, было перенесено, ушло из могилы;
Ветры благоприятствовали, и море плыло;
И теперь, с розовой и новой кровью,
Двигается сегодня в новой стране.
* * * * *
РАДОСТЬ.
ИЗ «МИСТИЧЕСКОГО ТРУБИТЕЛЯ».
Было сделано упоминание о сходстве стиля, проявляющегося
в некоторых стихах Уитмена со стилем Псалмопевца.
Определенные части двух следующих выборов оправдывают
критику. СЕЙЧАС труби
для своих близких, Даруй мне более высокий звук, чем когда-либо, Пой моей душе, обнови ее томную веру и надежду, Пробуди мою медлительную веру, дай мне некоторое видение будущего, Дай мне на этот раз его пророчество и радость. О радостная, ликующая, кульминационная песня! Сила больше, чем земная, в твоих нотах, Победные марши, человек, освобожденный от порабощения, победитель наконец, Гимны всеобщему Богу от всеобщего человека, вся радость! Появляется возрожденная раса; совершенный мир, вся радость! Женщин и мужчин в мудрости, невинности и здравии; вся радость! Буйные, смеющиеся вакханалии, наполненные радостью! Война, печаль, страдание ушли, земля очистилась от грязи, осталась только радость! Океан наполнился радостью, атмосфера - вся радость! Радость! радость! в свободе, поклонении, любви! радость в экстазе жизни! Хватит просто быть! хватит дышать! Радость! радость! во всем радость!
Иллюстрация: (‡ украшение) ДЖЕЙМС МОРИС ТОМПСОН.
**********
DAVID’S LAMENT FOR ABSALOM.
THE waters slept. Night’s silvery veil hung low
On Jordan’s bosom, and the eddies curled
Their glassy rings beneath it, like the still,
Unbroken beating of the sleeper’s pulse.
The reeds bent down the stream: the willow leaves
With a soft cheek upon the lulling tide,
Forgot the lifting winds; and the long stems
Whose flowers the water, like a gentle nurse
Bears on its bosom, quietly gave way,
And leaned, in graceful attitude, to rest.
How strikingly the course of nature tells
By its light heed of human suffering,
That it was fashioned for a happier world.
King David’s limbs were weary. He had fled
From far Jerusalem: and now he stood
With his faint people, for a little space,
Upon the shore of Jordan. The light wind
Of morn was stirring, and he bared his brow,
To its refreshing breath; for he had worn
The mourner’s covering, and had not felt
That he could see his people until now.
They gathered round him on the fresh green bank
And spoke their kindly words: and as the sun
Rose up in heaven, he knelt among them there,
And bowed his head upon his hands to pray.
Oh! when the heart is full,;;when bitter thoughts
Come crowding thickly up for utterance,
And the poor common words of courtesy,
Are such a very mockery;;how much
The bursting heart may pour itself in prayer!
He prayed for Israel: and his voice went up
Strongly and fervently. He prayed for those,
Whose love had been his shield: and his deep tones
Grew tremulous. But, oh! for Absalom,;;
For his estranged, misguided Absalom.;;
The proud bright being who had burst away
In all his princely beauty, to defy
The heart that cherished him;;for him he poured
In agony that would not be controlled
Strong supplication, and forgave him there,
Before his God, for his deep sinfulness.
* * * * *
The pall was settled. He who slept beneath
Was straightened for the grave: and as the folds
Sank to the still proportions, they betrayed
The matchless symmetry of Absalom.
His hair was yet unshorn, and silken curls
Were floating round the tassels as they swayed
To the admitted air, as glossy now
As when in hours of gentle dalliance, bathing
The snowy fingers of Judea’s girls.
His helm was at his feet: his banner soiled
With trailing through Jerusalem, was laid,
Reversed, beside him; and the jeweled hilt
Whose diamonds lit the passage of his blade,
Rested like mockery on his covered brow.
The soldiers of the king trod to and fro,
Clad in the garb of battle; and their chief,
The mighty Joab, stood beside the bier,
And gazed upon the dark pall steadfastly,
As if he feared the slumberer might stir.
A slow step startled him. He grasped his blade
As if a trumpet rang: but the bent form
Of David entered, and he gave command
In a low tone to his few followers,
And left him with his dead. The King stood still
Till the last echo died: then, throwing off
The sackcloth from his brow, and laying back
The pall from the still features of his child,
He bowed his head upon him, and broke forth
In the resistless eloquence of woe:
“Alas! my noble boy! that thou should’st die,;;
Thou who wert made so beautifully fair!
That death should settle in thy glorious eye,
And leave his stillness in this clustering hair;;
How could he mark thee for the silent tomb;
My proud boy, Absalom!
“Cold is thy brow, my son! and I am chill
As to my bosom I have tried to press thee;;
How was I wont to feel my pulses thrill,
Like a rich harp string, yearning to caress thee;;
And hear thy sweet ‘_My father_,’ from these dumb
And cold lips, Absalom!
“The grave hath won thee. I shall hear the gush
Of music, and the voices of the young:
And life will pass me in the mantling blush,
And the dark tresses to the soft winds flung,;;
But thou no more with thy sweet voice shall come
To meet me, Absalom!
“And, oh! when I am stricken, and my heart
Like a bruised reed, is waiting to be broken,
How will its love for thee, as I depart,
Yearn for thine ear to drink its last deep token!
It were so sweet, amid death’s gathering gloom,
To see thee, Absalom!
“And now farewell. ’Tis hard to give thee up,
With death so like a gentle slumber on thee;
And thy dark sin;;oh! I could drink the cup
If from this woe its bitterness had won thee.
May God have called thee, like a wanderer, home,
My lost boy, Absalom!”
He covered up his face, and bowed himself
A moment on his child; then giving him
A look of melting tenderness, he clasped
His hands convulsively, as if in prayer:
And as if strength were given him of God,
He rose up calmly and composed the pall
Firmly and decently,;;and left him there,
As if his rest had been a breathing sleep.
* * * * *
THE DYING ALCHEMIST.
THE night-wind with a desolate moan swept by,
And the old shutters of the turret swung
Creaking upon their hinges; and the moon,
As the torn edges of the clouds flew past,
Struggled aslant the stained and broken panes
So dimly, that the watchful eye of death
Scarcely was conscious when it went and came.
The fire beneath his crucible was low,
Yet still it burned: and ever, as his thoughts
Grew insupportable, he raised himself
Upon his wasted arm, and stirred the coals
With difficult energy; and when the rod
Fell from his nerveless fingers, and his eye
Felt faint within its socket, he shrank back
Upon his pallet, and, with unclosed lips,
Muttered a curse on death!
The silent room,
From its dim corners, mockingly gave back
His rattling breath; the humming in the fire
Had the distinctness of a knell; and when
Duly the antique horologe beat one,
He drew a phial from beneath his head,
And drank. And instantly his lips compressed,
And, with a shudder in his skeleton frame,
He rose with supernatural strength, and sat
Upright, and communed with himself:
“I did not think to die
Till I had finished what I had to do;
I thought to pierce th’ eternal secret through
With this my mortal eye;
I felt,;;Oh, God! it seemeth even now;;
This cannot be the death-dew on my brow;
Grant me another year,
God of my spirit!;;but a day,;;to win
Something to satisfy this thirst within!
I would _know_ something here!
Break for me but one seal that is unbroken!
Speak for me but one word that is unspoken!
“Vain,;;vain,;;my brain is turning
With a swift dizziness, and my heart grows sick,
And these hot temple-throbs come fast and thick,
And I am freezing,;;burning,;;
Dying! Oh, God! if I might only live!
My phial;;;;Ha! it thrills me,;;I revive.
“Aye,;;were not man to die,
He were too mighty for this narrow sphere!
Had he but time to brood on knowledge here,;;
Could he but train his eye,;;
Might he but wait the mystic word and hour,;;
Only his Maker would transcend his power!
“This were indeed to feel
The soul-thirst slacken at the living stream,;;
To live, Oh, God! that life is but a dream!
And death;;;;Aha! I reel,;;
Dim,;;dim,;;I faint, darkness comes o’er my eye,;;
Cover me! save me!;;;;God of heaven! I die!”
’Twas morning, and the old man lay alone.
No friend had closed his eyelids, and his lips,
Open and ashy pale, th’ expression wore
Of his death struggle. His long silvery hair
Lay on his hollow temples, thin and wild,
His frame was wasted, and his features wan
And haggard as with want, and in his palm
His nails were driven deep, as if the throe
Of the last agony had wrung him sore.
The storm was raging still. The shutter swung,
Creaking as harshly in the fitful wind,
And all without went on,;;as aye it will,
Sunshine or tempest, reckless that a heart
Is breaking, or has broken, in its change.
The fire beneath the crucible was out.
The vessels of his mystic art lay round,
Useless and cold as the ambitious hand
That fashioned them, and the small rod,
Familiar to his touch for threescore years,
Lay on th’ alembic’s rim, as if it still
Might vex the elements at its master’s will.
And thus had passed from its unequal frame
A soul of fire,;;a sun-bent eagle stricken.
From his high soaring, down,;;an instrument
Broken with its own compass. Oh, how poor
Seems the rich gift of genius, when it lies,
Like the adventurous bird that hath outflown
His strength upon the sea, ambition wrecked,;;
A thing the thrush might pity, as she sits
Brooding in quiet on her lowly nest.
* * * * *
THE BELFRY PIGEON.
ON the cross-beam under the Old South bell
The nest of a pigeon is builded well,
In summer and winter that bird is there,
Out and in with the morning air.
I love to see him track the street,
With his wary eye and active feet;
And I often watch him as he springs,
Circling the steeple with easy wings,
Till across the dial his shade has passed,
And the belfry edge is gained at last.
’Tis a bird I love, with its brooding note,
And the trembling throb in its mottled throat;
There’s a human look in its swelling breast.
And the gentle curve of its lowly crest;
And I often stop with the fear I feel,
He runs so close to the rapid wheel.
Whatever is rung on that noisy bell,
Chime of the hour or funeral knell,
The dove in the belfry must hear it well.
When the tongue swings out to the midnight moon,
When the sexton cheerily rings for noon,
When the clock strikes clear at morning light,
When the child is waked with “nine at night,”
When the chimes play soft in the Sabbath air,
Filling the spirit with tones of prayer,
Whatever tale in the bell is heard,
He broods on his folded feet, unstirred,
Or, rising half in his rounded nest,
He takes the time to smooth his breast;
Then drops again, with filmed eyes,
And sleeps as the last vibration dies.
Sweet bird! I would that I could be
A hermit in the crowd like thee!
With wings to fly to wood and glen,
Thy lot, like mine, is cast with men;
And daily, with unwilling feet,
I tread, like thee, the crowded street;
But, unlike me, when day is o’er,
Thou canst dismiss the world, and soar;
Or, at a half-felt wish for rest,
Canst smooth the feathers on thy breast,
And drop, forgetful, to thy nest.
I would that in such wings of gold,
I could my weary heart up-fold;
I would I could look down unmoved,
(Unloving as I am unloved,)
And while the world throngs on beneath,
Smooth down my cares, and calmly breathe;
And never sad with others’ sadness,
And never glad with others’ gladness,
Listen, unstirred, to knell or chime,
And, lapped in quiet, bide my time.
Illustration: (‡ decoration)
Illustration: (‡ decoration)
RICHARD HENRY STODDARD.
POET AND JOURNALIST.
WITH no commanding antecedents to support him, Richard Henry Stoddard
has, step by step, fought his way to a position which is alike
creditable to his indomitable energy and his genius. Stoddard was born
July 2, 1825, at Hingham, Mass. His father was a sea-captain, who,
while the poet was yet in his early youth, sailed for Sweden. Tidings
of his vessel never came back,;;this was in 1835. The mother removed,
the same year, with her son to New York, where he attended the public
schools of the city. Necessity compelled the widow, as soon as his age
permitted, to put young Stoddard to work, and he was placed in an iron
foundry to learn this trade. “Here he worked for some years,” says one
of his biographers, “dreaming in the intervals of his toil, and even
then moulding his thoughts into the symmetry of verse while he moulded
the moulten metal into shapes of grace.” At the same time he pursued a
course of private reading and study, and began to write poems and
sketches for his own pleasure.
It was in 1847 that the earliest blossoms of his genius appeared in
the “Union Magazine,” which gave evidence that his mind as well as his
body was toiling. In 1848 he issued a small volume of poems entitled,
“Footprints,” which contained some pieces of merit; but he afterwards
suppressed the entire edition. About this time his health failed and,
to recuperate, he gave up, temporarily, his mechanical vocation; but
literature took such possession of him that he never returned to the
foundry.
In 1852 he issued his second volume entitled, “Poems,” and became a
regular contributor to the magazines. In 1860 he was made literary
editor of the “New York World,” which position he retained until 1870,
and since 1880 he has held a similar position on the “New York Mail
and Express.” He, also, from 1853 to 1873 held a government position
in the Custom House of New York. During this time Mr. Stoddard also
edited a number of works with prefaces and introductions by himself,
among which may be mentioned the “Bric-a-Brac Series.” Prominent
titles of the author’s own books are “Songs of Summer,” which appeared
in 1856; “The King’s Bell,” a series of most delicate suggestive
pictures, (1862); “Abraham Lincoln, A Horatian Ode,” (1865); “The
Book of the East,” poems, (1871); a collective edition entitled,
“Poems,” (1880), and “The Lion’s Cub,” poems, (1890).
One of our most eminent literary critics declares: “Mr. Stoddard’s
mind is essentially poetical. All his works are stamped with
earnestness. His style is characterized by purity and grace of
expression. He is a master of rythmical melody and his mode of
treating a subject is sometimes exquisitely subtle. In his poems there
is no rude writing. All is finished and highly glazed. The coloring
is warm, the costumes harmonious, the grouping symmetrical. His poetry
always possesses a spiritual meaning. Every sound and sight in nature
is to him a symbol which strikes some spiritual chord. The trees that
wave at his window, and the moon that silvers his roof are to him
things that play an intimate part in his existence. Thus in all his
poems will be found an echo from an internal to an external nature,
the harmony resulting from the intimate union of both.”
Mrs. Elizabeth Stoddard, the wife of the author, has shared
heartily in the literary labors of her husband, assisting him in his
compilations, and is, herself, author of numerous contributions to the
magazines and a number of pleasing poems. She has also written several
novels.
A dinner was given to Mr. Stoddard by the Author’s Club at the Hotel
Savoy on March 25th, 1897, at which more than one hundred and fifty
persons gathered to do honor to the venerable poet. Mr. E. C. Stedman,
the poet, presided, and good talk abounded. It is impossible in this
space to give any extended note of the addresses. Letters of regret
were received from many friends of Mr. Stoddard who were unable to
be present, including Bishop Potter, Professor Charles Eliot Norton,
Dr. Andrew D. White, William Allen Butler, Donald G. Mitchell, James
Whitcomb Riley and others.
The admirable letter of Donald G. Mitchell (the famous Ik Marvel),
closed in these words:
“There is not one of you who has a truer relish for the charming ways
in which that favorite poet can twist our good mother-English into
resonant shapes of verse. I pray you to tell him so, and that only the
weakness of age;;quickened by this wintry March;;keeps me from putting
in an ‘Adsum,’ at the roll-call of your guests.”
The “Hoosier Poet” sent these lines to represent him:
O princely poet! kingly heir
Of gifts divinely sent;;
Your own;;nor envy anywhere,
Nor voice of discontent.
Though, of ourselves, all poor are we,
And frail and weak of wing,
Your height is ours;;your ecstasy,
Your glory, where you sing.
Most favored of the gods and great
In gifts beyond our store,
We covet not your rich estate,
But prize our own the more.
The gods give as but gods may do;
We count our riches thus;;
They gave their richest gifts to you,
And then gave you to us.
JAMES WHITCOMB RILEY.
Mr. Stoddard responded to Mr. Riley and others in the poem quoted
below, which shows the vigor of mind and spirit enjoyed by this
venerable poet of three score years and ten and five, on whom the
snows of three-quarters of a century have fallen so lightly that they
seem but to have mellowed rather than weakened his powers.
* * * * *
A CURTAIN CALL.
GENTLEMEN: If I have any right
To come before you here to-night
It is conferred on me by you,
And more for what I tried to do
Than anything that I have done.
A start, perhaps, a race not won!
But ’tis not wholly lost, I see,
For you, at least, believe in me.
Comrades, nay, fellows, let me say,
Since life at most is but a play,
And we are players, one and all,
And this is but a curtain call,
If I were merely player here,
And this assumption of his part,
I might pretend to drop a tear,
And lay my hand upon my heart
And say I could not speak, because
I felt so deeply your applause!
I cannot do this, if I would;
I can but thank you, as I should,
And take the honors you bestow;;
A largess, not a lawful claim;
My share thereof is small, I know,
But from your hands to-night is fame;;
A precious crown in these pert days
Of purchased or of self-made bays;
You give it;;I receive it, then,
Though rather for your sake than mine.
A long and honorable line
Is yours;;the Peerage of the Pen,
Founded when this old world was young,
And need was to preserve for men
(Lost else) what had been said and sung,
Tales our forgotten fathers told,
Dimly remembered from of old,
Sonorous canticles and prayers,
Service of elder gods than theirs
Which they knew not; the epic strain
Wherein dead peoples lived again!
A long, unbroken line is ours;
It has outlived whole lines of kings,
Seen mighty empires rise and fall,
And nations pass away like flowers;;
Ruin and darkness cover all!
Nothing withstands the stress and strain,
The endless ebb and flow of things,
The rush of Time’s resistless wings!
Nothing? One thing, and not in vain,
One thing remains: Letters remain!
Your art and mine, yours more than mine,
Good fellows of the lettered line,
To whom I owe this Curtain Call,
I thank you all, I greet you all.
Noblesse oblige! But while I may,
Another word, my last, maybe:
When this life-play of mine is ended,
And the black curtain has descended,
Think kindly as you can of me,
And say, for you may truly say,
“This dead player, living, loved his part,
And made it noble as he could,
Not for his own poor personal good,
But for the glory of his art!”
* * * * *
HYMN TO THE BEAUTIFUL.
MY heart is full of tenderness and tears,
And tears are in mine eyes, I know not why;
With all my grief, content to live for years,
Or even this hour to die.
My youth is gone, but that I heed not now;
My love is dead, or worse than dead can be;
My friends drop off like blossoms from a bough,
But nothing troubles me,
Only the golden flush of sunset lies
Within my heart like fire, like dew within my eyes!
Spirit of Beauty! whatsoe’er thou art,
I see thy skirts afar, and feel thy power;
It is thy presence fills this charm;d hour,
And fills my charmed heart;
Nor mine alone, but myriads feel thee now,
That know not what they feel, nor why they bow;
Thou canst not be forgot,
For all men worship thee, and know it not;
Nor men alone, but babes with wondrous eyes,
New-comers on the earth, and strangers from the skies!
We hold the keys of Heaven within our hands,
The gift and heirloom of a former state,
And lie in infancy at Heaven’s gate,
Transfigured in the light that streams along the lands!
Around our pillows golden ladders rise,
And up and down the skies,
With winged sandals shod,
The angels come, and go, the messengers of God!
Nor do they, fading from us, e’er depart,;;
It is the childish heart;
We walk as heretofore,
Adown their shining ranks, but see them nevermore!
Not Heaven is gone, but we are blind with tears,
Groping our way along the downward slope of years!
From earliest infancy my heart was thine;
With childish feet I trod thy temple aisle;
Not knowing tears, I worshipped thee with smiles,
Or if I ever wept, it was with joy divine!
By day, and night, on land, and sea, and air,;;
I saw thee everywhere!
A voice of greeting from the wind was sent;
The mists enfolded me with soft white arms;
The birds did sing to lap me in content,
The rivers wove their charms,
And every little daisy in the grass
Did look up in my face, and smile to see me pass!
Not long can Nature satisfy the mind,
Nor outward fancies feed its inner flame;
We feel a growing want we cannot name,
And long for something sweet, but undefined;
The wants of Beauty other wants create,
Which overflow on others soon or late;
For all that worship thee must ease the heart,
By Love, or Song, or Art:
Divinest Melancholy walks with thee,
Her thin white cheek forever leaned on thine;
And Music leads her sister Poesy,
In exultation shouting songs divine!
But on thy breast Love lies,;;immortal child!;;
Begot of thine own longings, deep and wild:
The more we worship him, the more we grow
Into thy perfect image here below;
For here below, as in the spheres above,
All Love is Beauty, and all Beauty, Love!
Not from the things around us do we draw
Thy light within; within the light is born;
The growing rays of some forgotten morn,
And added canons of eternal law.
The painter’s picture, the rapt poet’s song,
The sculptor’s statue, never saw the Day;
Not shaped and moulded after aught of clay,
Whose crowning work still does its spirit wrong;
Hue after hue divinest pictures grow,
Line after line immortal songs arise,
And limb by limb, out-starting stern and slow,
The statue wakes with wonder in its eyes!
And in the master’s mind
Sound after sound is born, and dies like wind,
That echoes through a range of ocean caves,
And straight is gone to weave its spell upon the waves!
The mystery is thine,
For thine the more mysterious human heart,
The temple of all wisdom, Beauty’s shrine,
The oracle of Art!
Earth is thine outer court, and Life a breath;
Why should we fear to die, and leave the earth?
Not thine alone the lesser key of Birth,;;
But all the keys of Death;
And all the worlds, with all that they contain
Of Life, and Death, and Time, are thine alone;
The universe is girdled with a chain,
And hung below the throne
Where Thou dost sit, the universe to bless,;;
Thou sovereign smile of God, eternal loveliness!
* * * * *
A DIRGE.
A FEW frail summers had touched thee,
As they touch the fruit;
Not so bright as thy hair the sunshine,
Not so sweet as thy voice the lute.
Hushed the voice, shorn the hair, all is over:
An urn of white ashes remains;
Nothing else save the tears in our eyes,
And our bitterest, bitterest pains!
We garland the urn with white roses,
Burn incense and gums on the shrine,
Play old tunes with the saddest of closes,
Dear tunes that were thine!
But in vain, all in vain;
Thou art gone;;we remain!
* * * * *
THE SHADOW OF THE HAND.
YOU were very charming, Madam,
In your silks and satins fine;
And you made your lovers drunken,
But it was not with your wine!
There were court gallants in dozens,
There were princes of the land,
And they would have perished for you
As they knelt and kissed your hand;;
_For they saw no stain upon it,_
_It was such a snowy hand!_
But for me;;I knew you better,
And, while you were flaunting there,
I remembered some one lying,
With the blood on his white hair!
He was pleading for you, Madam,
Where the shriven spirits stand;
But the Book of Life was darkened,
By the Shadow of a Hand!
_It was tracing your perdition,_
_For the blood upon your hand!_
* * * * *
A SERENADE.
THE moon is muffled in a cloud,
That folds the lover’s star,
But still beneath thy balcony
I touch my soft guitar.
If thou art waking, Lady dear,
The fairest in the land,
Unbar thy wreathed lattice now,
And wave thy snowy hand.
She hears me not; her spirit lies
In trances mute and deep;;;
But Music turns the golden key
Within the gate of Sleep!
Then let her sleep, and if I fail
To set her spirit free!
My song shall mingle in her dream,
And she will dream of me!
Illustration: (‡ decoration)
Illustration: (‡ decoration)
WALT WHITMAN.
AUTHOR OF “LEAVES OF GRASS.”
PERHAPS the estimates of critics differ more widely respecting the
merits or demerits of Whitman’s verse than on that of any other
American or English poet. Certain European critics regard him as the
greatest of all modern poets. Others, both in this country and abroad,
declare that his so called poems are not poems at all, but simply
a bad variety of prose. One class characterizes him the “poet of
democracy; the spokesman of the future; full of brotherliness and hope,
loving the warm, gregarious pressure of the crowd and the touch of his
comrade’s elbow in the ranks.” The other side, with equal assurance,
assert that the Whitman _culte_ is the passing fad of a few literary
men, and especially of a number of foreign critics like Rosetti,
Swinburne and Buchanan, who were determined to find something
unmistakably American;;that is, different from anything else;;and
Whitman met this demand both in his personality and his verse. They
further declared that his poetry was superlatively egotistical, his
principal aim being always to laud himself. This criticism they prove
by one of his own poems entitled “Walt Whitman,” in which he boldly
preaches his claim to the love of the masses by declaring himself a
“typical average man” and therefore “not individual” but “universal.”
Perhaps it is better in the scope of this article to leave Walt
Whitman between the fires of his laudators on one side and of his
decriers on the other. Certainly the canons of poetic art will never
consent to the introduction of some things that he has written into
the treasure-house of the muses. For instance,;;
“And (I) remember putting plasters on the galls of his neck
and ankles;
He stayed with me a week before he was recuperated and passed
North.”
These worse than prosaic lines do not require a critic to declare them
devoid of any element of poetry. But on the other hand, that Whitman
had genius is undeniable. His stalwart verse was often beautifully
rhythmic and the style which he employed was nobly grand. Time will
sift the wheat from the chaff, consuming the latter and preserving the
golden grains of true poetry to enrich the future garners of our great
American literature. No one of the many tributes to Lincoln, not even
Lowell’s noble eulogy, is more deeply charged with exalted feeling
than is Whitman’s dirge for Abraham Lincoln written after the death of
the President, in which the refrain “O Captain, my Captain,” is truly
beautiful. Whitman was no mean master in ordinary blank verse, to
which he often reverted in his most inspiring passages.
One of the chief charms of Whitman’s poetry consists in the fact that
the author seems to feel, himself, always happy and cheerful, and he
writes with an ease and abandon that is pleasant to follow. Like one
strolling about aimlessly amid pleasing surroundings, he lets his
fancy and his senses play and records just what they see or dictate.
This characteristic, perhaps, accounts for the fact that his single
expressions are often unsurpassed for descriptive beauty and truth,
such as the reference to the prairies, “where herds of buffalo make
a crawling spread of the square miles.” Whoever used a more original
and striking figure? Many of his poems strikingly remind one in their
constructions (but not in religious fervor) to the Psalms of David.
There is also often a depth of passion and an intoxication in his
rhythmic chant that is found perhaps in no other writer, as this
specimen, personifying night, will illustrate:
“Press close, bare-bosomed night! Press close, magnetic,
nourishing night!
Night of the South wind! Night of the few larger stars! still,
nodding night! Mad, naked, summer night!”
Again, Whitman was always hopeful. Like Emerson, he renounced all
allegiance to the past, and looked confidently to the future. And this
reminds us that Emerson wrote the introductory to the first edition
of “Leaves of Grass,” which suggests that that writer may have exerted
no small influence in forming Whitman’s style, for the vagueness of
his figures, his disconnected sentences, and occasionally his verbiage,
are not unlike those of the “Concord Prophet.” Again, the question
arises, did he not seek, like Emerson, to be the founder of a school
of authorship? His friendliness toward young authors and his treatment
of them indicate this, and the following he has raised up attests the
success he attained, whether sought or unsought. But the old adage,
“like king like people,” has a deal of truth in it; and as Whitman
was inferior to Emerson in the exaltation of his ideals, and the
unselfishness and sincerity of his nature, so his followers must fall
short of the accomplishments of those who sat at the feet of “the good
and great Emerson.”
Walt Whitman was born at West Hills, Long Island, May 31, 1819,
and was educated at the public schools of Brooklyn and New York.
Subsequently he followed various occupations, among which were those
of printer, teacher, carpenter, journalist, making in the meantime
extended tours in Canada and the United States. During the Civil War
he served as a volunteer nurse in the army hospitals, and at the close
was appointed as government clerk at Washington. In 1873 he had a
severe paralytic attack, which was followed by others, and he took
up his residence in Camden, New Jersey, where he died in 1892. He was
never married.
Mr. Whitman’s principal publications are “Leaves of Grass,” issued
first in 1855, but he continued to add to and revise it, the “finished
edition,” as he called it, appearing in 1881. Succeeding this came
“Drum Taps,” “Two Rivulets,” “Specimen Days and Collect,” “November
Boughs,” “Sands at Seventy.” “Democratic Vista” was a prose work
appearing in 1870. “Good-Bye, My Fancy,” was his last book, prepared
between 1890 and his death. His complete poems and prose have also
been collected in one volume.
Two recent biographies of the poet have been published: one by John
Burroughs, entitled “Walt Whitman, a Study;” the other, “Walt Whitman,
the Man,” by Thomas Donaldson. The titles indicate the difference in
the two treatments. Both biographers are great admirers of Whitman.
* * * * *
DAREST THOU NOW, O SOUL.
The following poems are from “Leaves of Grass” and are
published by special permission of Mr. Horace L. Trauble,
Mr. Whitman’s literary executor.
DAREST thou now, O soul,
Walk out with me toward the unknown region,
Where neither ground is for the feet nor any path to follow?
No map there, nor guide,
Nor voice sounding, nor touch of human hand,
Nor face with blooming flesh, nor lips, nor eyes, are in that
land.
I know it not, O soul,
Nor dost thou, all is a blank before us,
All waits undream’d of in that region, that inaccessible land.
Till when the ties loosen,
All but the ties eternal, Time and Space,
Nor darkness, gravitation, sense, nor any bounds bounding us.
Then we burst forth, we float,
In Time and Space, O soul, prepared for them,
Equal, equipt at last, (O joy! O fruit of all!) them to fulfil,
O soul.
* * * * *
O CAPTAIN! MY CAPTAIN!
O CAPTAIN! my Captain! our fearful trip is done,
The ship has weather’d every rack, the prize we sought is won,
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;
But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.
O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up;;for you the flag is flung;;for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon’d wreaths;;for you the shores
a-crowding,
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
Here Captain! dear father!
This arm beneath your head!
It is some dream that on the deck,
You’ve fallen cold and dead.
My Captain does not answer, his lips are pale and still,
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
The ship is anchor’d safe and sound, its voyage closed and
done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won;
Exult O shores, and ring O bells!
But I with mournful tread,
Walk the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.
* * * * *
IN ALL, MYSELF.
FROM “SONG OF MYSELF.”
The following lines have been commented upon as presenting a
strange and erratic combination of the most commonplace prose
with passionate and sublime poetic sentiment.
I AM the poet of the Body and I am the poet of the Soul,
The pleasures of heaven are with me and the pains of hell are
with me;
The first I graft and increase upon myself, the latter I
translate into a new tongue.
I am the poet of the woman the same as the man,
And I say it is as great to be a woman as to be a man,
And I say there is nothing greater than the mother of men.
I chant the chant of dilation or pride,
We have had ducking and deprecation about enough,
I show that size is only development.
Have you outstript the rest? are you the President?
It is a trifle, they will more than arrive there everyone, and
still pass on.
I am he that walks with the tender and growing night,
I call to the earth and sea, half-held by the night.
Press close bare-blossom’d night;;press close magnetic
nourishing night!
Night of the South winds;;night of the large few stars!
Still nodding night;;mad naked summer night.
Smile, O voluptuous cool-breath’d earth!
Earth of the slumbering and liquid trees!
Earth of the departed sunset;;earth of the mountain misty-topt!
Earth of the vitreous pour of the full moon just tinged with
blue!
Earth of the shine and dark mottling the tide of the river!
Earth of the limpid gray of clouds brighter and clearer for my
sake!
Far-swooping elbow’d earth;;rich apple-blossom’d earth!
Smile, for your lover comes.
Prodigal, you have given me love;;therefore I to you give love!
O unspeakable, passionate love.
* * * * *
OLD IRELAND.
FAR hence amid an isle of wondrous beauty,
Crouching over a grave an ancient sorrowful mother,
Once a queen, now lean and tatter’d seated on the ground,
Her old white hair drooping dishevel’d round her shoulders,
At her feet fallen an unused royal harp,
Long silent, she too long silent, mourning her shrouded hope
and heir,
Of all the earth her heart most full of sorrow because most
full of love.
Yet a word, ancient mother,
You need crouch there no longer on the cold ground with
forehead between your knees;
O you need not sit there veil’d in your old white hair so
dishevel’d,
For know you the one you mourn is not in that grave;
It was an illusion, the son you love was not really dead;
The Lord is not dead, he is risen again, young and strong,
in another country,
Even while you wept there by your fallen harp by the grave,
What you wept for was translated, pass’d from the grave;
The winds favor’d and the sea sail’d it;
And now, with rosy and new blood,
Moves to-day in a new country.
* * * * *
P;AN OF JOY.
FROM “THE MYSTIC TRUMPETER.”
Reference has been made to the similarity in style manifested
in some of Whitman’s poems to the style of the Psalmist.
Certain parts of the two selections following justify the
criticism.
NOW trumpeter for thy close,
Vouchsafe a higher strain than any yet,
Sing to my soul, renew its languishing faith and hope,
Rouse up my slow belief, give me some vision of the future,
Give me for once its prophecy and joy.
O glad, exulting, culminating song!
A vigor more than earth’s is in thy notes,
Marches of victory;;man disenthral’d;;the conqueror at last,
Hymns to the universal God from universal man;;all joy!
A reborn race appears;;a perfect world, all joy!
Women and men in wisdom, innocence and health;;all joy!
Riotous, laughing bacchanals fill’d with joy!
War, sorrow, suffering gone;;the rank earth purged;;nothing
but joy left!
The ocean fill’d with joy;;the atmosphere all joy!
Joy! joy! in freedom, worship, love! joy in the ecstasy of
life!
Enough to merely be! enough to breathe!
Joy! joy! all over joy!
Illustration: (‡ decoration)
JAMES MAURICE THOMPSON.
Дэвид Абсалом
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2022
Свидетельство о публикации №122122308167
Свидетельство о публикации №122122308167
Рецензии