ОЛИВЕР ВЕНДЕЛЛ ХОЛМС.
ПОЭТ, ЭССАЙИСТ И ЮМОРИСТ.
ЭТОТ выдающийся автор, известный и почитаемый во всем
англоязычном мире за богатую философскую жилку, хорошее товарищество и
острый юмор, которые пронизывают его поэзию и прозу, родился в
Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года, и умер в Бостоне, в
октябре. 27-го числа 1894 года, в преклонном возрасте восьмидесяти пяти лет; «последний
лист на дереве» знаменитой группы Уиттьера, Лонгфелло, Лоуэлла,
Эмерсона, Брайанта, По, Уиллиса, Готорна, Ричарда Генри Даны, Торо,
Маргарет Фуллер и других, заложивших основу нашей национальной
литературы, и со всеми из которых он был в близких отношениях как
сослуживцем в тот или иной момент.
Холмс окончил Гарвардский колледж в 1829 году. Его добродушный нрав
сделал его любимцем товарищей, которым
посвящены некоторые из его лучших ранних стихов. Один из его одноклассников сказал о нем: «Он заставлял вас
чувствовать, что вы лучший парень в мире, а он был следующим
лучшим». Бенджамин Пирс, астроном, и преподобный Сэмюэл Ф. Смит,
автор нашего национального гимна, были его одноклассниками и были
остроумно описаны в его стихотворении «Мальчики». Доктор Холмс однажды с юмором
сказал, что, по его мнению, «тремя людьми, чьи стихи были наиболее известны
, были он сам, один Смит и один Браун. Что касается его самого, все знали
, кто он такой; один Браун был автором «Я люблю украсть время»,
а другой Смит был автором «Моя страна, это твоя».
После окончания учебы Холмс изучал медицину в школах Европы,
но вернулся, чтобы закончить свой курс . и получить степень в Гарварде. В течение
девяти лет он был профессором физиологии и анатомии в Дартмутском
колледже, а в 1847 году принял аналогичную должность в Гарвардском
университете, чему и были посвящены его последующие профессиональные труды.
Он также опубликовал несколько работ по медицине, последней из которых стал сборник
медицинских эссе, выпущенный в 1883 году
. Первой поэтической публикацией Холмса был небольшой том, изданный в 1836 году, в
который вошли три стихотворения, которые до сих пор остаются любимыми, а именно: «Моя тетя»,
« Высота смешного» и «Последний лист на дереве». Другие
тома его стихов были изданы в 1846, 1850, 1861, 1875 и 1880 годах
. Доктор Холмс широко известен как светский поэт, и это название
связано с тем, что большинство его произведений были вызваны
особыми случаями. Около сотни из них были подготовлены для
воссоединения его класса в Гарварде и общественных
и юбилейных развлечений его братства (Phi Beta Kappa). Стихи, которые
, однако, сохранят его славу, представляют общий интерес, как, например, «
Шедевр дьякона», в котором говорит дух янки, «Безмолвный»,
«Живой храм», «Наутилус в камере» и т. в котором мы находим
поистине возвышенную трактовку возвышенной темы; «Последний лист на дереве»
— замечательное сочетание пафоса и юмора; «
Свинья-призрак» и «Баллада об устричном человеке», показывающие, до какой степени он
может играть в настоящее веселье. На самом деле доктор Холмс был человеком разносторонним и
одинаково презентабельным со всех сторон. О нем справедливо говорили:
«Ни один другой американский стихотворец не рифмовал так легко и так изящно».
Мы могли бы далее добавить, что ни один другой человек в его личности не пользовался более
всеобщим уважением и любовью тех, кто его знал.
Не менее известен Холмс и как прозаик. Его «Самодержец за
завтраком», «Профессор за завтраком» и «Поэт
за завтраком», изданные соответственно в 1858, 1859 и 1873 годах,
известны повсюду, и не прочитать их — значит пренебречь чем-
то важным . в литературе. «Самодержец» — особенно
шедевр. Американский пансион с его типичными персонажами
образует сцену. Самодержец — герой, вернее, лидер
искрометных разговоров, составляющих нити книги. Юмор,
сатира и ученость умело смешаны в его изящном литературном
оформлении. В этом произведении также можно найти «Чудесный конь
Шай» и «Наутилус с камерами», два лучших стихотворения автора.
Холмс написал два романа, «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель»,
которые по своему роману соперничают со странностями Хоторна и показывают его
гениальность в этой области литературы. «Механизм в мышлении и морали»
(1871 г.) представляет собой научное эссе о функциях мозга. Как
биограф доктор Холмс также предоставил нам прекрасные мемуары
историка Джона Лотропа Мотли и Ральфа Уолдо Эмерсона. Среди его
поздних произведений можно назвать «Смертную антипатию», появившуюся
в 1885 г., и «Сто дней в Европе» (1887 г.).
Холмс был одним из авторов «The Atlantic Monthly», который был
основан в 1857 году совместно с Лонгфелло, Лоуэллом и Эмерсоном,
причем Лоуэлл был его редактором. Именно этому периодическому изданию были посвящены «Самодержец»
и «Профессор за завтраком». Эти
газеты сделали многое для обеспечения постоянной известности этого журнала. Говорят
, что его название было предложено Холмсом, и ему также приписывают
сначала приписав Бостону честь быть «центром
Солнечной системы», который он со смесью юмора и местной гордости
объявил, что он «находится прямо в Бостонском государственном доме».
В отличие от других авторов, предметом этого очерка был он сам
во все времена и при любых условиях. Холмс-человек, Холмс-
профессор физиологии, поэт, философ и эссеист — все они были
одной и той же добродушной душой. Он был самым компанейским из людей, чей теплый поток товарищества и хорошее настроение не могли охладить
зимы в течение восьмидесяти пяти лет; «Последний лист на дереве», чью зелень не мог уничтожить мороз. Он ушел из жизни в возрасте восьмидесяти пяти лет, еще зелено юным духом, и мир будет добродушно улыбаться многим поколениям, потому что он жил. Такая жизнь — благословение для расы. Наконец, чтобы хорошо знать сочинения Холмса, нужно познакомиться с необычайно привлекательной натурой. Очарование его личности неотразимо. Среди бедняков, среди литераторов и среди светской знати он всегда был самым желанным гостем. Его добродушие, юмор, откровенная, сердечная мужественность, великодушие и готовность забавлять и забавляться вместе с бесконечным запасом анекдотов, его тактичность и союз сочувствия и оригинальности делают его лучшим компаньоном на час или на всю жизнь. Его дружба щедра и долговечна. Все эти качества ума и сердца ощущаются, когда читатель просматривает его стихи или его прозаические произведения. Мы чувствуем, что Холмс жил широко и нашел жизнь хорошей. Именно по этой причине чтение его сочинений является хорошим тонизирующим средством. Он смелее посылает кровь по венам. После прочтения Холмса мы чувствуем, что жизнь легче и проще, и в целом более прекрасное дело и более стоящая жизнь, чем мы привыкли считать. Следующий абзац, опубликованный в одном из периодических изданий вскоре после смерти мистера Холмса, проливает дополнительный свет на личность этого выдающегося автора: «Сам Холмс, должно быть, обратился к забытым предкам из-за своей гениальности . Его отец был сухим, как пыль, конгрегационалистским проповедником, о котором кто-то сказал, что он кормил своих людей опилками из ложки. Но Холмс с детства был ярким и популярным. Один из его друзей по колледжу сказал о нем в Гарварде, что «он заставлял вас думать, что вы лучший парень в мире, а он был вторым лучшим человеком». Доктор Холмс был прежде всего собеседником. Он говорил даже на бумаге. Никогда не было скучности письменного слова. Его предложения, будь то в прозе или в стихах, были настолько красочны, что несли в себе очарование речи. Одно из его наиболее цитируемых стихотворений «Дороти Кью» полно этой искры и несет намек на его любимую тему: Бабушкина мать: ее возраст, я думаю , Тринадцать лет или меньше; девичий бюст, но женственный вид; Гладкий квадратный лоб с завитыми вверх волосами; Губы, которые любовник никогда не целовал; Конические пальцы и тонкое запястье; Висячие рукава из жесткой парчи; Так они нарисовали маленькую горничную. * * * * * Что, если бы сто лет назад Те сомкнутые уста ответили Нет, Когда раздался трепетный вопрос, Который стоил девице ее норманнского имени, И под складками, казавшимися такими неподвижными, Лиф вздулся от трепета груди? Должен ли я быть собой, или это будет одна десятая другой на девять десятых меня? * * * * * БИЛЛ И ДЖО. Идем, милый старый товарищ, мы с тобой Украдем часок у минувших дней; Яркие дни, когда жизнь была новой, И все было ярким, как утренняя роса, Похотливые дни давно минувших дней, Когда ты был Биллом, а я был Джо. Ваше имя может выставлять напоказ названный след, Гордый, как радужный хвост петушка: А мое, как краткий аппендикс, носить Как несчастную кобылу Тэма О'Шантера; Сегодня, старый друг, помни еще, Что я Джо, а ты Билл. Вы выиграли завидный приз великого мира, И великим вы выглядите в глазах людей, С HON. и доктор юридических наук, большими жирными буквами, приятно видеть; Твой кулак, старина! пошли!;; Как дела, Билл? Как дела, Джо? Вы носили горностаевую мантию судьи; Вы узнали о своем имени половину земного шара; Ты пропел человечеству бессмертный звук; Вы снова оживили мертвое прошлое; Мир может называть тебя как хочет, Но мы с тобой Джо и Билл. Дразнящие молодые люди смотрят и говорят: «Взгляните на эти старые буфера, погнутые и серые; Они разговаривают, как подростки! Безумные, бедные старые мальчики! Вот что это значит”;; И качают головами; они мало знают Пульсирующие сердца Билла и Джо; Как Билл забывает свой час гордости, Пока Джо сидит, улыбаясь рядом с ним; Как Джо, несмотря на маскировку времени, Находит в глазах старого одноклассника; Эти спокойные, строгие глаза, которые тают и наполняются, Когда Джо нежно смотрит на Билла. Ах, задумчивый ученый! что такое слава? Порывистый язык прыгающего пламени; Переменчивый порыв головокружительного вихря, Который поднимает щепотку смертной пыли; Несколько быстрых лет, и кто может показать, Какая пыль была Биллом, а какая Джо? Утомленный идол встает, Протягивает свою ушибленную и ноющую руку, В то время как тысячи людей приходят и уходят; Как напрасно кажется это пустое зрелище; До тех пор, пока вдруг его пульс не забьется: «Это бедный старый Джо: «Да благословит тебя Бог, Билл!» И будем ли мы дышать в более счастливых сферах Имена, которые радовали наш смертный слух,;; В какой-то сладкой тишине арфы и песни, Для земных духов не слишком долго, Просто шепотом мира внизу, Где это был Билл, а это был Джо? Не важно; пока наш дом здесь Ни одно звучное имя не наполовину так дорого; Когда, наконец, угасает наш томительный день, Кого волнует, что говорят напыщенные надгробья? Читайте о сердцах, которые все еще любят нас _Hic jacet_ Joe. _Hic куртка_ Билл. * * * * * СОЮЗ И СВОБОДА. ФЛАГ героев, оставивших нам свою славу, Пронесенных сквозь гром и пламя полей сражений, Герб в песнях и освещенный в рассказах, Волна над нами всеми, кто унаследовал их славу. Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; СОЮЗ И СВОБОДА! ОДИН НАВСЕГДА! Свет нашего небосвода, проводник нашей нации, Гордость ее детей и почет вдали, Пусть широкие лучи твоего полного созвездия Рассеют каждое облако, которое могло бы затемнить звезду! Империя нетронута! Какой враг нападет на тебя, Неся знамя фургона Свободы? Не думай, что Бог отцов твоих подведет тебя, Борясь с людьми за первородство человека! И все же, если безумием и предательством осквернен, Наступает темный час, когда ты должен обнажить меч, Тогда, с оружием в руках твоего миллиона, Сокруши дерзких предателей Свободы и Закона! Господь вселенной! Защити нас и веди нас, Доверяя Тебе всегда, через тень и солнце! Ты объединил нас, кто нас разделит? Сохрани нас, Сохрани нас МНОГО В ОДНОМ! Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; Союз и свобода! Один Эвермор! * * * * * СТАРЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ СТОРОНЫ. Следующее стихотворение стало национальной лирикой. Впервые оно было напечатано в «Boston Daily Advertiser», когда фрегат «Конституция» стоял на военно-морской верфи в Чарлстауне. Департамент решил разлучить ее; но ее уберегли от этой участи следующие стихи, пронесшиеся по газетам под всеобщие аплодисменты; и, согласно «Американскому ежемесячному журналу Бенджамина» за январь 1837 года, он был напечатан в виде листовок и распространен в городе Вашингтон. Эй, сорвите ее оборванный флаг! Долго оно развевалось высоко, И многие глаза танцевали, чтобы увидеть Это знамя в небе; Под ним звенел боевой клич, И рвался грохот пушек; Метеор морского воздуха Не заметит больше облака! Ее палуба, когда-то красная от крови героев, Где преклонил колени побежденный враг, Когда ветры спешили над наводнением, И волны внизу были белыми, Больше не почувствует поступи победителя И не узнает колена побежденного; Береговые гарпии схватят Морского орла! О, лучше бы ее разбитый корпус Потонул под волной; Ее громы потрясли могущественную глубину, И там должна быть ее могила; Прибей к мачте ее священный флаг, Подними все ветхие паруса И отдай их богу бурь; Молния и буря! * * * * * МОЯ ТЕТЯ. Моя тетя! моя дорогая незамужняя тетка! Долгие годы пролетели над ней; И все же она напрягает ноющую застежку , Связывающую ее девственную зону; Я знаю, что ей больно, хотя она выглядит так весело, как только может: Ее талия шире, чем ее жизнь, Ибо жизнь - всего лишь отрезок. Моя тетка, моя бедная заблуждающаяся тетка! Ее волосы почти седые; Почему она будет тренировать этот зимний локон Так по-весеннему? Как она может положить очки, И сказать, что тоже читает, Когда через двояковыпуклую линзу Она только пишет по буквам? Ее отец; дедушка! прости эту заблудшую губу своей улыбки; Поклялся, что она станет лучшей девушкой на сто миль. Он отправил ее в модную школу; Это было тринадцатого июня; А с ней, как того требовали правила, «два полотенца и ложка». Они прижали мою тетку к доске, Чтобы сделать ее прямой и высокой; Они зашнуровали ее, они морили ее голодом, Чтобы сделать ее легкой и маленькой; Они щипали ей ноги, они подпалили ей волосы, Они скрутили их булавками,; О, никогда смертный не страдал больше В покаянии за свои грехи. Итак, когда моя драгоценная тетка была сделана, Мой дедушка вернул ее (При дневном свете, чтобы какой-нибудь бешеный юноша мог пойти по следу); «Ах!» -- сказал мой дед, вытряхивая в кастрюле немного порошка . -- Что может сделать это прекрасное создание Против отчаявшегося человека? Увы! ни колесница, ни коляска, Ни разбойничья кавалькада Вырвали из дрожащих отцовских рук Свою всесовершенную служанку. Каким же это было для нее счастьем! И Небеса пощадили меня Увидеть одну грустную, несобранную розу На моем родовом дереве. * * * * * ВЫСОТА СМЕШНОГО. Я НАПИСАЛ однажды несколько строк В дивном веселом настроении, И думал, как обычно, люди скажут, Что они чрезвычайно хороши. Они были такими странными, такими странными, что я смеялся, как будто умирал; Хотя, в общем, Я трезвый человек. Я позвал своего слугу, и он пришел: Как это было мило с его стороны, Уважать такого стройного человека, как я, Он с могучим телом! «Вот в типографию», — воскликнул я. И в своей шутливой манере добавил (в качестве шутки): «За это придется заплатить дьяволу». Он взял бумагу, и я смотрел, И видел, как он заглядывал внутрь; В первой строке, которую он прочитал, его лицо было все в ухмылке. Он прочитал следующее; улыбка стала широкой, И выстрелил от уха до уха; Он прочитал третий; хихиканье я теперь начал слышать. Четвертый; он разразился ревом; Пятый, его пояс порвался; В шестой он сорвал пять пуговиц И в припадке упал. Десять дней и ночей бессонными глазами Я наблюдал за этим несчастным человеком, И с тех пор я никогда не смею писать Как можно смешнее. * * * * * НАУТИЛУС С КАМЕРАМИ. ЭТО жемчужный корабль, который, как притворяются поэты, Плывет по незатененной магистрали; Смелая ладья, расправляющая сладкому летнему ветру свои багряные крылья В заколдованных заливах, где поет сирена, И лежат обнаженные коралловые рифы, Где холодные морские девы поднимаются, чтобы загарать свои развевающиеся волосы. Его паутина из живого газа больше не разворачивается; Жемчужный корабль потерпел крушение! И каждая камера-камера, Где ее смутная мечтательная жизнь имела обыкновение обитать, Когда слабый арендатор формировал свою растущую оболочку, Пред тобою открывается,;; Его усыпанный радужкой потолок разорван, его темный склеп открыт! Год за годом созерцал тихий труд , Который распространял его блестящую спираль; Но по мере того, как росла спираль, Он ушел из прошлогоднего жилища в новое, украл тихой походкой его сияющий свод , соорудил его праздную дверь, растянулся в своем последнем доме и не знал больше старого. Спасибо за небесную весть, принесенную тобою, Дитя блуждающего моря, Сброшенное с колен, покинутое! Из твоих мёртвых губ рождается более ясная нота, Чем когда-либо Тритон дул из венценосного рога! В то время как в моем ухе звенит, Через глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет:;; Стройте себе более величественные особняки, о душа моя, По мере того, как бегут быстрые времена года! Оставь свое низко сводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, благороднее предыдущего, Закроет тебя от неба куполом более обширным, Пока ты, наконец, не будешь свободен, Оставив свою взрослую оболочку у беспокойного моря жизни! * * * * * СТАРОСТЬ И ПРОФЕССОР. Мистер Холмс так же известен своей прозой, как и поэзией. Следующие зарисовки характерны для его счастливого и разнообразного стиля. СТАРЫЙ ВОЗРАСТ, это господин профессор; Мистер Профессор, это Старость. _Старость._;;Г-н. Профессор, я надеюсь увидеть вас хорошо. Я знаю вас некоторое время, хотя я думаю, что вы не знали меня. Прогуляемся вместе по улице? _Профессор_ (немного отстраняясь).;;Поговорим потише, может быть, в моем кабинете. Скажите, как это вы, кажется, знакомы со всеми, кого вам представили, хотя он, очевидно , считает вас совершенно чужим? _Старость._; Я беру за правило никогда не принуждать себя к признанию человека, пока я не знаю его по крайней мере _пять лет_. _Professor._;;Вы хотите сказать, что знаете меня так долго ? _Старость._;;Да. Я уже давно оставил вам свою карточку, но боюсь, вы ее так и не прочли; но я вижу, что он у тебя с собой. _Профессор._;;Где? _Старость._;;Там, между твоими бровями,;;три прямые линии , бегущие вверх и вниз; все суды по наследственным делам знают этот признак: «Старость — его знак». Положите указательный палец на внутренний конец одной брови, а средний палец на внутренний конец другой брови; теперь разъедините пальцы, и вы разгладите мое руководство по жестам; так ты выглядел до того, как я оставил при себе свою визитку. _Professor._;;Какое сообщение обычно посылают люди, когда вы впервые обращаетесь к ним? _Старость._;;_Нет дома._ Потом оставляю карточку и ухожу. В следующем году я звоню; получить тот же ответ; оставить другую карту. Так в течение пяти или шести;;иногда десять;;лет или больше. Наконец, если меня не пускают, я вламываюсь через входную дверь или через окна. Мы разговаривали вместе таким образом какое-то время. Тогда Старость снова сказала: «Пойдем, пройдемся вместе по улице» и предложила мне трость , бинокль, палантин и пару ботинок. -- сказал я. Мне не нужны эти вещи, и я немного поговорил с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Итак, я нарядно оделся и вышел один; упал, простудился, слег с люмбаго и успел все обдумать . * * * * * МОЗГ. НАШ мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает футляр и отдает ключ в руки Ангелу Воскресения. Тик-так! тик-так! вращайте колеса мысли; наша воля не может остановить их; они не могут остановиться; сон не может их успокоить; безумие только заставляет их двигаться быстрее; только смерть может ворваться в футляр и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, заставить наконец замолчать щелканье ужасного спуска, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами. * * * * * ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА СО ШКОЛЬНИЦЕЙ. Я НЕ МОГУ сказать, сколько мы с ней гуляли до этого. Я обнаружил, что ежедневные утренние прогулки положительно сказываются на ее здоровье. Две приятные ямочки, места для которых были только что отмечены, когда она подошла, играли призрачными тенями на ее освежающихся щеках, когда она улыбалась и кивала мне с добрым утром со ступенек школьного здания. * * * * * Учительница испытала жизнь. Время от времени встречаешь единственную душу, которая превосходит все живое зрелище, проходящее перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун, как на весах, так и кроткие, худощавые женщины взвешивают все, что может предложить эта планетарная жизнь, и держат это, как безделушку, на весах. ладони своих тонких рук. Это был один из них. Удача оставила ее, печаль крестила ее; рутина труда и одиночество почти лишенной друзей городской жизни предстали перед ней. Тем не менее, когда я смотрел на ее спокойное лицо, постепенно обретающее бодрость, которая часто была бодрой, по мере того, как она начинала интересоваться различными вещами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаза и губы, и каждая подвижная линия лица были созданы для любви . ;; еще не осознавая своей сладкой службы, и встречая холодный аспект Долга с естественной грацией, которая предназначалась для вознаграждения не чего иного, как Великой Страсти. Мы шли по Коммону. Торговый центр, или бульвар нашего Коммона, знаете ли, имеет разные ответвления, ведущие от него в разные стороны. Один из них проходит вниз от противоположной Джой -стрит на юг через всю Коммон до Бойлстон -стрит. Мы называли это длинным путем и любили его. Я действительно чувствовал себя очень слабым (хотя и довольно крепкой привычкой), когда в то утро мы подошли к началу этой тропы. Кажется, я дважды пытался говорить, не делая себя отчетливо слышным. Наконец я выдал вопрос: «Пойдешь ли ты со мной в долгий путь?» Конечно, сказала учительница, с большим удовольствием. Подумай, сказал я, прежде чем ответить: если ты сейчас пойдешь со мной в долгий путь, я буду истолковывать это так, что мы больше не расстанемся! Учительница отступила назад резким движением, как будто в нее попала стрела. Рядом стоял один из длинных гранитных блоков, использовавшихся в качестве сидений, тот, который вы до сих пор можете видеть рядом с деревом гинкго. Молитесь, садитесь, я сказал. Нет, нет, -- тихо ответила она, -- я пройду с тобой долгий путь! Пожилой джентльмен, сидевший напротив, встретил нас, идущих рука об руку, посреди длинной дорожки и очень очаровательно сказал: «Доброе утро, мои дорогие!» * * * * * Случайный разговор о старых максимах , Бостоне и других городах. (_Из «Автократа за завтраком»._) У ГРЕХА много инструментов, но ложь — это ручка, которая подходит ко всем им. Я думаю, сэр, сказал студент богословия, что вы должны иметь в виду одно из изречений семи волхвов Бостона, о которых вы говорили на днях. Благодарю вас, мой юный друг, - был ответ, - но я должен сказать что- нибудь получше, прежде чем притворюсь, что набрал номер. Школьная учительница хотела знать, сколько из этих высказываний было записано, и какие, и кем они были сказаны. Что ж, давайте посмотрим, есть тот самый Бенджамин Франклин, «великий бостонец», в честь которого была названа эта земля. Конечно, он сказал много мудрых вещей, и я не уверен, что он не позаимствовал это, он говорит так, как будто это было старо. Но потом так аккуратно нанес!;; «Тот, кто однажды сделал вам добро, будет более готов сделать вам другое, чем тот, кому вы сами оказали услугу». Затем есть этот славный эпикурейский парадокс, произнесенный моим другом Историком в один из его блестящих моментов:;; «Дайте нам роскошь жизни, и мы избавимся от необходимого». К ним, несомненно, следует добавить еще одно изречение одного из остроумнейших людей: «Хорошие американцы, когда умирают, отправляются в Париж». Студентка богословия серьезно посмотрела на нее, но ничего не сказала. Учительница заговорила и сказала, что не думает, что остроумие означает какую-то непочтительность. Это был просто другой способ сказать, что Париж — райское место после Нью-Йорка или Бостона. Какой-то бойкий на вид человек, который вошел с молодым человеком, которого они звали Джоном, очевидно незнакомцем, сказал, что он слышал еще одну поговорку мудреца ; это было о нашем месте, но он не знал , кто это сказал.;;Компания проявила гражданское любопытство, чтобы услышать четвертое мудрое изречение. Я отчетливо слышал, как он шепчет молодому парню, который привел его к обеду: "Сказать ли мне это?" На что был ответ: "Давай!"; «Бостонский государственный дом — это центр Солнечной системы. Вы не смогли бы вытянуть это из бостонца, даже если бы вам выправили шину всего творения вместо лома. Сэр, сказал я, я доволен вашим замечанием. Оно выражает с приятной живостью то, что я иногда слышал, произносимое со злобной тупостью. Сатирическое замечание по существу относится к Бостону и ко всем другим значительным и незначительным местам , с которыми я имел честь быть знакомым. Кокни думают, что Лондон — единственное место в мире. Французы; вы помните строчку о Париже, дворе, мире и т. д .; кстати, я хорошо помню вывеску в этом городе, которая гласила: «Hotel de l'Univers et des tats Unis»; и поскольку Париж для француза — вселенная, то, конечно, Соединенные Штаты вне ее. «Увидеть Неаполь и умереть». Это так же плохо с меньшими местами. Вы знаете, я читал лекции и обнаружил, что следующие утверждения справедливы для всех из них. 1. Земная ось заметно выступает через центр каждого города. 2. Если с момента основания прошло более пятидесяти лет, жители ласково именуют его «_старым_добрым_ городом ;;;;» (каким бы ни было его название). 3. Всякое собрание его обитателей, собравшееся вместе послушать незнакомца, неизменно объявляется «замечательно интеллигентной публикой». 4. Климат этого места особенно благоприятен для долголетия. 5. В нем есть несколько малоизвестных миру людей огромного таланта. (Вы, возможно, помните, что один или два из них некоторое время назад прислали в «Пактолиан» короткие заметки, которые были «уважительно отклонены».) Бостон ничем не отличается от других мест такого размера; с его прекрасным рыбным рынком, оплачиваемой пожарной службой, превосходными ежемесячными публикациями и правильной привычкой к написанию английского языка у него есть некоторое право смотреть свысока на городскую толпу. Однако я скажу вам, если вы хотите это знать, в чем заключается настоящая обида Бостона. Он истощает большой водораздел своего интеллекта и сам не истощится. Если бы она только отослала своих первоклассных людей вместо своих второсортных (не в обиду известным исключениям, которыми мы всегда гордимся), мы были бы избавлены от таких эпиграмматических замечаний, которые привел этот джентльмен. В этой стране никогда не может быть настоящего мегаполиса, пока крупнейший центр не истощит таланты и богатство меньших. Между прочим, я заметил, что люди, которые действительно живут в двух больших городах, отнюдь не так завидуют друг другу, как жители меньших городов , расположенных в пределах интеллектуального бассейна или диапазона всасывания одного большого города, претензии любого другого. Разве ты не понимаешь, почему? Потому что их многообещающий молодой писатель, подающий надежды юрист и крупный капиталист утекли в соседний большой город, их самые красивые
ОЛИВЕР ВЕНДЕЛЛ ХОЛМС.
ПОЭТ, ЭССАЙИСТ И ЮМОРИСТ.
ЭТОТ выдающийся автор, известный и почитаемый во всем
англоязычном мире за богатую философскую жилку, хорошее товарищество и
острый юмор, которые пронизывают его поэзию и прозу, родился в
Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года, и умер в Бостоне, в
октябре. 27-го числа 1894 года, в преклонном возрасте восьмидесяти пяти лет; «последний
лист на дереве» знаменитой группы Уиттьера, Лонгфелло, Лоуэлла,
Эмерсона, Брайанта, По, Уиллиса, Готорна, Ричарда Генри Даны, Торо,
Маргарет Фуллер и других, заложивших основу нашей национальной
литературы, и со всеми из которых он был в близких отношениях как
сослуживцем в тот или иной момент.
Холмс окончил Гарвардский колледж в 1829 году. Его добродушный нрав
сделал его любимцем товарищей, которым
посвящены некоторые из его лучших ранних стихов. Один из его одноклассников сказал о нем: «Он заставлял вас
чувствовать, что вы лучший парень в мире, а он был следующим
лучшим». Бенджамин Пирс, астроном, и преподобный Сэмюэл Ф. Смит,
автор нашего национального гимна, были его одноклассниками и были
остроумно описаны в его стихотворении «Мальчики». Доктор Холмс однажды с юмором
сказал, что, по его мнению, «тремя людьми, чьи стихи были наиболее известны
, были он сам, один Смит и один Браун. Что касается его самого, все знали
, кто он такой; один Браун был автором «Я люблю украсть время»,
а другой Смит был автором «Моя страна, это твоя».
После окончания учебы Холмс изучал медицину в школах Европы,
но вернулся, чтобы закончить свой курс . и получить степень в Гарварде. В течение
девяти лет он был профессором физиологии и анатомии в Дартмутском
колледже, а в 1847 году принял аналогичную должность в Гарвардском
университете, чему и были посвящены его последующие профессиональные труды.
Он также опубликовал несколько работ по медицине, последней из которых стал сборник
медицинских эссе, выпущенный в 1883 году
. Первой поэтической публикацией Холмса был небольшой том, изданный в 1836 году, в
который вошли три стихотворения, которые до сих пор остаются любимыми, а именно: «Моя тетя»,
« Высота смешного» и «Последний лист на дереве». Другие
тома его стихов были изданы в 1846, 1850, 1861, 1875 и 1880 годах
. Доктор Холмс широко известен как светский поэт, и это название
связано с тем, что большинство его произведений были вызваны
особыми случаями. Около сотни из них были подготовлены для
воссоединения его класса в Гарварде и общественных
и юбилейных развлечений его братства (Phi Beta Kappa). Стихи, которые
, однако, сохранят его славу, представляют общий интерес, как, например, «
Шедевр дьякона», в котором говорит дух янки, «Безмолвный»,
«Живой храм», «Наутилус в камере» и т. в котором мы находим
поистине возвышенную трактовку возвышенной темы; «Последний лист на дереве»
— замечательное сочетание пафоса и юмора; «
Свинья-призрак» и «Баллада об устричном человеке», показывающие, до какой степени он
может играть в настоящее веселье. На самом деле доктор Холмс был человеком разносторонним и
одинаково презентабельным со всех сторон. О нем справедливо говорили:
«Ни один другой американский стихотворец не рифмовал так легко и так изящно».
Мы могли бы далее добавить, что ни один другой человек в его личности не пользовался более
всеобщим уважением и любовью тех, кто его знал.
Не менее известен Холмс и как прозаик. Его «Самодержец за
завтраком», «Профессор за завтраком» и «Поэт
за завтраком», изданные соответственно в 1858, 1859 и 1873 годах,
известны повсюду, и не прочитать их — значит пренебречь чем-
то важным . в литературе. «Самодержец» — особенно
шедевр. Американский пансион с его типичными персонажами
образует сцену. Самодержец — герой, вернее, лидер
искрометных разговоров, составляющих нити книги. Юмор,
сатира и ученость умело смешаны в его изящном литературном
оформлении. В этом произведении также можно найти «Чудесный конь
Шай» и «Наутилус с камерами», два лучших стихотворения автора.
Холмс написал два романа, «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель»,
которые по своему роману соперничают со странностями Хоторна и показывают его
гениальность в этой области литературы. «Механизм в мышлении и морали»
(1871 г.) представляет собой научное эссе о функциях мозга. Как
биограф доктор Холмс также предоставил нам прекрасные мемуары
историка Джона Лотропа Мотли и Ральфа Уолдо Эмерсона. Среди его
поздних произведений можно назвать «Смертную антипатию», появившуюся
в 1885 г., и «Сто дней в Европе» (1887 г.).
Холмс был одним из авторов «The Atlantic Monthly», который был
основан в 1857 году совместно с Лонгфелло, Лоуэллом и Эмерсоном,
причем Лоуэлл был его редактором. Именно этому периодическому изданию были посвящены «Самодержец»
и «Профессор за завтраком». Эти
газеты сделали многое для обеспечения постоянной известности этого журнала. Говорят
, что его название было предложено Холмсом, и ему также приписывают
сначала приписав Бостону честь быть «центром
Солнечной системы», который он со смесью юмора и местной гордости
объявил, что он «находится прямо в Бостонском государственном доме».
В отличие от других авторов, предметом этого очерка был он сам
во все времена и при любых условиях. Холмс-человек, Холмс-
профессор физиологии, поэт, философ и эссеист — все они были
одной и той же добродушной душой. Он был самым компанейским из людей, чей теплый поток товарищества и хорошее настроение не могли охладить
зимы в течение восьмидесяти пяти лет; «Последний лист на дереве», чью зелень не мог уничтожить мороз. Он ушел из жизни в возрасте восьмидесяти пяти лет, еще зелено юным духом, и мир будет добродушно улыбаться многим поколениям, потому что он жил. Такая жизнь — благословение для расы. Наконец, чтобы хорошо знать сочинения Холмса, нужно познакомиться с необычайно привлекательной натурой. Очарование его личности неотразимо. Среди бедняков, среди литераторов и среди светской знати он всегда был самым желанным гостем. Его добродушие, юмор, откровенная, сердечная мужественность, великодушие и готовность забавлять и забавляться вместе с бесконечным запасом анекдотов, его тактичность и союз сочувствия и оригинальности делают его лучшим компаньоном на час или на всю жизнь. Его дружба щедра и долговечна. Все эти качества ума и сердца ощущаются, когда читатель просматривает его стихи или его прозаические произведения. Мы чувствуем, что Холмс жил широко и нашел жизнь хорошей. Именно по этой причине чтение его сочинений является хорошим тонизирующим средством. Он смелее посылает кровь по венам. После прочтения Холмса мы чувствуем, что жизнь легче и проще, и в целом более прекрасное дело и более стоящая жизнь, чем мы привыкли считать. Следующий абзац, опубликованный в одном из периодических изданий вскоре после смерти мистера Холмса, проливает дополнительный свет на личность этого выдающегося автора: «Сам Холмс, должно быть, обратился к забытым предкам из-за своей гениальности . Его отец был сухим, как пыль, конгрегационалистским проповедником, о котором кто-то сказал, что он кормил своих людей опилками из ложки. Но Холмс с детства был ярким и популярным. Один из его друзей по колледжу сказал о нем в Гарварде, что «он заставлял вас думать, что вы лучший парень в мире, а он был вторым лучшим человеком». Доктор Холмс был прежде всего собеседником. Он говорил даже на бумаге. Никогда не было скучности письменного слова. Его предложения, будь то в прозе или в стихах, были настолько красочны, что несли в себе очарование речи. Одно из его наиболее цитируемых стихотворений «Дороти Кью» полно этой искры и несет намек на его любимую тему: Бабушкина мать: ее возраст, я думаю , Тринадцать лет или меньше; девичий бюст, но женственный вид; Гладкий квадратный лоб с завитыми вверх волосами; Губы, которые любовник никогда не целовал; Конические пальцы и тонкое запястье; Висячие рукава из жесткой парчи; Так они нарисовали маленькую горничную. * * * * * Что, если бы сто лет назад Те сомкнутые уста ответили Нет, Когда раздался трепетный вопрос, Который стоил девице ее норманнского имени, И под складками, казавшимися такими неподвижными, Лиф вздулся от трепета груди? Должен ли я быть собой, или это будет одна десятая другой на девять десятых меня? * * * * * БИЛЛ И ДЖО. Идем, милый старый товарищ, мы с тобой Украдем часок у минувших дней; Яркие дни, когда жизнь была новой, И все было ярким, как утренняя роса, Похотливые дни давно минувших дней, Когда ты был Биллом, а я был Джо. Ваше имя может выставлять напоказ названный след, Гордый, как радужный хвост петушка: А мое, как краткий аппендикс, носить Как несчастную кобылу Тэма О'Шантера; Сегодня, старый друг, помни еще, Что я Джо, а ты Билл. Вы выиграли завидный приз великого мира, И великим вы выглядите в глазах людей, С HON. и доктор юридических наук, большими жирными буквами, приятно видеть; Твой кулак, старина! пошли!;; Как дела, Билл? Как дела, Джо? Вы носили горностаевую мантию судьи; Вы узнали о своем имени половину земного шара; Ты пропел человечеству бессмертный звук; Вы снова оживили мертвое прошлое; Мир может называть тебя как хочет, Но мы с тобой Джо и Билл. Дразнящие молодые люди смотрят и говорят: «Взгляните на эти старые буфера, погнутые и серые; Они разговаривают, как подростки! Безумные, бедные старые мальчики! Вот что это значит”;; И качают головами; они мало знают Пульсирующие сердца Билла и Джо; Как Билл забывает свой час гордости, Пока Джо сидит, улыбаясь рядом с ним; Как Джо, несмотря на маскировку времени, Находит в глазах старого одноклассника; Эти спокойные, строгие глаза, которые тают и наполняются, Когда Джо нежно смотрит на Билла. Ах, задумчивый ученый! что такое слава? Порывистый язык прыгающего пламени; Переменчивый порыв головокружительного вихря, Который поднимает щепотку смертной пыли; Несколько быстрых лет, и кто может показать, Какая пыль была Биллом, а какая Джо? Утомленный идол встает, Протягивает свою ушибленную и ноющую руку, В то время как тысячи людей приходят и уходят; Как напрасно кажется это пустое зрелище; До тех пор, пока вдруг его пульс не забьется: «Это бедный старый Джо: «Да благословит тебя Бог, Билл!» И будем ли мы дышать в более счастливых сферах Имена, которые радовали наш смертный слух,;; В какой-то сладкой тишине арфы и песни, Для земных духов не слишком долго, Просто шепотом мира внизу, Где это был Билл, а это был Джо? Не важно; пока наш дом здесь Ни одно звучное имя не наполовину так дорого; Когда, наконец, угасает наш томительный день, Кого волнует, что говорят напыщенные надгробья? Читайте о сердцах, которые все еще любят нас _Hic jacet_ Joe. _Hic куртка_ Билл. * * * * * СОЮЗ И СВОБОДА. ФЛАГ героев, оставивших нам свою славу, Пронесенных сквозь гром и пламя полей сражений, Герб в песнях и освещенный в рассказах, Волна над нами всеми, кто унаследовал их славу. Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; СОЮЗ И СВОБОДА! ОДИН НАВСЕГДА! Свет нашего небосвода, проводник нашей нации, Гордость ее детей и почет вдали, Пусть широкие лучи твоего полного созвездия Рассеют каждое облако, которое могло бы затемнить звезду! Империя нетронута! Какой враг нападет на тебя, Неся знамя фургона Свободы? Не думай, что Бог отцов твоих подведет тебя, Борясь с людьми за первородство человека! И все же, если безумием и предательством осквернен, Наступает темный час, когда ты должен обнажить меч, Тогда, с оружием в руках твоего миллиона, Сокруши дерзких предателей Свободы и Закона! Господь вселенной! Защити нас и веди нас, Доверяя Тебе всегда, через тень и солнце! Ты объединил нас, кто нас разделит? Сохрани нас, Сохрани нас МНОГО В ОДНОМ! Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; Союз и свобода! Один Эвермор! * * * * * СТАРЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ СТОРОНЫ. Следующее стихотворение стало национальной лирикой. Впервые оно было напечатано в «Boston Daily Advertiser», когда фрегат «Конституция» стоял на военно-морской верфи в Чарлстауне. Департамент решил разлучить ее; но ее уберегли от этой участи следующие стихи, пронесшиеся по газетам под всеобщие аплодисменты; и, согласно «Американскому ежемесячному журналу Бенджамина» за январь 1837 года, он был напечатан в виде листовок и распространен в городе Вашингтон. Эй, сорвите ее оборванный флаг! Долго оно развевалось высоко, И многие глаза танцевали, чтобы увидеть Это знамя в небе; Под ним звенел боевой клич, И рвался грохот пушек; Метеор морского воздуха Не заметит больше облака! Ее палуба, когда-то красная от крови героев, Где преклонил колени побежденный враг, Когда ветры спешили над наводнением, И волны внизу были белыми, Больше не почувствует поступи победителя И не узнает колена побежденного; Береговые гарпии схватят Морского орла! О, лучше бы ее разбитый корпус Потонул под волной; Ее громы потрясли могущественную глубину, И там должна быть ее могила; Прибей к мачте ее священный флаг, Подними все ветхие паруса И отдай их богу бурь; Молния и буря! * * * * * МОЯ ТЕТЯ. Моя тетя! моя дорогая незамужняя тетка! Долгие годы пролетели над ней; И все же она напрягает ноющую застежку , Связывающую ее девственную зону; Я знаю, что ей больно, хотя она выглядит так весело, как только может: Ее талия шире, чем ее жизнь, Ибо жизнь - всего лишь отрезок. Моя тетка, моя бедная заблуждающаяся тетка! Ее волосы почти седые; Почему она будет тренировать этот зимний локон Так по-весеннему? Как она может положить очки, И сказать, что тоже читает, Когда через двояковыпуклую линзу Она только пишет по буквам? Ее отец; дедушка! прости эту заблудшую губу своей улыбки; Поклялся, что она станет лучшей девушкой на сто миль. Он отправил ее в модную школу; Это было тринадцатого июня; А с ней, как того требовали правила, «два полотенца и ложка». Они прижали мою тетку к доске, Чтобы сделать ее прямой и высокой; Они зашнуровали ее, они морили ее голодом, Чтобы сделать ее легкой и маленькой; Они щипали ей ноги, они подпалили ей волосы, Они скрутили их булавками,; О, никогда смертный не страдал больше В покаянии за свои грехи. Итак, когда моя драгоценная тетка была сделана, Мой дедушка вернул ее (При дневном свете, чтобы какой-нибудь бешеный юноша мог пойти по следу); «Ах!» -- сказал мой дед, вытряхивая в кастрюле немного порошка . -- Что может сделать это прекрасное создание Против отчаявшегося человека? Увы! ни колесница, ни коляска, Ни разбойничья кавалькада Вырвали из дрожащих отцовских рук Свою всесовершенную служанку. Каким же это было для нее счастьем! И Небеса пощадили меня Увидеть одну грустную, несобранную розу На моем родовом дереве. * * * * * ВЫСОТА СМЕШНОГО. Я НАПИСАЛ однажды несколько строк В дивном веселом настроении, И думал, как обычно, люди скажут, Что они чрезвычайно хороши. Они были такими странными, такими странными, что я смеялся, как будто умирал; Хотя, в общем, Я трезвый человек. Я позвал своего слугу, и он пришел: Как это было мило с его стороны, Уважать такого стройного человека, как я, Он с могучим телом! «Вот в типографию», — воскликнул я. И в своей шутливой манере добавил (в качестве шутки): «За это придется заплатить дьяволу». Он взял бумагу, и я смотрел, И видел, как он заглядывал внутрь; В первой строке, которую он прочитал, его лицо было все в ухмылке. Он прочитал следующее; улыбка стала широкой, И выстрелил от уха до уха; Он прочитал третий; хихиканье я теперь начал слышать. Четвертый; он разразился ревом; Пятый, его пояс порвался; В шестой он сорвал пять пуговиц И в припадке упал. Десять дней и ночей бессонными глазами Я наблюдал за этим несчастным человеком, И с тех пор я никогда не смею писать Как можно смешнее. * * * * * НАУТИЛУС С КАМЕРАМИ. ЭТО жемчужный корабль, который, как притворяются поэты, Плывет по незатененной магистрали; Смелая ладья, расправляющая сладкому летнему ветру свои багряные крылья В заколдованных заливах, где поет сирена, И лежат обнаженные коралловые рифы, Где холодные морские девы поднимаются, чтобы загарать свои развевающиеся волосы. Его паутина из живого газа больше не разворачивается; Жемчужный корабль потерпел крушение! И каждая камера-камера, Где ее смутная мечтательная жизнь имела обыкновение обитать, Когда слабый арендатор формировал свою растущую оболочку, Пред тобою открывается,;; Его усыпанный радужкой потолок разорван, его темный склеп открыт! Год за годом созерцал тихий труд , Который распространял его блестящую спираль; Но по мере того, как росла спираль, Он ушел из прошлогоднего жилища в новое, украл тихой походкой его сияющий свод , соорудил его праздную дверь, растянулся в своем последнем доме и не знал больше старого. Спасибо за небесную весть, принесенную тобою, Дитя блуждающего моря, Сброшенное с колен, покинутое! Из твоих мёртвых губ рождается более ясная нота, Чем когда-либо Тритон дул из венценосного рога! В то время как в моем ухе звенит, Через глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет:;; Стройте себе более величественные особняки, о душа моя, По мере того, как бегут быстрые времена года! Оставь свое низко сводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, благороднее предыдущего, Закроет тебя от неба куполом более обширным, Пока ты, наконец, не будешь свободен, Оставив свою взрослую оболочку у беспокойного моря жизни! * * * * * СТАРОСТЬ И ПРОФЕССОР. Мистер Холмс так же известен своей прозой, как и поэзией. Следующие зарисовки характерны для его счастливого и разнообразного стиля. СТАРЫЙ ВОЗРАСТ, это господин профессор; Мистер Профессор, это Старость. _Старость._;;Г-н. Профессор, я надеюсь увидеть вас хорошо. Я знаю вас некоторое время, хотя я думаю, что вы не знали меня. Прогуляемся вместе по улице? _Профессор_ (немного отстраняясь).;;Поговорим потише, может быть, в моем кабинете. Скажите, как это вы, кажется, знакомы со всеми, кого вам представили, хотя он, очевидно , считает вас совершенно чужим? _Старость._; Я беру за правило никогда не принуждать себя к признанию человека, пока я не знаю его по крайней мере _пять лет_. _Professor._;;Вы хотите сказать, что знаете меня так долго ? _Старость._;;Да. Я уже давно оставил вам свою карточку, но боюсь, вы ее так и не прочли; но я вижу, что он у тебя с собой. _Профессор._;;Где? _Старость._;;Там, между твоими бровями,;;три прямые линии , бегущие вверх и вниз; все суды по наследственным делам знают этот признак: «Старость — его знак». Положите указательный палец на внутренний конец одной брови, а средний палец на внутренний конец другой брови; теперь разъедините пальцы, и вы разгладите мое руководство по жестам; так ты выглядел до того, как я оставил при себе свою визитку. _Professor._;;Какое сообщение обычно посылают люди, когда вы впервые обращаетесь к ним? _Старость._;;_Нет дома._ Потом оставляю карточку и ухожу. В следующем году я звоню; получить тот же ответ; оставить другую карту. Так в течение пяти или шести;;иногда десять;;лет или больше. Наконец, если меня не пускают, я вламываюсь через входную дверь или через окна. Мы разговаривали вместе таким образом какое-то время. Тогда Старость снова сказала: «Пойдем, пройдемся вместе по улице» и предложила мне трость , бинокль, палантин и пару ботинок. -- сказал я. Мне не нужны эти вещи, и я немного поговорил с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Итак, я нарядно оделся и вышел один; упал, простудился, слег с люмбаго и успел все обдумать . * * * * * МОЗГ. НАШ мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает футляр и отдает ключ в руки Ангелу Воскресения. Тик-так! тик-так! вращайте колеса мысли; наша воля не может остановить их; они не могут остановиться; сон не может их успокоить; безумие только заставляет их двигаться быстрее; только смерть может ворваться в футляр и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, заставить наконец замолчать щелканье ужасного спуска, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами. * * * * * ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА СО ШКОЛЬНИЦЕЙ. Я НЕ МОГУ сказать, сколько мы с ней гуляли до этого. Я обнаружил, что ежедневные утренние прогулки положительно сказываются на ее здоровье. Две приятные ямочки, места для которых были только что отмечены, когда она подошла, играли призрачными тенями на ее освежающихся щеках, когда она улыбалась и кивала мне с добрым утром со ступенек школьного здания. * * * * * Учительница испытала жизнь. Время от времени встречаешь единственную душу, которая превосходит все живое зрелище, проходящее перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун, как на весах, так и кроткие, худощавые женщины взвешивают все, что может предложить эта планетарная жизнь, и держат это, как безделушку, на весах. ладони своих тонких рук. Это был один из них. Удача оставила ее, печаль крестила ее; рутина труда и одиночество почти лишенной друзей городской жизни предстали перед ней. Тем не менее, когда я смотрел на ее спокойное лицо, постепенно обретающее бодрость, которая часто была бодрой, по мере того, как она начинала интересоваться различными вещами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаза и губы, и каждая подвижная линия лица были созданы для любви . ;; еще не осознавая своей сладкой службы, и встречая холодный аспект Долга с естественной грацией, которая предназначалась для вознаграждения не чего иного, как Великой Страсти. Мы шли по Коммону. Торговый центр, или бульвар нашего Коммона, знаете ли, имеет разные ответвления, ведущие от него в разные стороны. Один из них проходит вниз от противоположной Джой -стрит на юг через всю Коммон до Бойлстон -стрит. Мы называли это длинным путем и любили его. Я действительно чувствовал себя очень слабым (хотя и довольно крепкой привычкой), когда в то утро мы подошли к началу этой тропы. Кажется, я дважды пытался говорить, не делая себя отчетливо слышным. Наконец я выдал вопрос: «Пойдешь ли ты со мной в долгий путь?» Конечно, сказала учительница, с большим удовольствием. Подумай, сказал я, прежде чем ответить: если ты сейчас пойдешь со мной в долгий путь, я буду истолковывать это так, что мы больше не расстанемся! Учительница отступила назад резким движением, как будто в нее попала стрела. Рядом стоял один из длинных гранитных блоков, использовавшихся в качестве сидений, тот, который вы до сих пор можете видеть рядом с деревом гинкго. Молитесь, садитесь, я сказал. Нет, нет, -- тихо ответила она, -- я пройду с тобой долгий путь! Пожилой джентльмен, сидевший напротив, встретил нас, идущих рука об руку, посреди длинной дорожки и очень очаровательно сказал: «Доброе утро, мои дорогие!» * * * * * Случайный разговор о старых максимах , Бостоне и других городах. (_Из «Автократа за завтраком»._) У ГРЕХА много инструментов, но ложь — это ручка, которая подходит ко всем им. Я думаю, сэр, сказал студент богословия, что вы должны иметь в виду одно из изречений семи волхвов Бостона, о которых вы говорили на днях. Благодарю вас, мой юный друг, - был ответ, - но я должен сказать что- нибудь получше, прежде чем притворюсь, что набрал номер. Школьная учительница хотела знать, сколько из этих высказываний было записано, и какие, и кем они были сказаны. Что ж, давайте посмотрим, есть тот самый Бенджамин Франклин, «великий бостонец», в честь которого была названа эта земля. Конечно, он сказал много мудрых вещей, и я не уверен, что он не позаимствовал это, он говорит так, как будто это было старо. Но потом так аккуратно нанес!;; «Тот, кто однажды сделал вам добро, будет более готов сделать вам другое, чем тот, кому вы сами оказали услугу». Затем есть этот славный эпикурейский парадокс, произнесенный моим другом Историком в один из его блестящих моментов:;; «Дайте нам роскошь жизни, и мы избавимся от необходимого». К ним, несомненно, следует добавить еще одно изречение одного из остроумнейших людей: «Хорошие американцы, когда умирают, отправляются в Париж». Студентка богословия серьезно посмотрела на нее, но ничего не сказала. Учительница заговорила и сказала, что не думает, что остроумие означает какую-то непочтительность. Это был просто другой способ сказать, что Париж — райское место после Нью-Йорка или Бостона. Какой-то бойкий на вид человек, который вошел с молодым человеком, которого они звали Джоном, очевидно незнакомцем, сказал, что он слышал еще одну поговорку мудреца ; это было о нашем месте, но он не знал , кто это сказал.;;Компания проявила гражданское любопытство, чтобы услышать четвертое мудрое изречение. Я отчетливо слышал, как он шепчет молодому парню, который привел его к обеду: "Сказать ли мне это?" На что был ответ: "Давай!"; «Бостонский государственный дом — это центр Солнечной системы. Вы не смогли бы вытянуть это из бостонца, даже если бы вам выправили шину всего творения вместо лома. Сэр, сказал я, я доволен вашим замечанием. Оно выражает с приятной живостью то, что я иногда слышал, произносимое со злобной тупостью. Сатирическое замечание по существу относится к Бостону и ко всем другим значительным и незначительным местам , с которыми я имел честь быть знакомым. Кокни думают, что Лондон — единственное место в мире. Французы; вы помните строчку о Париже, дворе, мире и т. д .; кстати, я хорошо помню вывеску в этом городе, которая гласила: «Hotel de l'Univers et des tats Unis»; и поскольку Париж для француза — вселенная, то, конечно, Соединенные Штаты вне ее. «Увидеть Неаполь и умереть». Это так же плохо с меньшими местами. Вы знаете, я читал лекции и обнаружил, что следующие утверждения справедливы для всех из них. 1. Земная ось заметно выступает через центр каждого города. 2. Если с момента основания прошло более пятидесяти лет, жители ласково именуют его «_старым_добрым_ городом ;;;;» (каким бы ни было его название). 3. Всякое собрание его обитателей, собравшееся вместе послушать незнакомца, неизменно объявляется «замечательно интеллигентной публикой». 4. Климат этого места особенно благоприятен для долголетия. 5. В нем есть несколько малоизвестных миру людей огромного таланта. (Вы, возможно, помните, что один или два из них некоторое время назад прислали в «Пактолиан» короткие заметки, которые были «уважительно отклонены».) Бостон ничем не отличается от других мест такого размера; с его прекрасным рыбным рынком, оплачиваемой пожарной службой, превосходными ежемесячными публикациями и правильной привычкой к написанию английского языка у него есть некоторое право смотреть свысока на городскую толпу. Однако я скажу вам, если вы хотите это знать, в чем заключается настоящая обида Бостона. Он истощает большой водораздел своего интеллекта и сам не истощится. Если бы она только отослала своих первоклассных людей вместо своих второсортных (не в обиду известным исключениям, которыми мы всегда гордимся), мы были бы избавлены от таких эпиграмматических замечаний, которые привел этот джентльмен. В этой стране никогда не может быть настоящего мегаполиса, пока крупнейший центр не истощит таланты и богатство меньших. Между прочим, я заметил, что люди, которые действительно живут в двух больших городах, отнюдь не так завидуют друг другу, как жители меньших городов , расположенных в пределах интеллектуального бассейна или диапазона всасывания одного большого города, претензии любого другого. Разве ты не понимаешь, почему? Потому что их многообещающий молодой писатель, подающий надежды юрист и крупный капиталист утекли в соседний большой город, их самые красивые
ОЛИВЕР ВЕНДЕЛЛ ХОЛМС.
ПОЭТ, ЭССАЙИСТ И ЮМОРИСТ.
ЭТОТ выдающийся автор, известный и почитаемый во всем
англоязычном мире за богатую философскую жилку, хорошее товарищество и
острый юмор, которые пронизывают его поэзию и прозу, родился в
Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года, и умер в Бостоне, в
октябре. 27-го числа 1894 года, в преклонном возрасте восьмидесяти пяти лет; «последний
лист на дереве» знаменитой группы Уиттьера, Лонгфелло, Лоуэлла,
Эмерсона, Брайанта, По, Уиллиса, Готорна, Ричарда Генри Даны, Торо,
Маргарет Фуллер и других, заложивших основу нашей национальной
литературы, и со всеми из которых он был в близких отношениях как
сослуживцем в тот или иной момент.
Холмс окончил Гарвардский колледж в 1829 году. Его добродушный нрав
сделал его любимцем товарищей, которым
посвящены некоторые из его лучших ранних стихов. Один из его одноклассников сказал о нем: «Он заставлял вас
чувствовать, что вы лучший парень в мире, а он был следующим
лучшим». Бенджамин Пирс, астроном, и преподобный Сэмюэл Ф. Смит,
автор нашего национального гимна, были его одноклассниками и были
остроумно описаны в его стихотворении «Мальчики». Доктор Холмс однажды с юмором
сказал, что, по его мнению, «тремя людьми, чьи стихи были наиболее известны
, были он сам, один Смит и один Браун. Что касается его самого, все знали
, кто он такой; один Браун был автором «Я люблю украсть время»,
а другой Смит был автором «Моя страна, это твоя».
После окончания учебы Холмс изучал медицину в школах Европы,
но вернулся, чтобы закончить свой курс . и получить степень в Гарварде. В течение
девяти лет он был профессором физиологии и анатомии в Дартмутском
колледже, а в 1847 году принял аналогичную должность в Гарвардском
университете, чему и были посвящены его последующие профессиональные труды.
Он также опубликовал несколько работ по медицине, последней из которых стал сборник
медицинских эссе, выпущенный в 1883 году
. Первой поэтической публикацией Холмса был небольшой том, изданный в 1836 году, в
который вошли три стихотворения, которые до сих пор остаются любимыми, а именно: «Моя тетя»,
« Высота смешного» и «Последний лист на дереве». Другие
тома его стихов были изданы в 1846, 1850, 1861, 1875 и 1880 годах
. Доктор Холмс широко известен как светский поэт, и это название
связано с тем, что большинство его произведений были вызваны
особыми случаями. Около сотни из них были подготовлены для
воссоединения его класса в Гарварде и общественных
и юбилейных развлечений его братства (Phi Beta Kappa). Стихи, которые
, однако, сохранят его славу, представляют общий интерес, как, например, «
Шедевр дьякона», в котором говорит дух янки, «Безмолвный»,
«Живой храм», «Наутилус в камере» и т. в котором мы находим
поистине возвышенную трактовку возвышенной темы; «Последний лист на дереве»
— замечательное сочетание пафоса и юмора; «
Свинья-призрак» и «Баллада об устричном человеке», показывающие, до какой степени он
может играть в настоящее веселье. На самом деле доктор Холмс был человеком разносторонним и
одинаково презентабельным со всех сторон. О нем справедливо говорили:
«Ни один другой американский стихотворец не рифмовал так легко и так изящно».
Мы могли бы далее добавить, что ни один другой человек в его личности не пользовался более
всеобщим уважением и любовью тех, кто его знал.
Не менее известен Холмс и как прозаик. Его «Самодержец за
завтраком», «Профессор за завтраком» и «Поэт
за завтраком», изданные соответственно в 1858, 1859 и 1873 годах,
известны повсюду, и не прочитать их — значит пренебречь чем-
то важным . в литературе. «Самодержец» — особенно
шедевр. Американский пансион с его типичными персонажами
образует сцену. Самодержец — герой, вернее, лидер
искрометных разговоров, составляющих нити книги. Юмор,
сатира и ученость умело смешаны в его изящном литературном
оформлении. В этом произведении также можно найти «Чудесный конь
Шай» и «Наутилус с камерами», два лучших стихотворения автора.
Холмс написал два романа, «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель»,
которые по своему роману соперничают со странностями Хоторна и показывают его
гениальность в этой области литературы. «Механизм в мышлении и морали»
(1871 г.) представляет собой научное эссе о функциях мозга. Как
биограф доктор Холмс также предоставил нам прекрасные мемуары
историка Джона Лотропа Мотли и Ральфа Уолдо Эмерсона. Среди его
поздних произведений можно назвать «Смертную антипатию», появившуюся
в 1885 г., и «Сто дней в Европе» (1887 г.).
Холмс был одним из авторов «The Atlantic Monthly», который был
основан в 1857 году совместно с Лонгфелло, Лоуэллом и Эмерсоном,
причем Лоуэлл был его редактором. Именно этому периодическому изданию были посвящены «Самодержец»
и «Профессор за завтраком». Эти
газеты сделали многое для обеспечения постоянной известности этого журнала. Говорят
, что его название было предложено Холмсом, и ему также приписывают
сначала приписав Бостону честь быть «центром
Солнечной системы», который он со смесью юмора и местной гордости
объявил, что он «находится прямо в Бостонском государственном доме».
В отличие от других авторов, предметом этого очерка был он сам
во все времена и при любых условиях. Холмс-человек, Холмс-
профессор физиологии, поэт, философ и эссеист — все они были
одной и той же добродушной душой. Он был самым компанейским из людей, чей теплый поток товарищества и хорошее настроение не могли охладить
зимы в течение восьмидесяти пяти лет; «Последний лист на дереве», чью зелень не мог уничтожить мороз. Он ушел из жизни в возрасте восьмидесяти пяти лет, еще зелено юным духом, и мир будет добродушно улыбаться многим поколениям, потому что он жил. Такая жизнь — благословение для расы. Наконец, чтобы хорошо знать сочинения Холмса, нужно познакомиться с необычайно привлекательной натурой. Очарование его личности неотразимо. Среди бедняков, среди литераторов и среди светской знати он всегда был самым желанным гостем. Его добродушие, юмор, откровенная, сердечная мужественность, великодушие и готовность забавлять и забавляться вместе с бесконечным запасом анекдотов, его тактичность и союз сочувствия и оригинальности делают его лучшим компаньоном на час или на всю жизнь. Его дружба щедра и долговечна. Все эти качества ума и сердца ощущаются, когда читатель просматривает его стихи или его прозаические произведения. Мы чувствуем, что Холмс жил широко и нашел жизнь хорошей. Именно по этой причине чтение его сочинений является хорошим тонизирующим средством. Он смелее посылает кровь по венам. После прочтения Холмса мы чувствуем, что жизнь легче и проще, и в целом более прекрасное дело и более стоящая жизнь, чем мы привыкли считать. Следующий абзац, опубликованный в одном из периодических изданий вскоре после смерти мистера Холмса, проливает дополнительный свет на личность этого выдающегося автора: «Сам Холмс, должно быть, обратился к забытым предкам из-за своей гениальности . Его отец был сухим, как пыль, конгрегационалистским проповедником, о котором кто-то сказал, что он кормил своих людей опилками из ложки. Но Холмс с детства был ярким и популярным. Один из его друзей по колледжу сказал о нем в Гарварде, что «он заставлял вас думать, что вы лучший парень в мире, а он был вторым лучшим человеком». Доктор Холмс был прежде всего собеседником. Он говорил даже на бумаге. Никогда не было скучности письменного слова. Его предложения, будь то в прозе или в стихах, были настолько красочны, что несли в себе очарование речи. Одно из его наиболее цитируемых стихотворений «Дороти Кью» полно этой искры и несет намек на его любимую тему: Бабушкина мать: ее возраст, я думаю , Тринадцать лет или меньше; девичий бюст, но женственный вид; Гладкий квадратный лоб с завитыми вверх волосами; Губы, которые любовник никогда не целовал; Конические пальцы и тонкое запястье; Висячие рукава из жесткой парчи; Так они нарисовали маленькую горничную. * * * * * Что, если бы сто лет назад Те сомкнутые уста ответили Нет, Когда раздался трепетный вопрос, Который стоил девице ее норманнского имени, И под складками, казавшимися такими неподвижными, Лиф вздулся от трепета груди? Должен ли я быть собой, или это будет одна десятая другой на девять десятых меня? * * * * * БИЛЛ И ДЖО. Идем, милый старый товарищ, мы с тобой Украдем часок у минувших дней; Яркие дни, когда жизнь была новой, И все было ярким, как утренняя роса, Похотливые дни давно минувших дней, Когда ты был Биллом, а я был Джо. Ваше имя может выставлять напоказ названный след, Гордый, как радужный хвост петушка: А мое, как краткий аппендикс, носить Как несчастную кобылу Тэма О'Шантера; Сегодня, старый друг, помни еще, Что я Джо, а ты Билл. Вы выиграли завидный приз великого мира, И великим вы выглядите в глазах людей, С HON. и доктор юридических наук, большими жирными буквами, приятно видеть; Твой кулак, старина! пошли!;; Как дела, Билл? Как дела, Джо? Вы носили горностаевую мантию судьи; Вы узнали о своем имени половину земного шара; Ты пропел человечеству бессмертный звук; Вы снова оживили мертвое прошлое; Мир может называть тебя как хочет, Но мы с тобой Джо и Билл. Дразнящие молодые люди смотрят и говорят: «Взгляните на эти старые буфера, погнутые и серые; Они разговаривают, как подростки! Безумные, бедные старые мальчики! Вот что это значит”;; И качают головами; они мало знают Пульсирующие сердца Билла и Джо; Как Билл забывает свой час гордости, Пока Джо сидит, улыбаясь рядом с ним; Как Джо, несмотря на маскировку времени, Находит в глазах старого одноклассника; Эти спокойные, строгие глаза, которые тают и наполняются, Когда Джо нежно смотрит на Билла. Ах, задумчивый ученый! что такое слава? Порывистый язык прыгающего пламени; Переменчивый порыв головокружительного вихря, Который поднимает щепотку смертной пыли; Несколько быстрых лет, и кто может показать, Какая пыль была Биллом, а какая Джо? Утомленный идол встает, Протягивает свою ушибленную и ноющую руку, В то время как тысячи людей приходят и уходят; Как напрасно кажется это пустое зрелище; До тех пор, пока вдруг его пульс не забьется: «Это бедный старый Джо: «Да благословит тебя Бог, Билл!» И будем ли мы дышать в более счастливых сферах Имена, которые радовали наш смертный слух,;; В какой-то сладкой тишине арфы и песни, Для земных духов не слишком долго, Просто шепотом мира внизу, Где это был Билл, а это был Джо? Не важно; пока наш дом здесь Ни одно звучное имя не наполовину так дорого; Когда, наконец, угасает наш томительный день, Кого волнует, что говорят напыщенные надгробья? Читайте о сердцах, которые все еще любят нас _Hic jacet_ Joe. _Hic куртка_ Билл. * * * * * СОЮЗ И СВОБОДА. ФЛАГ героев, оставивших нам свою славу, Пронесенных сквозь гром и пламя полей сражений, Герб в песнях и освещенный в рассказах, Волна над нами всеми, кто унаследовал их славу. Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; СОЮЗ И СВОБОДА! ОДИН НАВСЕГДА! Свет нашего небосвода, проводник нашей нации, Гордость ее детей и почет вдали, Пусть широкие лучи твоего полного созвездия Рассеют каждое облако, которое могло бы затемнить звезду! Империя нетронута! Какой враг нападет на тебя, Неся знамя фургона Свободы? Не думай, что Бог отцов твоих подведет тебя, Борясь с людьми за первородство человека! И все же, если безумием и предательством осквернен, Наступает темный час, когда ты должен обнажить меч, Тогда, с оружием в руках твоего миллиона, Сокруши дерзких предателей Свободы и Закона! Господь вселенной! Защити нас и веди нас, Доверяя Тебе всегда, через тень и солнце! Ты объединил нас, кто нас разделит? Сохрани нас, Сохрани нас МНОГО В ОДНОМ! Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; Союз и свобода! Один Эвермор! * * * * * СТАРЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ СТОРОНЫ. Следующее стихотворение стало национальной лирикой. Впервые оно было напечатано в «Boston Daily Advertiser», когда фрегат «Конституция» стоял на военно-морской верфи в Чарлстауне. Департамент решил разлучить ее; но ее уберегли от этой участи следующие стихи, пронесшиеся по газетам под всеобщие аплодисменты; и, согласно «Американскому ежемесячному журналу Бенджамина» за январь 1837 года, он был напечатан в виде листовок и распространен в городе Вашингтон. Эй, сорвите ее оборванный флаг! Долго оно развевалось высоко, И многие глаза танцевали, чтобы увидеть Это знамя в небе; Под ним звенел боевой клич, И рвался грохот пушек; Метеор морского воздуха Не заметит больше облака! Ее палуба, когда-то красная от крови героев, Где преклонил колени побежденный враг, Когда ветры спешили над наводнением, И волны внизу были белыми, Больше не почувствует поступи победителя И не узнает колена побежденного; Береговые гарпии схватят Морского орла! О, лучше бы ее разбитый корпус Потонул под волной; Ее громы потрясли могущественную глубину, И там должна быть ее могила; Прибей к мачте ее священный флаг, Подними все ветхие паруса И отдай их богу бурь; Молния и буря! * * * * * МОЯ ТЕТЯ. Моя тетя! моя дорогая незамужняя тетка! Долгие годы пролетели над ней; И все же она напрягает ноющую застежку , Связывающую ее девственную зону; Я знаю, что ей больно, хотя она выглядит так весело, как только может: Ее талия шире, чем ее жизнь, Ибо жизнь - всего лишь отрезок. Моя тетка, моя бедная заблуждающаяся тетка! Ее волосы почти седые; Почему она будет тренировать этот зимний локон Так по-весеннему? Как она может положить очки, И сказать, что тоже читает, Когда через двояковыпуклую линзу Она только пишет по буквам? Ее отец; дедушка! прости эту заблудшую губу своей улыбки; Поклялся, что она станет лучшей девушкой на сто миль. Он отправил ее в модную школу; Это было тринадцатого июня; А с ней, как того требовали правила, «два полотенца и ложка». Они прижали мою тетку к доске, Чтобы сделать ее прямой и высокой; Они зашнуровали ее, они морили ее голодом, Чтобы сделать ее легкой и маленькой; Они щипали ей ноги, они подпалили ей волосы, Они скрутили их булавками,; О, никогда смертный не страдал больше В покаянии за свои грехи. Итак, когда моя драгоценная тетка была сделана, Мой дедушка вернул ее (При дневном свете, чтобы какой-нибудь бешеный юноша мог пойти по следу); «Ах!» -- сказал мой дед, вытряхивая в кастрюле немного порошка . -- Что может сделать это прекрасное создание Против отчаявшегося человека? Увы! ни колесница, ни коляска, Ни разбойничья кавалькада Вырвали из дрожащих отцовских рук Свою всесовершенную служанку. Каким же это было для нее счастьем! И Небеса пощадили меня Увидеть одну грустную, несобранную розу На моем родовом дереве. * * * * * ВЫСОТА СМЕШНОГО. Я НАПИСАЛ однажды несколько строк В дивном веселом настроении, И думал, как обычно, люди скажут, Что они чрезвычайно хороши. Они были такими странными, такими странными, что я смеялся, как будто умирал; Хотя, в общем, Я трезвый человек. Я позвал своего слугу, и он пришел: Как это было мило с его стороны, Уважать такого стройного человека, как я, Он с могучим телом! «Вот в типографию», — воскликнул я. И в своей шутливой манере добавил (в качестве шутки): «За это придется заплатить дьяволу». Он взял бумагу, и я смотрел, И видел, как он заглядывал внутрь; В первой строке, которую он прочитал, его лицо было все в ухмылке. Он прочитал следующее; улыбка стала широкой, И выстрелил от уха до уха; Он прочитал третий; хихиканье я теперь начал слышать. Четвертый; он разразился ревом; Пятый, его пояс порвался; В шестой он сорвал пять пуговиц И в припадке упал. Десять дней и ночей бессонными глазами Я наблюдал за этим несчастным человеком, И с тех пор я никогда не смею писать Как можно смешнее. * * * * * НАУТИЛУС С КАМЕРАМИ. ЭТО жемчужный корабль, который, как притворяются поэты, Плывет по незатененной магистрали; Смелая ладья, расправляющая сладкому летнему ветру свои багряные крылья В заколдованных заливах, где поет сирена, И лежат обнаженные коралловые рифы, Где холодные морские девы поднимаются, чтобы загарать свои развевающиеся волосы. Его паутина из живого газа больше не разворачивается; Жемчужный корабль потерпел крушение! И каждая камера-камера, Где ее смутная мечтательная жизнь имела обыкновение обитать, Когда слабый арендатор формировал свою растущую оболочку, Пред тобою открывается,;; Его усыпанный радужкой потолок разорван, его темный склеп открыт! Год за годом созерцал тихий труд , Который распространял его блестящую спираль; Но по мере того, как росла спираль, Он ушел из прошлогоднего жилища в новое, украл тихой походкой его сияющий свод , соорудил его праздную дверь, растянулся в своем последнем доме и не знал больше старого. Спасибо за небесную весть, принесенную тобою, Дитя блуждающего моря, Сброшенное с колен, покинутое! Из твоих мёртвых губ рождается более ясная нота, Чем когда-либо Тритон дул из венценосного рога! В то время как в моем ухе звенит, Через глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет:;; Стройте себе более величественные особняки, о душа моя, По мере того, как бегут быстрые времена года! Оставь свое низко сводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, благороднее предыдущего, Закроет тебя от неба куполом более обширным, Пока ты, наконец, не будешь свободен, Оставив свою взрослую оболочку у беспокойного моря жизни! * * * * * СТАРОСТЬ И ПРОФЕССОР. Мистер Холмс так же известен своей прозой, как и поэзией. Следующие зарисовки характерны для его счастливого и разнообразного стиля. СТАРЫЙ ВОЗРАСТ, это господин профессор; Мистер Профессор, это Старость. _Старость._;;Г-н. Профессор, я надеюсь увидеть вас хорошо. Я знаю вас некоторое время, хотя я думаю, что вы не знали меня. Прогуляемся вместе по улице? _Профессор_ (немного отстраняясь).;;Поговорим потише, может быть, в моем кабинете. Скажите, как это вы, кажется, знакомы со всеми, кого вам представили, хотя он, очевидно , считает вас совершенно чужим? _Старость._; Я беру за правило никогда не принуждать себя к признанию человека, пока я не знаю его по крайней мере _пять лет_. _Professor._;;Вы хотите сказать, что знаете меня так долго ? _Старость._;;Да. Я уже давно оставил вам свою карточку, но боюсь, вы ее так и не прочли; но я вижу, что он у тебя с собой. _Профессор._;;Где? _Старость._;;Там, между твоими бровями,;;три прямые линии , бегущие вверх и вниз; все суды по наследственным делам знают этот признак: «Старость — его знак». Положите указательный палец на внутренний конец одной брови, а средний палец на внутренний конец другой брови; теперь разъедините пальцы, и вы разгладите мое руководство по жестам; так ты выглядел до того, как я оставил при себе свою визитку. _Professor._;;Какое сообщение обычно посылают люди, когда вы впервые обращаетесь к ним? _Старость._;;_Нет дома._ Потом оставляю карточку и ухожу. В следующем году я звоню; получить тот же ответ; оставить другую карту. Так в течение пяти или шести;;иногда десять;;лет или больше. Наконец, если меня не пускают, я вламываюсь через входную дверь или через окна. Мы разговаривали вместе таким образом какое-то время. Тогда Старость снова сказала: «Пойдем, пройдемся вместе по улице» и предложила мне трость , бинокль, палантин и пару ботинок. -- сказал я. Мне не нужны эти вещи, и я немного поговорил с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Итак, я нарядно оделся и вышел один; упал, простудился, слег с люмбаго и успел все обдумать . * * * * * МОЗГ. НАШ мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает футляр и отдает ключ в руки Ангелу Воскресения. Тик-так! тик-так! вращайте колеса мысли; наша воля не может остановить их; они не могут остановиться; сон не может их успокоить; безумие только заставляет их двигаться быстрее; только смерть может ворваться в футляр и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, заставить наконец замолчать щелканье ужасного спуска, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами. * * * * * ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА СО ШКОЛЬНИЦЕЙ. Я НЕ МОГУ сказать, сколько мы с ней гуляли до этого. Я обнаружил, что ежедневные утренние прогулки положительно сказываются на ее здоровье. Две приятные ямочки, места для которых были только что отмечены, когда она подошла, играли призрачными тенями на ее освежающихся щеках, когда она улыбалась и кивала мне с добрым утром со ступенек школьного здания. * * * * * Учительница испытала жизнь. Время от времени встречаешь единственную душу, которая превосходит все живое зрелище, проходящее перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун, как на весах, так и кроткие, худощавые женщины взвешивают все, что может предложить эта планетарная жизнь, и держат это, как безделушку, на весах. ладони своих тонких рук. Это был один из них. Удача оставила ее, печаль крестила ее; рутина труда и одиночество почти лишенной друзей городской жизни предстали перед ней. Тем не менее, когда я смотрел на ее спокойное лицо, постепенно обретающее бодрость, которая часто была бодрой, по мере того, как она начинала интересоваться различными вещами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаза и губы, и каждая подвижная линия лица были созданы для любви . ;; еще не осознавая своей сладкой службы, и встречая холодный аспект Долга с естественной грацией, которая предназначалась для вознаграждения не чего иного, как Великой Страсти. Мы шли по Коммону. Торговый центр, или бульвар нашего Коммона, знаете ли, имеет разные ответвления, ведущие от него в разные стороны. Один из них проходит вниз от противоположной Джой -стрит на юг через всю Коммон до Бойлстон -стрит. Мы называли это длинным путем и любили его. Я действительно чувствовал себя очень слабым (хотя и довольно крепкой привычкой), когда в то утро мы подошли к началу этой тропы. Кажется, я дважды пытался говорить, не делая себя отчетливо слышным. Наконец я выдал вопрос: «Пойдешь ли ты со мной в долгий путь?» Конечно, сказала учительница, с большим удовольствием. Подумай, сказал я, прежде чем ответить: если ты сейчас пойдешь со мной в долгий путь, я буду истолковывать это так, что мы больше не расстанемся! Учительница отступила назад резким движением, как будто в нее попала стрела. Рядом стоял один из длинных гранитных блоков, использовавшихся в качестве сидений, тот, который вы до сих пор можете видеть рядом с деревом гинкго. Молитесь, садитесь, я сказал. Нет, нет, -- тихо ответила она, -- я пройду с тобой долгий путь! Пожилой джентльмен, сидевший напротив, встретил нас, идущих рука об руку, посреди длинной дорожки и очень очаровательно сказал: «Доброе утро, мои дорогие!» * * * * * Случайный разговор о старых максимах , Бостоне и других городах. (_Из «Автократа за завтраком»._) У ГРЕХА много инструментов, но ложь — это ручка, которая подходит ко всем им. Я думаю, сэр, сказал студент богословия, что вы должны иметь в виду одно из изречений семи волхвов Бостона, о которых вы говорили на днях. Благодарю вас, мой юный друг, - был ответ, - но я должен сказать что- нибудь получше, прежде чем притворюсь, что набрал номер. Школьная учительница хотела знать, сколько из этих высказываний было записано, и какие, и кем они были сказаны. Что ж, давайте посмотрим, есть тот самый Бенджамин Франклин, «великий бостонец», в честь которого была названа эта земля. Конечно, он сказал много мудрых вещей, и я не уверен, что он не позаимствовал это, он говорит так, как будто это было старо. Но потом так аккуратно нанес!;; «Тот, кто однажды сделал вам добро, будет более готов сделать вам другое, чем тот, кому вы сами оказали услугу». Затем есть этот славный эпикурейский парадокс, произнесенный моим другом Историком в один из его блестящих моментов:;; «Дайте нам роскошь жизни, и мы избавимся от необходимого». К ним, несомненно, следует добавить еще одно изречение одного из остроумнейших людей: «Хорошие американцы, когда умирают, отправляются в Париж». Студентка богословия серьезно посмотрела на нее, но ничего не сказала. Учительница заговорила и сказала, что не думает, что остроумие означает какую-то непочтительность. Это был просто другой способ сказать, что Париж — райское место после Нью-Йорка или Бостона. Какой-то бойкий на вид человек, который вошел с молодым человеком, которого они звали Джоном, очевидно незнакомцем, сказал, что он слышал еще одну поговорку мудреца ; это было о нашем месте, но он не знал , кто это сказал.;;Компания проявила гражданское любопытство, чтобы услышать четвертое мудрое изречение. Я отчетливо слышал, как он шепчет молодому парню, который привел его к обеду: "Сказать ли мне это?" На что был ответ: "Давай!"; «Бостонский государственный дом — это центр Солнечной системы. Вы не смогли бы вытянуть это из бостонца, даже если бы вам выправили шину всего творения вместо лома. Сэр, сказал я, я доволен вашим замечанием. Оно выражает с приятной живостью то, что я иногда слышал, произносимое со злобной тупостью. Сатирическое замечание по существу относится к Бостону и ко всем другим значительным и незначительным местам , с которыми я имел честь быть знакомым. Кокни думают, что Лондон — единственное место в мире. Французы; вы помните строчку о Париже, дворе, мире и т. д .; кстати, я хорошо помню вывеску в этом городе, которая гласила: «Hotel de l'Univers et des tats Unis»; и поскольку Париж для француза — вселенная, то, конечно, Соединенные Штаты вне ее. «Увидеть Неаполь и умереть». Это так же плохо с меньшими местами. Вы знаете, я читал лекции и обнаружил, что следующие утверждения справедливы для всех из них. 1. Земная ось заметно выступает через центр каждого города. 2. Если с момента основания прошло более пятидесяти лет, жители ласково именуют его «_старым_добрым_ городом ;;;;» (каким бы ни было его название). 3. Всякое собрание его обитателей, собравшееся вместе послушать незнакомца, неизменно объявляется «замечательно интеллигентной публикой». 4. Климат этого места особенно благоприятен для долголетия. 5. В нем есть несколько малоизвестных миру людей огромного таланта. (Вы, возможно, помните, что один или два из них некоторое время назад прислали в «Пактолиан» короткие заметки, которые были «уважительно отклонены».) Бостон ничем не отличается от других мест такого размера; с его прекрасным рыбным рынком, оплачиваемой пожарной службой, превосходными ежемесячными публикациями и правильной привычкой к написанию английского языка у него есть некоторое право смотреть свысока на городскую толпу. Однако я скажу вам, если вы хотите это знать, в чем заключается настоящая обида Бостона. Он истощает большой водораздел своего интеллекта и сам не истощится. Если бы она только отослала своих первоклассных людей вместо своих второсортных (не в обиду известным исключениям, которыми мы всегда гордимся), мы были бы избавлены от таких эпиграмматических замечаний, которые привел этот джентльмен. В этой стране никогда не может быть настоящего мегаполиса, пока крупнейший центр не истощит таланты и богатство меньших. Между прочим, я заметил, что люди, которые действительно живут в двух больших городах, отнюдь не так завидуют друг другу, как жители меньших городов , расположенных в пределах интеллектуального бассейна или диапазона всасывания одного большого города, претензии любого другого. Разве ты не понимаешь, почему? Потому что их многообещающий молодой писатель, подающий надежды юрист и крупный капиталист утекли в соседний большой город, их самые красивые
OLIVER WENDELL HOLMES.
POET, ESSAYIST AND HUMORIST.
THIS distinguished author, known and admired throughout the English
speaking world for the rich vein of philosophy, good fellowship and
pungent humor that runs through his poetry and prose, was born in
Cambridge, Massachusetts, August 29th, 1809, and died in Boston,
October 27th, 1894, at the ripe old age of eighty-five;;the “last
leaf on the tree” of that famous group, Whittier, Longfellow, Lowell,
Emerson, Bryant, Poe, Willis, Hawthorne, Richard Henry Dana, Thoreau,
Margaret Fuller and others who laid the foundation of our national
literature, and with all of whom he was on intimate terms as a
co-laborer at one time or another.
Holmes graduated at Harvard College in 1829. His genial disposition
made him a favorite with his fellows, to whom some of his best early
poems are dedicated. One of his classmates said of him:;;“He made you
feel like you were the best fellow in the world and he was the next
best.” Benjamin Pierce, the astronomer, and Rev. Samuel F. Smith,
the author of our National Hymn, were his class-mates and have been
wittily described in his poem “The Boys.” Dr. Holmes once humorously
said that he supposed “the three people whose poems were best known
were himself, one Smith and one Brown. As for himself, everybody knew
who he was; the one Brown was author of ‘I love to Steal a While Away,’
and the one Smith was author of ‘My Country ’Tis of Thee.’”
After graduation Holmes studied medicine in the schools of Europe,
but returned to finish his course and take his degree at Harvard. For
nine years he was Professor of Physiology and Anatomy at Dartmouth
College, and in 1847 he accepted a similar position in Harvard
University, to which his subsequent professional labors were devoted.
He also published several works on medicine, the last being a volume
of medical essays, issued in 1883.
Holmes’ first poetic publication was a small volume published in 1836,
including three poems which still remain favorites, namely, “My Aunt,”
“The height of the Ridiculous” and “The Last Leaf on the Tree.” Other
volumes of his poems were issued in 1846, 1850, 1861, 1875 and 1880.
Dr. Holmes is popularly known as the poet of society, this title
attaching because most of his productions were called forth by
special occasions. About one hundred of them were prepared for his
Harvard class re-unions and his fraternity (Phi Beta Kappa) social
and anniversary entertainments. The poems which will preserve his
fame, however, are those of a general interest, like “The Deacon’s
Masterpiece,” in which the Yankee spirit speaks out, “The Voiceless,”
“The Living Temple,” “The Chambered Nautilus,” in which we find a
truly exalted treatment of a lofty theme; “The Last Leaf on the Tree,”
which is a remarkable combination of pathos and humor; “The Spectre
Pig” and “The Ballad of an Oysterman,” showing to what extent he
can play in real fun. In fact, Dr. Holmes was a many-sided man, and
equally presentable on all sides. It has been truthfully said of him,
“No other American versifier has rhymed so easily and so gracefully.”
We might further add, no other in his personality, has been more
universally esteemed and beloved by those who knew him.
As a prose writer Holmes was equally famous. His “Autocrat at the
Breakfast Table,” “Professor at the Breakfast Table” and “Poet at
the Breakfast Table,” published respectively in 1858, 1859 and 1873,
are everywhere known, and not to have read them is to have neglected
something important in literature. The “Autocrat” is especially a
masterpiece. An American boarding house with its typical characters
forms the scene. The Autocrat is the hero, or rather leader, of the
sparkling conversations which make up the threads of the book. Humor,
satire and scholarship are skilfully mingled in its graceful literary
formation. In this work will also be found “The Wonderful One Horse
Shay” and “The Chambered Nautilus,” two of the author’s best poems.
Holmes wrote two novels, “Elsie Venner” and “The Guardian Angel,”
which in their romance rival the weirdness of Hawthorne and show his
genius in this line of literature. “Mechanism in Thought and Morals”
(1871), is a scholarly essay on the function of the brain. As a
biographer Dr. Holmes has also given us excellent memoirs of John
Lothrop Motley, the historian, and Ralph Waldo Emerson. Among his
later products may be mentioned “A Mortal Antipathy,” which appeared
in 1885, and “One Hundred Days in Europe” (1887).
Holmes was one of the projectors of “The Atlantic Monthly,” which was
started in 1857, in conjunction with Longfellow, Lowell and Emerson,
Lowell being its editor. It was to this periodical that the “Autocrat”
and “The Professor at the Breakfast Table” were contributed. These
papers did much to secure the permanent fame of this magazine. It is
said that its name was suggested by Holmes, and he is also credited
with first attributing to Boston the distinction of being the “Hub of
the solar system,” which he, with a mingling of humor and local pride,
declared was “located exactly at the Boston State House.”
Unlike other authors, the subject of this sketch was very much himself
at all times and under all conditions. Holmes the man, Holmes the
professor of physiology, the poet, philosopher, and essayist, were all
one and the same genial soul. His was the most companionable of men,
whose warm flow of fellowship and good cheer the winters of four score
years and five could not chill,;;“The last Leaf on the Tree,” whose
greenness the frost could not destroy. He passed away at the age of
eighty-five still verdantly young in spirit, and the world will smile
for many generations good naturedly because he lived. Such lives are
a benediction to the race.
Finally, to know Holmes’ writings well, is to be made acquainted
with a singularly lovable nature. The charms of his personality
are irresistible. Among the poor, among the literary, and among
the society notables, he was ever the most welcome of guests. His
geniality, humor, frank, hearty manliness, generosity and readiness
to amuse and be amused, together with an endless store of anecdotes,
his tact and union of sympathy and originality, make him the best of
companions for an hour or for a lifetime. His friendship is generous
and enduring. All of these qualities of mind and heart are felt as
the reader runs through his poems or his prose writings. We feel that
Holmes has lived widely and found life good. It is precisely for this
reason that the reading of his writings is a good tonic. It sends the
blood more courageously through the veins. After reading Holmes, we
feel that life is easier and simpler and a finer affair altogether and
more worth living for than we had been wont to regard it.
The following paragraph published in a current periodical shortly
after the death of Mr. Holmes throws further light upon the
personality of this distinguished author:
“Holmes himself must have harked back to forgotten ancestors for his
brightness. His father was a dry as dust Congregational preacher, of
whom some one said that he fed his people sawdust out of a spoon. But
from his childhood Holmes was bright and popular. One of his college
friends said of him at Harvard, that ‘he made you think you were the
best fellow in the world, and he was the next best.’”
Dr. Holmes was first and foremost a conversationalist. He talked
even on paper. There was never the dullness of the written word. His
sentences whether in prose or verse were so full of color that they
bore the charm of speech.
One of his most quoted poems “Dorothy Q,” is full of this sparkle, and
carries a suggestion of his favorite theme:
Grandmother’s mother: her age I guess
Thirteen summers, or something less;
Girlish bust, but womanly air;
Smooth, square forehead with uprolled hair;
Lips that lover has never kissed;
Taper fingers and slender wrist;
Hanging sleeves of stiff brocade;
So they painted the little maid.
* * * * *
What if a hundred years ago
Those close shut lips had answered No,
When forth the tremulous question came
That cost the maiden her Norman name,
And under the folds that looked so still
The bodice swelled with the bosom’s thrill?
Should I be I, or would it be
One tenth another to nine tenths me?
* * * * *
BILL AND JOE.
COME, dear old comrade, you and I
Will steal an hour from days gone by;;
The shining days when life was new,
And all was bright as morning dew,
The lusty days of long ago,
When you were Bill and I was Joe.
Your name may flaunt a titled trail,
Proud as a cockerel’s rainbow tail:
And mine as brief appendix wear
As Tam O’Shanter’s luckless mare;
To-day, old friend, remember still
That I am Joe and you are Bill.
You’ve won the great world’s envied prize,
And grand you look in people’s eyes,
With HON. and LL.D.,
In big brave letters, fair to see;;
Your fist, old fellow! off they go!;;
How are you, Bill? How are you, Joe?
You’ve worn the judge’s ermined robe;
You’ve taught your name to half the globe;
You’ve sung mankind a deathless strain;
You’ve made the dead past live again;
The world may call you what it will,
But you and I are Joe and Bill.
The chaffing young folks stare and say,
“See those old buffers, bent and gray;
They talk like fellows in their teens!
Mad, poor old boys! That’s what it means”;;
And shake their heads; they little know
The throbbing hearts of Bill and Joe;;
How Bill forgets his hour of pride,
While Joe sits smiling at his side;
How Joe, in spite of time’s disguise,
Finds the old schoolmate in his eyes;;
Those calm, stern eyes that melt and fill
As Joe looks fondly up at Bill.
Ah, pensive scholar! what is fame?
A fitful tongue of leaping flame;
A giddy whirlwind’s fickle gust,
That lifts a pinch of mortal dust;
A few swift years, and who can show
Which dust was Bill, and which was Joe?
The weary idol takes his stand,
Holds out his bruised and aching hand,
While gaping thousands come and go;;
How vain it seems, this empty show;;
Till all at once his pulses thrill:
’Tis poor old Joe’s “God bless you, Bill!”
And shall we breathe in happier spheres
The names that pleased our mortal ears,;;
In some sweet lull of harp and song,
For earth-born spirits none too long,
Just whispering of the world below,
Where this was Bill, and that was Joe?
No matter; while our home is here
No sounding name is half so dear;
When fades at length our lingering day,
Who cares what pompous tombstones say?
Read on the hearts that love us still
_Hic jacet_ Joe. _Hic jacet_ Bill.
* * * * *
UNION AND LIBERTY.
FLAG of the heroes who left us their glory,
Borne through their battle-fields’ thunder and flame,
Blazoned in song and illuminated in story,
Wave o’er us all who inherit their fame.
Up with our banner bright,
Sprinkled with starry light,
Spread its fair emblems from mountain to shore,
While through the sounding sky
Loud rings the Nation’s cry;;
UNION AND LIBERTY! ONE EVERMORE!
Light of our firmament, guide of our Nation,
Pride of her children, and honored afar,
Let the wide beams of thy full constellation
Scatter each cloud that would darken a star!
Empire unsceptred! What foe shall assail thee
Bearing the standard of Liberty’s van?
Think not the God of thy fathers shall fail thee,
Striving with men for the birthright of man!
Yet if, by madness and treachery blighted,
Dawns the dark hour when the sword thou must draw,
Then with the arms to thy million united,
Smite the bold traitors to Freedom and Law!
Lord of the universe! shield us and guide us,
Trusting Thee always, through shadow and sun!
Thou hast united us, who shall divide us?
Keep us, O keep us the MANY IN ONE!
Up with our banner bright,
Sprinkled with starry light,
Spread its fair emblems from mountain to shore,
While through the sounding sky
Loud rings the Nation’s cry;;
Union and Liberty! One Evermore!
* * * * *
OLD IRON SIDES.
The following poem has become a National Lyric. It was first
printed in the “Boston Daily Advertiser,” when the Frigate
“Constitution” lay in the navy-yard at Charlestown. The
department had resolved upon breaking her up; but she was
preserved from this fate by the following verses, which ran
through the newspapers with universal applause; and, according
to “Benjamin’s American Monthly Magazine,” of January, 1837,
it was printed in the form of hand-bills, and circulated in the
city of Washington.
AY, tear her tatter’d ensign down!
Long has it waved on high,
And many an eye has danced to see
That banner in the sky;
Beneath it rung the battle-shout,
And burst the cannon’s roar;
The meteor of the ocean air
Shall sweep the clouds no more!
Her deck, once red with heroes’ blood,
Where knelt the vanquish’d foe,
When winds were hurrying o’er the flood,
And waves were white below,
No more shall feel the victor’s tread,
Or know the conquer’d knee;
The harpies of the shore shall pluck
The eagle of the sea!
O, better that her shatter’d hulk
Should sink beneath the wave;
Her thunders shook the mighty deep,
And there should be her grave;
Nail to the mast her holy flag,
Set every threadbare sail,
And give her to the god of storms,;;
The lightning and the gale!
* * * * *
MY AUNT.
MY aunt! my dear unmarried aunt!
Long years have o’er her flown;
Yet still she strains the aching clasp
That binds her virgin zone;
I know it hurts her,;;though she looks
As cheerful as she can:
Her waist is ampler than her life,
For life is but a span.
My aunt, my poor deluded aunt!
Her hair is almost gray;
Why will she train that winter curl
In such a spring-like way?
How can she lay her glasses down,
And say she reads as well,
When, through a double convex lens,
She just makes out to spell?
Her father;;grandpapa! forgive
This erring lip its smiles;;
Vow’d she would make the finest girl
Within a hundred miles.
He sent her to a stylish school;
’Twas in her thirteenth June;
And with her, as the rules required,
“Two towels and a spoon.”
They braced my aunt against a board,
To make her straight and tall;
They laced her up, they starved her down,
To make her light and small;
They pinch’d her feet, they singed her hair,
They screw’d it up with pins,;;
Oh, never mortal suffer’d more
In penance for her sins.
So, when my precious aunt was done,
My grandsire brought her back
(By daylight, lest some rabid youth
Might follow on the track);
“Ah!” said my grandsire, as he shook
Some powder in his pan,
“What could this lovely creature do
Against a desperate man!”
Alas! nor chariot, nor barouche,
Nor bandit cavalcade
Tore from the trembling father’s arms
His all-accomplish’d maid.
For her how happy had it been!
And Heaven had spared to me
To see one sad, ungather’d rose
On my ancestral tree.
* * * * *
THE HEIGHT OF THE RIDICULOUS.
I WROTE some lines once on a time
In wondrous merry mood,
And thought, as usual, men would say
They were exceeding good.
They were so queer, so very queer,
I laugh’d as I would die;
Albeit, in the general way,
A sober man am I.
I call’d my servant, and he came:
How kind it was of him,
To mind a slender man like me,
He of the mighty limb!
“These to the printer,” I exclaim’d,
And, in my humorous way,
I added (as a trifling jest),
“There’ll be the devil to pay.”
He took the paper, and I watch’d,
And saw him peep within;
At the first line he read, his face
Was all upon the grin.
He read the next; the grin grew broad,
And shot from ear to ear;
He read the third; a chuckling noise
I now began to hear.
The fourth; he broke into a roar;
The fifth, his waistband split;
The sixth, he burst five buttons off,
And tumbled in a fit.
Ten days and nights, with sleepless eye,
I watch’d that wretched man,
And since, I never dare to write
As funny as I can.
* * * * *
THE CHAMBERED NAUTILUS.
THIS is the ship of pearl, which, poets feign,
Sails the unshadow’d main,;;
The venturous bark that flings
On the sweet summer wind its purpled wings
In gulfs enchanted, where the siren sings,
And coral reefs lie bare,
Where the cold sea-maids rise to sun their streaming hair.
Its webs of living gauze no more unfurl;
Wreck’d is the ship of pearl!
And every chamber’d cell,
Where its dim dreaming life was wont to dwell,
As the frail tenant shaped his growing shell,
Before thee lies reveal’d,;;
Its iris’d ceiling rent, its sunless crypt unseal’d!
Year after year beheld the silent toil
That spread his lustrous coil;
Still, as the spiral grew,
He left the past year’s dwelling for the new,
Stole with soft step its shining archway through,
Built up its idle door,
Stretch’d in his last-found home, and knew the old no more.
Thanks for the heavenly message brought by thee,
Child of the wandering sea,
Cast from her lap, forlorn!
From thy dead lips a clearer note is born
Than ever Triton blew from wreathed horn!
While on mine ear it rings,
Through the deep caves of thought I hear a voice that sings:;;
Build thee more stately mansions, O my soul,
As the swift seasons roll!
Leave thy low-vaulted past!
Let each new temple, nobler than the last,
Shut thee from heaven with a dome more vast,
Till thou at length art free,
Leaving thine outgrown shell by life’s unresting sea!
* * * * *
OLD AGE AND THE PROFESSOR.
Mr. Holmes is as famous for his prose as for his poetry. The
following sketches are characteristic of his happy and varied
style.
OLD AGE, this is Mr. Professor; Mr. Professor, this is Old Age.
_Old Age._;;Mr. Professor, I hope to see you well. I have known you
for some time, though I think you did not know me. Shall we walk down
the street together?
_Professor_ (drawing back a little).;;We can talk more quietly,
perhaps, in my study. Will you tell me how it is you seem to be
acquainted with everybody you are introduced to, though he evidently
considers you an entire stranger?
_Old Age._;;I make it a rule never to force myself upon a person’s
recognition until I have known him at least _five years_.
_Professor._;;Do you mean to say that you have known me so long as
that?
_Old Age._;;I do. I left my card on you longer ago than that, but I am
afraid you never read it; yet I see you have it with you.
_Professor._;;Where?
_Old Age._;;There, between your eyebrows,;;three straight lines
running up and down; all the probate courts know that token,;;“Old Age,
his mark.” Put your forefinger on the inner end of one eyebrow, and
your middle finger on the inner end of the other eyebrow; now separate
the fingers, and you will smooth out my sign manual; that’s the way
you used to look before I left my card on you.
_Professor._;;What message do people generally send back when you
first call on them?
_Old Age._;;_Not at home._ Then I leave a card and go. Next year I
call; get the same answer; leave another card. So for five or
six;;sometimes ten;;years or more. At last, if they don’t let me in, I
break in through the front door or the windows.
We talked together in this way some time. Then Old Age said
again,;;Come, let us walk down the street together,;;and offered me
a cane,;;an eye-glass, a tippet, and a pair of overshoes.;;No, much
obliged to you, said I. I don’t want those things, and I had a little
rather talk with you here, privately, in my study. So I dressed myself
up in a jaunty way and walked out alone;;;got a fall, caught a cold,
was laid up with a lumbago, and had time to think over this whole
matter.
* * * * *
THE BRAIN.
OUR brains are seventy-year clocks. The Angel of Life winds them up
once for all, then closes the case, and gives the key into the hands
of the Angel of the Resurrection.
Tic-tac! tic-tac! go the wheels of thought; our will cannot stop
them; they cannot stop themselves; sleep cannot still them; madness
only makes them go faster; death alone can break into the case, and,
seizing the ever-swinging pendulum, which we call the heart, silence
at last the clicking of the terrible escapement we have carried so
long beneath our wrinkled foreheads.
* * * * *
MY LAST WALK WITH THE SCHOOL-MISTRESS.
I CAN’T say just how many walks she and I had taken before this one.
I found the effect of going out every morning was decidedly favorable
on her health. Two pleasing dimples, the places for which were just
marked when she came, played, shadowy, in her freshening cheeks when
she smiled and nodded good-morning to me from the schoolhouse steps.
* * * * *
The schoolmistress had tried life. Once in a while one meets with a
single soul greater than all the living pageant that passes before
it. As the pale astronomer sits in his study with sunken eyes and thin
fingers, and weighs Uranus or Neptune as in a balance, so there are
meek, slight women who have weighed all which this planetary life can
offer, and hold it like a bauble in the palm of their slender hands.
This was one of them. Fortune had left her, sorrow had baptized her;
the routine of labor and the loneliness of almost friendless city-life
were before her. Yet, as I looked upon her tranquil face, gradually
regaining a cheerfulness which was often sprightly, as she became
interested in the various matters we talked about and places we
visited, I saw that eye and lip and every shifting lineament were made
for love,;;unconscious of their sweet office as yet, and meeting the
cold aspect of Duty with the natural graces which were meant for the
reward of nothing less than the Great Passion.
It was on the Common that we were walking. The _mall_, or boulevard
of our Common, you know, has various branches leading from it in
different directions. One of these runs downward from opposite Joy
Street southward across the whole length of the Common to Boylston
Street. We called it the long path, and were fond of it.
I felt very weak indeed (though of a tolerably robust habit) as
we came opposite the head of this path on that morning. I think I
tried to speak twice without making myself distinctly audible. At
last I got out the question,;;Will you take the long path with me?
Certainly,;;said the schoolmistress,;;with much pleasure. Think,;;I
said,;;before you answer: if you take the long path with me now, I
shall interpret it that we are to part no more! The schoolmistress
stepped back with a sudden movement, as if an arrow had struck her.
One of the long granite blocks used as seats was hard by,;;the one
you may still see close by the Gingko-tree. Pray, sit down,;;I said.
No, no,;;she answered softly,;;I will walk the _long path_ with you!
The old gentleman who sits opposite met us walking, arm in arm, about
the middle of the long path, and said, very charmingly,;;“Good-morning,
my dears!”
* * * * *
A RANDOM CONVERSATION
ON OLD MAXIMS, BOSTON AND OTHER TOWNS.
(_From “The Autocrat of the Breakfast Table.”_)
SIN has many tools, but a lie is the handle which fits them all.
I think Sir,;;said the divinity student,;;you must intend that for one
of the sayings of the Seven Wise men of Boston you were speaking of
the other day.
I thank you, my young friend,;;was the reply,;;but I must say
something better than that, before I could pretend to fill out the
number.
The schoolmistress wanted to know how many of these sayings there were
on record, and what, and by whom said.
Why, let us see,;;there is that one of Benjamin Franklin, “the great
Bostonian,” after whom this land was named. To be sure, he said
a great many wise things,;;and I don’t feel sure he didn’t borrow
this,;;he speaks as if it were old. But then he applied it so neatly!;;
“He that has once done you a kindness will be more ready to do you
another than he whom you yourself have obliged.”
Then there is that glorious Epicurean paradox, uttered by my friend,
the Historian, in one of his flashing moments:;;
“Give us the luxuries of life, and we will dispense with its
necessaries.”
To these must certainly be added that other saying of one of the
wittiest of men:;;
“Good Americans, when they die, go to Paris.”
The divinity student looked grave at her, but said nothing.
The schoolmistress spoke out, and said she didn’t think the wit
meant any irreverence. It was only another way of saying, Paris is
a heavenly place after New York or Boston.
A jaunty looking person, who had come in with the young fellow they
call John,;;evidently a stranger,;;said there was one more wise man’s
saying that he had heard; it was about our place, but he didn’t know
who said it.;;A civil curiosity was manifested by the company to hear
the fourth wise saying. I heard him distinctly whispering to the young
fellow who brought him to dinner, _Shall I tell it?_ To which the
answer was, _Go ahead!_;;Well,;;he said,;;this was what I heard:;;
“Boston State-House is the hub of the solar system. You couldn’t
pry that out of a Boston man, if you had the tire of all creation
straightened out for a crow-bar.”
Sir,;;said I,;;I am gratified with your remark. It expresses with
pleasing vivacity that which I have sometimes heard uttered with
malignant dullness. The satire of the remark is essentially true of
Boston,;;and of all other considerable;;and inconsiderable;;places
with which I have had the privilege of being acquainted. Cockneys
think London is the only place in the world. Frenchmen;;you remember
the line about Paris, the Court, the World, etc.;;I recollect well,
by the way, a sign in that city which ran thus: “Hotel de l’Univers
et des ;tats Unis;” and as Paris _is_ the universe to a Frenchman, of
course the United States are outside of it. “See Naples and then die.”
It is quite as bad with smaller places. I have been about lecturing,
you know, and have found the following propositions to hold true of
all of them.
1. The axis of the earth sticks out visibly through the center of each
and every town or city.
2. If more than fifty years have passed since its foundation, it is
affectionately styled by the inhabitants the “_good old_ town of ;;;;”
(whatever its name may happen to be).
3. Every collection of its inhabitants that comes together to listen
to a stranger is invariably declared to be a “remarkably intelligent
audience.”
4. The climate of the place is particularly favorable to longevity.
5. It contains several persons of vast talent little known to the
world. (One or two of them, you may perhaps chance to remember,
sent short pieces to the “Pactolian” some time since, which were
“respectfully declined.”)
Boston is just like other places of its size;;only, perhaps,
considering its excellent fish-market, paid fire department, superior
monthly publications, and correct habit of spelling the English
language, it has some right to look down on the mob of cities. I’ll
tell you, though, if you want to know it, what is the real offense
of Boston. It drains a large water-shed of its intellect, and will
not itself be drained. If it would only send away its first-rate
men instead of its second-rate ones (no offense to the well-known
exceptions, of which we are always proud), we should be spared such
epigrammatic remarks as that the gentleman has quoted. There can never
be a real metropolis in this country until the biggest centre can
drain the lesser ones of their talent and wealth. I have observed,
by the way, that the people who really live in two great cities are
by no means so jealous of each other, as are those of smaller cities
situated within the intellectual basin, or _suction_ range, of one
large one, of the pretensions of any other. Don’t you see why? Because
their promising young author and rising lawyer and large capitalist
have been drained off to the neighboring big city,;;their prettiest
girls have exported to the same market; all their ambition points
there, and all their thin gilding of glory comes from there. I hate
little, toad-eating cities.
Would I be so good as to specify any particular example?;;Oh,;;an
example? Did you ever see a bear trap? Never? Well, shouldn’t you
like to see me put my foot into one? With sentiments of the highest
consideration I must beg leave to be excused.
Besides, some of the smaller cities are charming. If they have an
old church or two, a few stately mansions of former grandees, here
and there an old dwelling with the second story projecting (for the
convenience of shooting the Indians knocking at the front-door with
their tomahawks);;if they have, scattered about, those mighty square
houses built something more than half a century ago, and standing
like architectural boulders dropped by the former diluvium of wealth,
whose refluent wave has left them as its monument,;;if they have
gardens with elbowed apple-trees that push their branches over the
high board-fence and drop their fruit on the sidewalk,;;if they have
a little grass in their side-streets, enough to betoken quiet without
proclaiming decay,;;I think I could go to pieces, after my life’s
tranquil places, as sweetly as in any cradle that an old man may be
rocked to sleep in. I visit such spots always with infinite delight.
My friend, the Poet, says, that rapidly growing towns are most
unfavorable to the imaginative and reflective faculties. Let a man
live in one of these old quiet places, he says, and the wine of his
soul, which is kept thick and turbid by the rattle of busy streets,
settles, and as you hold it up, you may see the sun through it by day
and the stars by night.
Do I think that the little villages have the conceit of the great
towns? I don’t believe there is much difference. You know how they
read Pope’s line in the smallest town in our State of Massachusetts?
Well, they read it,;;
“All are but parts of one stupendous _Hull_!”
ОЛИВЕР ВЕНДЕЛЛ ХОЛМС.
ПОЭТ, ЭССАЙИСТ И ЮМОРИСТ.
ЭТОТ выдающийся автор, известный и почитаемый во всем
англоязычном мире за богатую философскую жилку, хорошее товарищество и
острый юмор, которые пронизывают его поэзию и прозу, родился в
Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года, и умер в Бостоне, в
октябре. 27-го числа 1894 года, в преклонном возрасте восьмидесяти пяти лет; «последний
лист на дереве» знаменитой группы Уиттьера, Лонгфелло, Лоуэлла,
Эмерсона, Брайанта, По, Уиллиса, Готорна, Ричарда Генри Даны, Торо,
Маргарет Фуллер и других, заложивших основу нашей национальной
литературы, и со всеми из которых он был в близких отношениях как
сослуживцем в тот или иной момент.
Холмс окончил Гарвардский колледж в 1829 году. Его добродушный нрав
сделал его любимцем товарищей, которым
посвящены некоторые из его лучших ранних стихов. Один из его одноклассников сказал о нем: «Он заставлял вас
чувствовать, что вы лучший парень в мире, а он был следующим
лучшим». Бенджамин Пирс, астроном, и преподобный Сэмюэл Ф. Смит,
автор нашего национального гимна, были его одноклассниками и были
остроумно описаны в его стихотворении «Мальчики». Доктор Холмс однажды с юмором
сказал, что, по его мнению, «тремя людьми, чьи стихи были наиболее известны
, были он сам, один Смит и один Браун. Что касается его самого, все знали
, кто он такой; один Браун был автором «Я люблю украсть время»,
а другой Смит был автором «Моя страна, это твоя».
После окончания учебы Холмс изучал медицину в школах Европы,
но вернулся, чтобы закончить свой курс . и получить степень в Гарварде. В течение
девяти лет он был профессором физиологии и анатомии в Дартмутском
колледже, а в 1847 году принял аналогичную должность в Гарвардском
университете, чему и были посвящены его последующие профессиональные труды.
Он также опубликовал несколько работ по медицине, последней из которых стал сборник
медицинских эссе, выпущенный в 1883 году
. Первой поэтической публикацией Холмса был небольшой том, изданный в 1836 году, в
который вошли три стихотворения, которые до сих пор остаются любимыми, а именно: «Моя тетя»,
« Высота смешного» и «Последний лист на дереве». Другие
тома его стихов были изданы в 1846, 1850, 1861, 1875 и 1880 годах
. Доктор Холмс широко известен как светский поэт, и это название
связано с тем, что большинство его произведений были вызваны
особыми случаями. Около сотни из них были подготовлены для
воссоединения его класса в Гарварде и общественных
и юбилейных развлечений его братства (Phi Beta Kappa). Стихи, которые
, однако, сохранят его славу, представляют общий интерес, как, например, «
Шедевр дьякона», в котором говорит дух янки, «Безмолвный»,
«Живой храм», «Наутилус в камере» и т. в котором мы находим
поистине возвышенную трактовку возвышенной темы; «Последний лист на дереве»
— замечательное сочетание пафоса и юмора; «
Свинья-призрак» и «Баллада об устричном человеке», показывающие, до какой степени он
может играть в настоящее веселье. На самом деле доктор Холмс был человеком разносторонним и
одинаково презентабельным со всех сторон. О нем справедливо говорили:
«Ни один другой американский стихотворец не рифмовал так легко и так изящно».
Мы могли бы далее добавить, что ни один другой человек в его личности не пользовался более
всеобщим уважением и любовью тех, кто его знал.
Не менее известен Холмс и как прозаик. Его «Самодержец за
завтраком», «Профессор за завтраком» и «Поэт
за завтраком», изданные соответственно в 1858, 1859 и 1873 годах,
известны повсюду, и не прочитать их — значит пренебречь чем-
то важным . в литературе. «Самодержец» — особенно
шедевр. Американский пансион с его типичными персонажами
образует сцену. Самодержец — герой, вернее, лидер
искрометных разговоров, составляющих нити книги. Юмор,
сатира и ученость умело смешаны в его изящном литературном
оформлении. В этом произведении также можно найти «Чудесный конь
Шай» и «Наутилус с камерами», два лучших стихотворения автора.
Холмс написал два романа, «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель»,
которые по своему роману соперничают со странностями Хоторна и показывают его
гениальность в этой области литературы. «Механизм в мышлении и морали»
(1871 г.) представляет собой научное эссе о функциях мозга. Как
биограф доктор Холмс также предоставил нам прекрасные мемуары
историка Джона Лотропа Мотли и Ральфа Уолдо Эмерсона. Среди его
поздних произведений можно назвать «Смертную антипатию», появившуюся
в 1885 г., и «Сто дней в Европе» (1887 г.).
Холмс был одним из авторов «The Atlantic Monthly», который был
основан в 1857 году совместно с Лонгфелло, Лоуэллом и Эмерсоном,
причем Лоуэлл был его редактором. Именно этому периодическому изданию были посвящены «Самодержец»
и «Профессор за завтраком». Эти
газеты сделали многое для обеспечения постоянной известности этого журнала. Говорят
, что его название было предложено Холмсом, и ему также приписывают
сначала приписав Бостону честь быть «центром
Солнечной системы», который он со смесью юмора и местной гордости
объявил, что он «находится прямо в Бостонском государственном доме».
В отличие от других авторов, предметом этого очерка был он сам
во все времена и при любых условиях. Холмс-человек, Холмс-
профессор физиологии, поэт, философ и эссеист — все они были
одной и той же добродушной душой. Он был самым компанейским из людей, чей теплый поток товарищества и хорошее настроение не могли охладить
зимы в течение восьмидесяти пяти лет; «Последний лист на дереве», чью зелень не мог уничтожить мороз. Он ушел из жизни в возрасте восьмидесяти пяти лет, еще зелено юным духом, и мир будет добродушно улыбаться многим поколениям, потому что он жил. Такая жизнь — благословение для расы. Наконец, чтобы хорошо знать сочинения Холмса, нужно познакомиться с необычайно привлекательной натурой. Очарование его личности неотразимо. Среди бедняков, среди литераторов и среди светской знати он всегда был самым желанным гостем. Его добродушие, юмор, откровенная, сердечная мужественность, великодушие и готовность забавлять и забавляться вместе с бесконечным запасом анекдотов, его тактичность и союз сочувствия и оригинальности делают его лучшим компаньоном на час или на всю жизнь. Его дружба щедра и долговечна. Все эти качества ума и сердца ощущаются, когда читатель просматривает его стихи или его прозаические произведения. Мы чувствуем, что Холмс жил широко и нашел жизнь хорошей. Именно по этой причине чтение его сочинений является хорошим тонизирующим средством. Он смелее посылает кровь по венам. После прочтения Холмса мы чувствуем, что жизнь легче и проще, и в целом более прекрасное дело и более стоящая жизнь, чем мы привыкли считать. Следующий абзац, опубликованный в одном из периодических изданий вскоре после смерти мистера Холмса, проливает дополнительный свет на личность этого выдающегося автора: «Сам Холмс, должно быть, обратился к забытым предкам из-за своей гениальности . Его отец был сухим, как пыль, конгрегационалистским проповедником, о котором кто-то сказал, что он кормил своих людей опилками из ложки. Но Холмс с детства был ярким и популярным. Один из его друзей по колледжу сказал о нем в Гарварде, что «он заставлял вас думать, что вы лучший парень в мире, а он был вторым лучшим человеком». Доктор Холмс был прежде всего собеседником. Он говорил даже на бумаге. Никогда не было скучности письменного слова. Его предложения, будь то в прозе или в стихах, были настолько красочны, что несли в себе очарование речи. Одно из его наиболее цитируемых стихотворений «Дороти Кью» полно этой искры и несет намек на его любимую тему: Бабушкина мать: ее возраст, я думаю , Тринадцать лет или меньше; девичий бюст, но женственный вид; Гладкий квадратный лоб с завитыми вверх волосами; Губы, которые любовник никогда не целовал; Конические пальцы и тонкое запястье; Висячие рукава из жесткой парчи; Так они нарисовали маленькую горничную. * * * * * Что, если бы сто лет назад Те сомкнутые уста ответили Нет, Когда раздался трепетный вопрос, Который стоил девице ее норманнского имени, И под складками, казавшимися такими неподвижными, Лиф вздулся от трепета груди? Должен ли я быть собой, или это будет одна десятая другой на девять десятых меня? * * * * * БИЛЛ И ДЖО. Идем, милый старый товарищ, мы с тобой Украдем часок у минувших дней; Яркие дни, когда жизнь была новой, И все было ярким, как утренняя роса, Похотливые дни давно минувших дней, Когда ты был Биллом, а я был Джо. Ваше имя может выставлять напоказ названный след, Гордый, как радужный хвост петушка: А мое, как краткий аппендикс, носить Как несчастную кобылу Тэма О'Шантера; Сегодня, старый друг, помни еще, Что я Джо, а ты Билл. Вы выиграли завидный приз великого мира, И великим вы выглядите в глазах людей, С HON. и доктор юридических наук, большими жирными буквами, приятно видеть; Твой кулак, старина! пошли!;; Как дела, Билл? Как дела, Джо? Вы носили горностаевую мантию судьи; Вы узнали о своем имени половину земного шара; Ты пропел человечеству бессмертный звук; Вы снова оживили мертвое прошлое; Мир может называть тебя как хочет, Но мы с тобой Джо и Билл. Дразнящие молодые люди смотрят и говорят: «Взгляните на эти старые буфера, погнутые и серые; Они разговаривают, как подростки! Безумные, бедные старые мальчики! Вот что это значит”;; И качают головами; они мало знают Пульсирующие сердца Билла и Джо; Как Билл забывает свой час гордости, Пока Джо сидит, улыбаясь рядом с ним; Как Джо, несмотря на маскировку времени, Находит в глазах старого одноклассника; Эти спокойные, строгие глаза, которые тают и наполняются, Когда Джо нежно смотрит на Билла. Ах, задумчивый ученый! что такое слава? Порывистый язык прыгающего пламени; Переменчивый порыв головокружительного вихря, Который поднимает щепотку смертной пыли; Несколько быстрых лет, и кто может показать, Какая пыль была Биллом, а какая Джо? Утомленный идол встает, Протягивает свою ушибленную и ноющую руку, В то время как тысячи людей приходят и уходят; Как напрасно кажется это пустое зрелище; До тех пор, пока вдруг его пульс не забьется: «Это бедный старый Джо: «Да благословит тебя Бог, Билл!» И будем ли мы дышать в более счастливых сферах Имена, которые радовали наш смертный слух,;; В какой-то сладкой тишине арфы и песни, Для земных духов не слишком долго, Просто шепотом мира внизу, Где это был Билл, а это был Джо? Не важно; пока наш дом здесь Ни одно звучное имя не наполовину так дорого; Когда, наконец, угасает наш томительный день, Кого волнует, что говорят напыщенные надгробья? Читайте о сердцах, которые все еще любят нас _Hic jacet_ Joe. _Hic куртка_ Билл. * * * * * СОЮЗ И СВОБОДА. ФЛАГ героев, оставивших нам свою славу, Пронесенных сквозь гром и пламя полей сражений, Герб в песнях и освещенный в рассказах, Волна над нами всеми, кто унаследовал их славу. Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; СОЮЗ И СВОБОДА! ОДИН НАВСЕГДА! Свет нашего небосвода, проводник нашей нации, Гордость ее детей и почет вдали, Пусть широкие лучи твоего полного созвездия Рассеют каждое облако, которое могло бы затемнить звезду! Империя нетронута! Какой враг нападет на тебя, Неся знамя фургона Свободы? Не думай, что Бог отцов твоих подведет тебя, Борясь с людьми за первородство человека! И все же, если безумием и предательством осквернен, Наступает темный час, когда ты должен обнажить меч, Тогда, с оружием в руках твоего миллиона, Сокруши дерзких предателей Свободы и Закона! Господь вселенной! Защити нас и веди нас, Доверяя Тебе всегда, через тень и солнце! Ты объединил нас, кто нас разделит? Сохрани нас, Сохрани нас МНОГО В ОДНОМ! Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; Союз и свобода! Один Эвермор! * * * * * СТАРЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ СТОРОНЫ. Следующее стихотворение стало национальной лирикой. Впервые оно было напечатано в «Boston Daily Advertiser», когда фрегат «Конституция» стоял на военно-морской верфи в Чарлстауне. Департамент решил разлучить ее; но ее уберегли от этой участи следующие стихи, пронесшиеся по газетам под всеобщие аплодисменты; и, согласно «Американскому ежемесячному журналу Бенджамина» за январь 1837 года, он был напечатан в виде листовок и распространен в городе Вашингтон. Эй, сорвите ее оборванный флаг! Долго оно развевалось высоко, И многие глаза танцевали, чтобы увидеть Это знамя в небе; Под ним звенел боевой клич, И рвался грохот пушек; Метеор морского воздуха Не заметит больше облака! Ее палуба, когда-то красная от крови героев, Где преклонил колени побежденный враг, Когда ветры спешили над наводнением, И волны внизу были белыми, Больше не почувствует поступи победителя И не узнает колена побежденного; Береговые гарпии схватят Морского орла! О, лучше бы ее разбитый корпус Потонул под волной; Ее громы потрясли могущественную глубину, И там должна быть ее могила; Прибей к мачте ее священный флаг, Подними все ветхие паруса И отдай их богу бурь; Молния и буря! * * * * * МОЯ ТЕТЯ. Моя тетя! моя дорогая незамужняя тетка! Долгие годы пролетели над ней; И все же она напрягает ноющую застежку , Связывающую ее девственную зону; Я знаю, что ей больно, хотя она выглядит так весело, как только может: Ее талия шире, чем ее жизнь, Ибо жизнь - всего лишь отрезок. Моя тетка, моя бедная заблуждающаяся тетка! Ее волосы почти седые; Почему она будет тренировать этот зимний локон Так по-весеннему? Как она может положить очки, И сказать, что тоже читает, Когда через двояковыпуклую линзу Она только пишет по буквам? Ее отец; дедушка! прости эту заблудшую губу своей улыбки; Поклялся, что она станет лучшей девушкой на сто миль. Он отправил ее в модную школу; Это было тринадцатого июня; А с ней, как того требовали правила, «два полотенца и ложка». Они прижали мою тетку к доске, Чтобы сделать ее прямой и высокой; Они зашнуровали ее, они морили ее голодом, Чтобы сделать ее легкой и маленькой; Они щипали ей ноги, они подпалили ей волосы, Они скрутили их булавками,; О, никогда смертный не страдал больше В покаянии за свои грехи. Итак, когда моя драгоценная тетка была сделана, Мой дедушка вернул ее (При дневном свете, чтобы какой-нибудь бешеный юноша мог пойти по следу); «Ах!» -- сказал мой дед, вытряхивая в кастрюле немного порошка . -- Что может сделать это прекрасное создание Против отчаявшегося человека? Увы! ни колесница, ни коляска, Ни разбойничья кавалькада Вырвали из дрожащих отцовских рук Свою всесовершенную служанку. Каким же это было для нее счастьем! И Небеса пощадили меня Увидеть одну грустную, несобранную розу На моем родовом дереве. * * * * * ВЫСОТА СМЕШНОГО. Я НАПИСАЛ однажды несколько строк В дивном веселом настроении, И думал, как обычно, люди скажут, Что они чрезвычайно хороши. Они были такими странными, такими странными, что я смеялся, как будто умирал; Хотя, в общем, Я трезвый человек. Я позвал своего слугу, и он пришел: Как это было мило с его стороны, Уважать такого стройного человека, как я, Он с могучим телом! «Вот в типографию», — воскликнул я. И в своей шутливой манере добавил (в качестве шутки): «За это придется заплатить дьяволу». Он взял бумагу, и я смотрел, И видел, как он заглядывал внутрь; В первой строке, которую он прочитал, его лицо было все в ухмылке. Он прочитал следующее; улыбка стала широкой, И выстрелил от уха до уха; Он прочитал третий; хихиканье я теперь начал слышать. Четвертый; он разразился ревом; Пятый, его пояс порвался; В шестой он сорвал пять пуговиц И в припадке упал. Десять дней и ночей бессонными глазами Я наблюдал за этим несчастным человеком, И с тех пор я никогда не смею писать Как можно смешнее. * * * * * НАУТИЛУС С КАМЕРАМИ. ЭТО жемчужный корабль, который, как притворяются поэты, Плывет по незатененной магистрали; Смелая ладья, расправляющая сладкому летнему ветру свои багряные крылья В заколдованных заливах, где поет сирена, И лежат обнаженные коралловые рифы, Где холодные морские девы поднимаются, чтобы загарать свои развевающиеся волосы. Его паутина из живого газа больше не разворачивается; Жемчужный корабль потерпел крушение! И каждая камера-камера, Где ее смутная мечтательная жизнь имела обыкновение обитать, Когда слабый арендатор формировал свою растущую оболочку, Пред тобою открывается,;; Его усыпанный радужкой потолок разорван, его темный склеп открыт! Год за годом созерцал тихий труд , Который распространял его блестящую спираль; Но по мере того, как росла спираль, Он ушел из прошлогоднего жилища в новое, украл тихой походкой его сияющий свод , соорудил его праздную дверь, растянулся в своем последнем доме и не знал больше старого. Спасибо за небесную весть, принесенную тобою, Дитя блуждающего моря, Сброшенное с колен, покинутое! Из твоих мёртвых губ рождается более ясная нота, Чем когда-либо Тритон дул из венценосного рога! В то время как в моем ухе звенит, Через глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет:;; Стройте себе более величественные особняки, о душа моя, По мере того, как бегут быстрые времена года! Оставь свое низко сводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, благороднее предыдущего, Закроет тебя от неба куполом более обширным, Пока ты, наконец, не будешь свободен, Оставив свою взрослую оболочку у беспокойного моря жизни! * * * * * СТАРОСТЬ И ПРОФЕССОР. Мистер Холмс так же известен своей прозой, как и поэзией. Следующие зарисовки характерны для его счастливого и разнообразного стиля. СТАРЫЙ ВОЗРАСТ, это господин профессор; Мистер Профессор, это Старость. _Старость._;;Г-н. Профессор, я надеюсь увидеть вас хорошо. Я знаю вас некоторое время, хотя я думаю, что вы не знали меня. Прогуляемся вместе по улице? _Профессор_ (немного отстраняясь).;;Поговорим потише, может быть, в моем кабинете. Скажите, как это вы, кажется, знакомы со всеми, кого вам представили, хотя он, очевидно , считает вас совершенно чужим? _Старость._; Я беру за правило никогда не принуждать себя к признанию человека, пока я не знаю его по крайней мере _пять лет_. _Professor._;;Вы хотите сказать, что знаете меня так долго ? _Старость._;;Да. Я уже давно оставил вам свою карточку, но боюсь, вы ее так и не прочли; но я вижу, что он у тебя с собой. _Профессор._;;Где? _Старость._;;Там, между твоими бровями,;;три прямые линии , бегущие вверх и вниз; все суды по наследственным делам знают этот признак: «Старость — его знак». Положите указательный палец на внутренний конец одной брови, а средний палец на внутренний конец другой брови; теперь разъедините пальцы, и вы разгладите мое руководство по жестам; так ты выглядел до того, как я оставил при себе свою визитку. _Professor._;;Какое сообщение обычно посылают люди, когда вы впервые обращаетесь к ним? _Старость._;;_Нет дома._ Потом оставляю карточку и ухожу. В следующем году я звоню; получить тот же ответ; оставить другую карту. Так в течение пяти или шести;;иногда десять;;лет или больше. Наконец, если меня не пускают, я вламываюсь через входную дверь или через окна. Мы разговаривали вместе таким образом какое-то время. Тогда Старость снова сказала: «Пойдем, пройдемся вместе по улице» и предложила мне трость , бинокль, палантин и пару ботинок. -- сказал я. Мне не нужны эти вещи, и я немного поговорил с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Итак, я нарядно оделся и вышел один; упал, простудился, слег с люмбаго и успел все обдумать . * * * * * МОЗГ. НАШ мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает футляр и отдает ключ в руки Ангелу Воскресения. Тик-так! тик-так! вращайте колеса мысли; наша воля не может остановить их; они не могут остановиться; сон не может их успокоить; безумие только заставляет их двигаться быстрее; только смерть может ворваться в футляр и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, заставить наконец замолчать щелканье ужасного спуска, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами. * * * * * ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА СО ШКОЛЬНИЦЕЙ. Я НЕ МОГУ сказать, сколько мы с ней гуляли до этого. Я обнаружил, что ежедневные утренние прогулки положительно сказываются на ее здоровье. Две приятные ямочки, места для которых были только что отмечены, когда она подошла, играли призрачными тенями на ее освежающихся щеках, когда она улыбалась и кивала мне с добрым утром со ступенек школьного здания. * * * * * Учительница испытала жизнь. Время от времени встречаешь единственную душу, которая превосходит все живое зрелище, проходящее перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун, как на весах, так и кроткие, худощавые женщины взвешивают все, что может предложить эта планетарная жизнь, и держат это, как безделушку, на весах. ладони своих тонких рук. Это был один из них. Удача оставила ее, печаль крестила ее; рутина труда и одиночество почти лишенной друзей городской жизни предстали перед ней. Тем не менее, когда я смотрел на ее спокойное лицо, постепенно обретающее бодрость, которая часто была бодрой, по мере того, как она начинала интересоваться различными вещами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаза и губы, и каждая подвижная линия лица были созданы для любви . ;; еще не осознавая своей сладкой службы, и встречая холодный аспект Долга с естественной грацией, которая предназначалась для вознаграждения не чего иного, как Великой Страсти. Мы шли по Коммону. Торговый центр, или бульвар нашего Коммона, знаете ли, имеет разные ответвления, ведущие от него в разные стороны. Один из них проходит вниз от противоположной Джой -стрит на юг через всю Коммон до Бойлстон -стрит. Мы называли это длинным путем и любили его. Я действительно чувствовал себя очень слабым (хотя и довольно крепкой привычкой), когда в то утро мы подошли к началу этой тропы. Кажется, я дважды пытался говорить, не делая себя отчетливо слышным. Наконец я выдал вопрос: «Пойдешь ли ты со мной в долгий путь?» Конечно, сказала учительница, с большим удовольствием. Подумай, сказал я, прежде чем ответить: если ты сейчас пойдешь со мной в долгий путь, я буду истолковывать это так, что мы больше не расстанемся! Учительница отступила назад резким движением, как будто в нее попала стрела. Рядом стоял один из длинных гранитных блоков, использовавшихся в качестве сидений, тот, который вы до сих пор можете видеть рядом с деревом гинкго. Молитесь, садитесь, я сказал. Нет, нет, -- тихо ответила она, -- я пройду с тобой долгий путь! Пожилой джентльмен, сидевший напротив, встретил нас, идущих рука об руку, посреди длинной дорожки и очень очаровательно сказал: «Доброе утро, мои дорогие!» * * * * * Случайный разговор о старых максимах , Бостоне и других городах. (_Из «Автократа за завтраком»._) У ГРЕХА много инструментов, но ложь — это ручка, которая подходит ко всем им. Я думаю, сэр, сказал студент богословия, что вы должны иметь в виду одно из изречений семи волхвов Бостона, о которых вы говорили на днях. Благодарю вас, мой юный друг, - был ответ, - но я должен сказать что- нибудь получше, прежде чем притворюсь, что набрал номер. Школьная учительница хотела знать, сколько из этих высказываний было записано, и какие, и кем они были сказаны. Что ж, давайте посмотрим, есть тот самый Бенджамин Франклин, «великий бостонец», в честь которого была названа эта земля. Конечно, он сказал много мудрых вещей, и я не уверен, что он не позаимствовал это, он говорит так, как будто это было старо. Но потом так аккуратно нанес!;; «Тот, кто однажды сделал вам добро, будет более готов сделать вам другое, чем тот, кому вы сами оказали услугу». Затем есть этот славный эпикурейский парадокс, произнесенный моим другом Историком в один из его блестящих моментов:;; «Дайте нам роскошь жизни, и мы избавимся от необходимого». К ним, несомненно, следует добавить еще одно изречение одного из остроумнейших людей: «Хорошие американцы, когда умирают, отправляются в Париж». Студентка богословия серьезно посмотрела на нее, но ничего не сказала. Учительница заговорила и сказала, что не думает, что остроумие означает какую-то непочтительность. Это был просто другой способ сказать, что Париж — райское место после Нью-Йорка или Бостона. Какой-то бойкий на вид человек, который вошел с молодым человеком, которого они звали Джоном, очевидно незнакомцем, сказал, что он слышал еще одну поговорку мудреца ; это было о нашем месте, но он не знал , кто это сказал.;;Компания проявила гражданское любопытство, чтобы услышать четвертое мудрое изречение. Я отчетливо слышал, как он шепчет молодому парню, который привел его к обеду: "Сказать ли мне это?" На что был ответ: "Давай!"; «Бостонский государственный дом — это центр Солнечной системы. Вы не смогли бы вытянуть это из бостонца, даже если бы вам выправили шину всего творения вместо лома. Сэр, сказал я, я доволен вашим замечанием. Оно выражает с приятной живостью то, что я иногда слышал, произносимое со злобной тупостью. Сатирическое замечание по существу относится к Бостону и ко всем другим значительным и незначительным местам , с которыми я имел честь быть знакомым. Кокни думают, что Лондон — единственное место в мире. Французы; вы помните строчку о Париже, дворе, мире и т. д .; кстати, я хорошо помню вывеску в этом городе, которая гласила: «Hotel de l'Univers et des tats Unis»; и поскольку Париж для француза — вселенная, то, конечно, Соединенные Штаты вне ее. «Увидеть Неаполь и умереть». Это так же плохо с меньшими местами. Вы знаете, я читал лекции и обнаружил, что следующие утверждения справедливы для всех из них. 1. Земная ось заметно выступает через центр каждого города. 2. Если с момента основания прошло более пятидесяти лет, жители ласково именуют его «_старым_добрым_ городом ;;;;» (каким бы ни было его название). 3. Всякое собрание его обитателей, собравшееся вместе послушать незнакомца, неизменно объявляется «замечательно интеллигентной публикой». 4. Климат этого места особенно благоприятен для долголетия. 5. В нем есть несколько малоизвестных миру людей огромного таланта. (Вы, возможно, помните, что один или два из них некоторое время назад прислали в «Пактолиан» короткие заметки, которые были «уважительно отклонены».) Бостон ничем не отличается от других мест такого размера; с его прекрасным рыбным рынком, оплачиваемой пожарной службой, превосходными ежемесячными публикациями и правильной привычкой к написанию английского языка у него есть некоторое право смотреть свысока на городскую толпу. Однако я скажу вам, если вы хотите это знать, в чем заключается настоящая обида Бостона. Он истощает большой водораздел своего интеллекта и сам не истощится. Если бы она только отослала своих первоклассных людей вместо своих второсортных (не в обиду известным исключениям, которыми мы всегда гордимся), мы были бы избавлены от таких эпиграмматических замечаний, которые привел этот джентльмен. В этой стране никогда не может быть настоящего мегаполиса, пока крупнейший центр не истощит таланты и богатство меньших. Между прочим, я заметил, что люди, которые действительно живут в двух больших городах, отнюдь не так завидуют друг другу, как жители меньших городов , расположенных в пределах интеллектуального бассейна или диапазона всасывания одного большого города, претензии любого другого. Разве ты не понимаешь, почему? Потому что их многообещающий молодой писатель, подающий надежды юрист и крупный капиталист утекли в соседний большой город, их самые красивые
ОЛИВЕР ВЕНДЕЛЛ ХОЛМС.
ПОЭТ, ЭССАЙИСТ И ЮМОРИСТ.
ЭТОТ выдающийся автор, известный и почитаемый во всем
англоязычном мире за богатую философскую жилку, хорошее товарищество и
острый юмор, которые пронизывают его поэзию и прозу, родился в
Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года, и умер в Бостоне, в
октябре. 27-го числа 1894 года, в преклонном возрасте восьмидесяти пяти лет; «последний
лист на дереве» знаменитой группы Уиттьера, Лонгфелло, Лоуэлла,
Эмерсона, Брайанта, По, Уиллиса, Готорна, Ричарда Генри Даны, Торо,
Маргарет Фуллер и других, заложивших основу нашей национальной
литературы, и со всеми из которых он был в близких отношениях как
сослуживцем в тот или иной момент.
Холмс окончил Гарвардский колледж в 1829 году. Его добродушный нрав
сделал его любимцем товарищей, которым
посвящены некоторые из его лучших ранних стихов. Один из его одноклассников сказал о нем: «Он заставлял вас
чувствовать, что вы лучший парень в мире, а он был следующим
лучшим». Бенджамин Пирс, астроном, и преподобный Сэмюэл Ф. Смит,
автор нашего национального гимна, были его одноклассниками и были
остроумно описаны в его стихотворении «Мальчики». Доктор Холмс однажды с юмором
сказал, что, по его мнению, «тремя людьми, чьи стихи были наиболее известны
, были он сам, один Смит и один Браун. Что касается его самого, все знали
, кто он такой; один Браун был автором «Я люблю украсть время»,
а другой Смит был автором «Моя страна, это твоя».
После окончания учебы Холмс изучал медицину в школах Европы,
но вернулся, чтобы закончить свой курс . и получить степень в Гарварде. В течение
девяти лет он был профессором физиологии и анатомии в Дартмутском
колледже, а в 1847 году принял аналогичную должность в Гарвардском
университете, чему и были посвящены его последующие профессиональные труды.
Он также опубликовал несколько работ по медицине, последней из которых стал сборник
медицинских эссе, выпущенный в 1883 году
. Первой поэтической публикацией Холмса был небольшой том, изданный в 1836 году, в
который вошли три стихотворения, которые до сих пор остаются любимыми, а именно: «Моя тетя»,
« Высота смешного» и «Последний лист на дереве». Другие
тома его стихов были изданы в 1846, 1850, 1861, 1875 и 1880 годах
. Доктор Холмс широко известен как светский поэт, и это название
связано с тем, что большинство его произведений были вызваны
особыми случаями. Около сотни из них были подготовлены для
воссоединения его класса в Гарварде и общественных
и юбилейных развлечений его братства (Phi Beta Kappa). Стихи, которые
, однако, сохранят его славу, представляют общий интерес, как, например, «
Шедевр дьякона», в котором говорит дух янки, «Безмолвный»,
«Живой храм», «Наутилус в камере» и т. в котором мы находим
поистине возвышенную трактовку возвышенной темы; «Последний лист на дереве»
— замечательное сочетание пафоса и юмора; «
Свинья-призрак» и «Баллада об устричном человеке», показывающие, до какой степени он
может играть в настоящее веселье. На самом деле доктор Холмс был человеком разносторонним и
одинаково презентабельным со всех сторон. О нем справедливо говорили:
«Ни один другой американский стихотворец не рифмовал так легко и так изящно».
Мы могли бы далее добавить, что ни один другой человек в его личности не пользовался более
всеобщим уважением и любовью тех, кто его знал.
Не менее известен Холмс и как прозаик. Его «Самодержец за
завтраком», «Профессор за завтраком» и «Поэт
за завтраком», изданные соответственно в 1858, 1859 и 1873 годах,
известны повсюду, и не прочитать их — значит пренебречь чем-
то важным . в литературе. «Самодержец» — особенно
шедевр. Американский пансион с его типичными персонажами
образует сцену. Самодержец — герой, вернее, лидер
искрометных разговоров, составляющих нити книги. Юмор,
сатира и ученость умело смешаны в его изящном литературном
оформлении. В этом произведении также можно найти «Чудесный конь
Шай» и «Наутилус с камерами», два лучших стихотворения автора.
Холмс написал два романа, «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель»,
которые по своему роману соперничают со странностями Хоторна и показывают его
гениальность в этой области литературы. «Механизм в мышлении и морали»
(1871 г.) представляет собой научное эссе о функциях мозга. Как
биограф доктор Холмс также предоставил нам прекрасные мемуары
историка Джона Лотропа Мотли и Ральфа Уолдо Эмерсона. Среди его
поздних произведений можно назвать «Смертную антипатию», появившуюся
в 1885 г., и «Сто дней в Европе» (1887 г.).
Холмс был одним из авторов «The Atlantic Monthly», который был
основан в 1857 году совместно с Лонгфелло, Лоуэллом и Эмерсоном,
причем Лоуэлл был его редактором. Именно этому периодическому изданию были посвящены «Самодержец»
и «Профессор за завтраком». Эти
газеты сделали многое для обеспечения постоянной известности этого журнала. Говорят
, что его название было предложено Холмсом, и ему также приписывают
сначала приписав Бостону честь быть «центром
Солнечной системы», который он со смесью юмора и местной гордости
объявил, что он «находится прямо в Бостонском государственном доме».
В отличие от других авторов, предметом этого очерка был он сам
во все времена и при любых условиях. Холмс-человек, Холмс-
профессор физиологии, поэт, философ и эссеист — все они были
одной и той же добродушной душой. Он был самым компанейским из людей, чей теплый поток товарищества и хорошее настроение не могли охладить
зимы в течение восьмидесяти пяти лет; «Последний лист на дереве», чью зелень не мог уничтожить мороз. Он ушел из жизни в возрасте восьмидесяти пяти лет, еще зелено юным духом, и мир будет добродушно улыбаться многим поколениям, потому что он жил. Такая жизнь — благословение для расы. Наконец, чтобы хорошо знать сочинения Холмса, нужно познакомиться с необычайно привлекательной натурой. Очарование его личности неотразимо. Среди бедняков, среди литераторов и среди светской знати он всегда был самым желанным гостем. Его добродушие, юмор, откровенная, сердечная мужественность, великодушие и готовность забавлять и забавляться вместе с бесконечным запасом анекдотов, его тактичность и союз сочувствия и оригинальности делают его лучшим компаньоном на час или на всю жизнь. Его дружба щедра и долговечна. Все эти качества ума и сердца ощущаются, когда читатель просматривает его стихи или его прозаические произведения. Мы чувствуем, что Холмс жил широко и нашел жизнь хорошей. Именно по этой причине чтение его сочинений является хорошим тонизирующим средством. Он смелее посылает кровь по венам. После прочтения Холмса мы чувствуем, что жизнь легче и проще, и в целом более прекрасное дело и более стоящая жизнь, чем мы привыкли считать. Следующий абзац, опубликованный в одном из периодических изданий вскоре после смерти мистера Холмса, проливает дополнительный свет на личность этого выдающегося автора: «Сам Холмс, должно быть, обратился к забытым предкам из-за своей гениальности . Его отец был сухим, как пыль, конгрегационалистским проповедником, о котором кто-то сказал, что он кормил своих людей опилками из ложки. Но Холмс с детства был ярким и популярным. Один из его друзей по колледжу сказал о нем в Гарварде, что «он заставлял вас думать, что вы лучший парень в мире, а он был вторым лучшим человеком». Доктор Холмс был прежде всего собеседником. Он говорил даже на бумаге. Никогда не было скучности письменного слова. Его предложения, будь то в прозе или в стихах, были настолько красочны, что несли в себе очарование речи. Одно из его наиболее цитируемых стихотворений «Дороти Кью» полно этой искры и несет намек на его любимую тему: Бабушкина мать: ее возраст, я думаю , Тринадцать лет или меньше; девичий бюст, но женственный вид; Гладкий квадратный лоб с завитыми вверх волосами; Губы, которые любовник никогда не целовал; Конические пальцы и тонкое запястье; Висячие рукава из жесткой парчи; Так они нарисовали маленькую горничную. * * * * * Что, если бы сто лет назад Те сомкнутые уста ответили Нет, Когда раздался трепетный вопрос, Который стоил девице ее норманнского имени, И под складками, казавшимися такими неподвижными, Лиф вздулся от трепета груди? Должен ли я быть собой, или это будет одна десятая другой на девять десятых меня? * * * * * БИЛЛ И ДЖО. Идем, милый старый товарищ, мы с тобой Украдем часок у минувших дней; Яркие дни, когда жизнь была новой, И все было ярким, как утренняя роса, Похотливые дни давно минувших дней, Когда ты был Биллом, а я был Джо. Ваше имя может выставлять напоказ названный след, Гордый, как радужный хвост петушка: А мое, как краткий аппендикс, носить Как несчастную кобылу Тэма О'Шантера; Сегодня, старый друг, помни еще, Что я Джо, а ты Билл. Вы выиграли завидный приз великого мира, И великим вы выглядите в глазах людей, С HON. и доктор юридических наук, большими жирными буквами, приятно видеть; Твой кулак, старина! пошли!;; Как дела, Билл? Как дела, Джо? Вы носили горностаевую мантию судьи; Вы узнали о своем имени половину земного шара; Ты пропел человечеству бессмертный звук; Вы снова оживили мертвое прошлое; Мир может называть тебя как хочет, Но мы с тобой Джо и Билл. Дразнящие молодые люди смотрят и говорят: «Взгляните на эти старые буфера, погнутые и серые; Они разговаривают, как подростки! Безумные, бедные старые мальчики! Вот что это значит”;; И качают головами; они мало знают Пульсирующие сердца Билла и Джо; Как Билл забывает свой час гордости, Пока Джо сидит, улыбаясь рядом с ним; Как Джо, несмотря на маскировку времени, Находит в глазах старого одноклассника; Эти спокойные, строгие глаза, которые тают и наполняются, Когда Джо нежно смотрит на Билла. Ах, задумчивый ученый! что такое слава? Порывистый язык прыгающего пламени; Переменчивый порыв головокружительного вихря, Который поднимает щепотку смертной пыли; Несколько быстрых лет, и кто может показать, Какая пыль была Биллом, а какая Джо? Утомленный идол встает, Протягивает свою ушибленную и ноющую руку, В то время как тысячи людей приходят и уходят; Как напрасно кажется это пустое зрелище; До тех пор, пока вдруг его пульс не забьется: «Это бедный старый Джо: «Да благословит тебя Бог, Билл!» И будем ли мы дышать в более счастливых сферах Имена, которые радовали наш смертный слух,;; В какой-то сладкой тишине арфы и песни, Для земных духов не слишком долго, Просто шепотом мира внизу, Где это был Билл, а это был Джо? Не важно; пока наш дом здесь Ни одно звучное имя не наполовину так дорого; Когда, наконец, угасает наш томительный день, Кого волнует, что говорят напыщенные надгробья? Читайте о сердцах, которые все еще любят нас _Hic jacet_ Joe. _Hic куртка_ Билл. * * * * * СОЮЗ И СВОБОДА. ФЛАГ героев, оставивших нам свою славу, Пронесенных сквозь гром и пламя полей сражений, Герб в песнях и освещенный в рассказах, Волна над нами всеми, кто унаследовал их славу. Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; СОЮЗ И СВОБОДА! ОДИН НАВСЕГДА! Свет нашего небосвода, проводник нашей нации, Гордость ее детей и почет вдали, Пусть широкие лучи твоего полного созвездия Рассеют каждое облако, которое могло бы затемнить звезду! Империя нетронута! Какой враг нападет на тебя, Неся знамя фургона Свободы? Не думай, что Бог отцов твоих подведет тебя, Борясь с людьми за первородство человека! И все же, если безумием и предательством осквернен, Наступает темный час, когда ты должен обнажить меч, Тогда, с оружием в руках твоего миллиона, Сокруши дерзких предателей Свободы и Закона! Господь вселенной! Защити нас и веди нас, Доверяя Тебе всегда, через тень и солнце! Ты объединил нас, кто нас разделит? Сохрани нас, Сохрани нас МНОГО В ОДНОМ! Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; Союз и свобода! Один Эвермор! * * * * * СТАРЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ СТОРОНЫ. Следующее стихотворение стало национальной лирикой. Впервые оно было напечатано в «Boston Daily Advertiser», когда фрегат «Конституция» стоял на военно-морской верфи в Чарлстауне. Департамент решил разлучить ее; но ее уберегли от этой участи следующие стихи, пронесшиеся по газетам под всеобщие аплодисменты; и, согласно «Американскому ежемесячному журналу Бенджамина» за январь 1837 года, он был напечатан в виде листовок и распространен в городе Вашингтон. Эй, сорвите ее оборванный флаг! Долго оно развевалось высоко, И многие глаза танцевали, чтобы увидеть Это знамя в небе; Под ним звенел боевой клич, И рвался грохот пушек; Метеор морского воздуха Не заметит больше облака! Ее палуба, когда-то красная от крови героев, Где преклонил колени побежденный враг, Когда ветры спешили над наводнением, И волны внизу были белыми, Больше не почувствует поступи победителя И не узнает колена побежденного; Береговые гарпии схватят Морского орла! О, лучше бы ее разбитый корпус Потонул под волной; Ее громы потрясли могущественную глубину, И там должна быть ее могила; Прибей к мачте ее священный флаг, Подними все ветхие паруса И отдай их богу бурь; Молния и буря! * * * * * МОЯ ТЕТЯ. Моя тетя! моя дорогая незамужняя тетка! Долгие годы пролетели над ней; И все же она напрягает ноющую застежку , Связывающую ее девственную зону; Я знаю, что ей больно, хотя она выглядит так весело, как только может: Ее талия шире, чем ее жизнь, Ибо жизнь - всего лишь отрезок. Моя тетка, моя бедная заблуждающаяся тетка! Ее волосы почти седые; Почему она будет тренировать этот зимний локон Так по-весеннему? Как она может положить очки, И сказать, что тоже читает, Когда через двояковыпуклую линзу Она только пишет по буквам? Ее отец; дедушка! прости эту заблудшую губу своей улыбки; Поклялся, что она станет лучшей девушкой на сто миль. Он отправил ее в модную школу; Это было тринадцатого июня; А с ней, как того требовали правила, «два полотенца и ложка». Они прижали мою тетку к доске, Чтобы сделать ее прямой и высокой; Они зашнуровали ее, они морили ее голодом, Чтобы сделать ее легкой и маленькой; Они щипали ей ноги, они подпалили ей волосы, Они скрутили их булавками,; О, никогда смертный не страдал больше В покаянии за свои грехи. Итак, когда моя драгоценная тетка была сделана, Мой дедушка вернул ее (При дневном свете, чтобы какой-нибудь бешеный юноша мог пойти по следу); «Ах!» -- сказал мой дед, вытряхивая в кастрюле немного порошка . -- Что может сделать это прекрасное создание Против отчаявшегося человека? Увы! ни колесница, ни коляска, Ни разбойничья кавалькада Вырвали из дрожащих отцовских рук Свою всесовершенную служанку. Каким же это было для нее счастьем! И Небеса пощадили меня Увидеть одну грустную, несобранную розу На моем родовом дереве. * * * * * ВЫСОТА СМЕШНОГО. Я НАПИСАЛ однажды несколько строк В дивном веселом настроении, И думал, как обычно, люди скажут, Что они чрезвычайно хороши. Они были такими странными, такими странными, что я смеялся, как будто умирал; Хотя, в общем, Я трезвый человек. Я позвал своего слугу, и он пришел: Как это было мило с его стороны, Уважать такого стройного человека, как я, Он с могучим телом! «Вот в типографию», — воскликнул я. И в своей шутливой манере добавил (в качестве шутки): «За это придется заплатить дьяволу». Он взял бумагу, и я смотрел, И видел, как он заглядывал внутрь; В первой строке, которую он прочитал, его лицо было все в ухмылке. Он прочитал следующее; улыбка стала широкой, И выстрелил от уха до уха; Он прочитал третий; хихиканье я теперь начал слышать. Четвертый; он разразился ревом; Пятый, его пояс порвался; В шестой он сорвал пять пуговиц И в припадке упал. Десять дней и ночей бессонными глазами Я наблюдал за этим несчастным человеком, И с тех пор я никогда не смею писать Как можно смешнее. * * * * * НАУТИЛУС С КАМЕРАМИ. ЭТО жемчужный корабль, который, как притворяются поэты, Плывет по незатененной магистрали; Смелая ладья, расправляющая сладкому летнему ветру свои багряные крылья В заколдованных заливах, где поет сирена, И лежат обнаженные коралловые рифы, Где холодные морские девы поднимаются, чтобы загарать свои развевающиеся волосы. Его паутина из живого газа больше не разворачивается; Жемчужный корабль потерпел крушение! И каждая камера-камера, Где ее смутная мечтательная жизнь имела обыкновение обитать, Когда слабый арендатор формировал свою растущую оболочку, Пред тобою открывается,;; Его усыпанный радужкой потолок разорван, его темный склеп открыт! Год за годом созерцал тихий труд , Который распространял его блестящую спираль; Но по мере того, как росла спираль, Он ушел из прошлогоднего жилища в новое, украл тихой походкой его сияющий свод , соорудил его праздную дверь, растянулся в своем последнем доме и не знал больше старого. Спасибо за небесную весть, принесенную тобою, Дитя блуждающего моря, Сброшенное с колен, покинутое! Из твоих мёртвых губ рождается более ясная нота, Чем когда-либо Тритон дул из венценосного рога! В то время как в моем ухе звенит, Через глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет:;; Стройте себе более величественные особняки, о душа моя, По мере того, как бегут быстрые времена года! Оставь свое низко сводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, благороднее предыдущего, Закроет тебя от неба куполом более обширным, Пока ты, наконец, не будешь свободен, Оставив свою взрослую оболочку у беспокойного моря жизни! * * * * * СТАРОСТЬ И ПРОФЕССОР. Мистер Холмс так же известен своей прозой, как и поэзией. Следующие зарисовки характерны для его счастливого и разнообразного стиля. СТАРЫЙ ВОЗРАСТ, это господин профессор; Мистер Профессор, это Старость. _Старость._;;Г-н. Профессор, я надеюсь увидеть вас хорошо. Я знаю вас некоторое время, хотя я думаю, что вы не знали меня. Прогуляемся вместе по улице? _Профессор_ (немного отстраняясь).;;Поговорим потише, может быть, в моем кабинете. Скажите, как это вы, кажется, знакомы со всеми, кого вам представили, хотя он, очевидно , считает вас совершенно чужим? _Старость._; Я беру за правило никогда не принуждать себя к признанию человека, пока я не знаю его по крайней мере _пять лет_. _Professor._;;Вы хотите сказать, что знаете меня так долго ? _Старость._;;Да. Я уже давно оставил вам свою карточку, но боюсь, вы ее так и не прочли; но я вижу, что он у тебя с собой. _Профессор._;;Где? _Старость._;;Там, между твоими бровями,;;три прямые линии , бегущие вверх и вниз; все суды по наследственным делам знают этот признак: «Старость — его знак». Положите указательный палец на внутренний конец одной брови, а средний палец на внутренний конец другой брови; теперь разъедините пальцы, и вы разгладите мое руководство по жестам; так ты выглядел до того, как я оставил при себе свою визитку. _Professor._;;Какое сообщение обычно посылают люди, когда вы впервые обращаетесь к ним? _Старость._;;_Нет дома._ Потом оставляю карточку и ухожу. В следующем году я звоню; получить тот же ответ; оставить другую карту. Так в течение пяти или шести;;иногда десять;;лет или больше. Наконец, если меня не пускают, я вламываюсь через входную дверь или через окна. Мы разговаривали вместе таким образом какое-то время. Тогда Старость снова сказала: «Пойдем, пройдемся вместе по улице» и предложила мне трость , бинокль, палантин и пару ботинок. -- сказал я. Мне не нужны эти вещи, и я немного поговорил с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Итак, я нарядно оделся и вышел один; упал, простудился, слег с люмбаго и успел все обдумать . * * * * * МОЗГ. НАШ мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает футляр и отдает ключ в руки Ангелу Воскресения. Тик-так! тик-так! вращайте колеса мысли; наша воля не может остановить их; они не могут остановиться; сон не может их успокоить; безумие только заставляет их двигаться быстрее; только смерть может ворваться в футляр и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, заставить наконец замолчать щелканье ужасного спуска, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами. * * * * * ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА СО ШКОЛЬНИЦЕЙ. Я НЕ МОГУ сказать, сколько мы с ней гуляли до этого. Я обнаружил, что ежедневные утренние прогулки положительно сказываются на ее здоровье. Две приятные ямочки, места для которых были только что отмечены, когда она подошла, играли призрачными тенями на ее освежающихся щеках, когда она улыбалась и кивала мне с добрым утром со ступенек школьного здания. * * * * * Учительница испытала жизнь. Время от времени встречаешь единственную душу, которая превосходит все живое зрелище, проходящее перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун, как на весах, так и кроткие, худощавые женщины взвешивают все, что может предложить эта планетарная жизнь, и держат это, как безделушку, на весах. ладони своих тонких рук. Это был один из них. Удача оставила ее, печаль крестила ее; рутина труда и одиночество почти лишенной друзей городской жизни предстали перед ней. Тем не менее, когда я смотрел на ее спокойное лицо, постепенно обретающее бодрость, которая часто была бодрой, по мере того, как она начинала интересоваться различными вещами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаза и губы, и каждая подвижная линия лица были созданы для любви . ;; еще не осознавая своей сладкой службы, и встречая холодный аспект Долга с естественной грацией, которая предназначалась для вознаграждения не чего иного, как Великой Страсти. Мы шли по Коммону. Торговый центр, или бульвар нашего Коммона, знаете ли, имеет разные ответвления, ведущие от него в разные стороны. Один из них проходит вниз от противоположной Джой -стрит на юг через всю Коммон до Бойлстон -стрит. Мы называли это длинным путем и любили его. Я действительно чувствовал себя очень слабым (хотя и довольно крепкой привычкой), когда в то утро мы подошли к началу этой тропы. Кажется, я дважды пытался говорить, не делая себя отчетливо слышным. Наконец я выдал вопрос: «Пойдешь ли ты со мной в долгий путь?» Конечно, сказала учительница, с большим удовольствием. Подумай, сказал я, прежде чем ответить: если ты сейчас пойдешь со мной в долгий путь, я буду истолковывать это так, что мы больше не расстанемся! Учительница отступила назад резким движением, как будто в нее попала стрела. Рядом стоял один из длинных гранитных блоков, использовавшихся в качестве сидений, тот, который вы до сих пор можете видеть рядом с деревом гинкго. Молитесь, садитесь, я сказал. Нет, нет, -- тихо ответила она, -- я пройду с тобой долгий путь! Пожилой джентльмен, сидевший напротив, встретил нас, идущих рука об руку, посреди длинной дорожки и очень очаровательно сказал: «Доброе утро, мои дорогие!» * * * * * Случайный разговор о старых максимах , Бостоне и других городах. (_Из «Автократа за завтраком»._) У ГРЕХА много инструментов, но ложь — это ручка, которая подходит ко всем им. Я думаю, сэр, сказал студент богословия, что вы должны иметь в виду одно из изречений семи волхвов Бостона, о которых вы говорили на днях. Благодарю вас, мой юный друг, - был ответ, - но я должен сказать что- нибудь получше, прежде чем притворюсь, что набрал номер. Школьная учительница хотела знать, сколько из этих высказываний было записано, и какие, и кем они были сказаны. Что ж, давайте посмотрим, есть тот самый Бенджамин Франклин, «великий бостонец», в честь которого была названа эта земля. Конечно, он сказал много мудрых вещей, и я не уверен, что он не позаимствовал это, он говорит так, как будто это было старо. Но потом так аккуратно нанес!;; «Тот, кто однажды сделал вам добро, будет более готов сделать вам другое, чем тот, кому вы сами оказали услугу». Затем есть этот славный эпикурейский парадокс, произнесенный моим другом Историком в один из его блестящих моментов:;; «Дайте нам роскошь жизни, и мы избавимся от необходимого». К ним, несомненно, следует добавить еще одно изречение одного из остроумнейших людей: «Хорошие американцы, когда умирают, отправляются в Париж». Студентка богословия серьезно посмотрела на нее, но ничего не сказала. Учительница заговорила и сказала, что не думает, что остроумие означает какую-то непочтительность. Это был просто другой способ сказать, что Париж — райское место после Нью-Йорка или Бостона. Какой-то бойкий на вид человек, который вошел с молодым человеком, которого они звали Джоном, очевидно незнакомцем, сказал, что он слышал еще одну поговорку мудреца ; это было о нашем месте, но он не знал , кто это сказал.;;Компания проявила гражданское любопытство, чтобы услышать четвертое мудрое изречение. Я отчетливо слышал, как он шепчет молодому парню, который привел его к обеду: "Сказать ли мне это?" На что был ответ: "Давай!"; «Бостонский государственный дом — это центр Солнечной системы. Вы не смогли бы вытянуть это из бостонца, даже если бы вам выправили шину всего творения вместо лома. Сэр, сказал я, я доволен вашим замечанием. Оно выражает с приятной живостью то, что я иногда слышал, произносимое со злобной тупостью. Сатирическое замечание по существу относится к Бостону и ко всем другим значительным и незначительным местам , с которыми я имел честь быть знакомым. Кокни думают, что Лондон — единственное место в мире. Французы; вы помните строчку о Париже, дворе, мире и т. д .; кстати, я хорошо помню вывеску в этом городе, которая гласила: «Hotel de l'Univers et des tats Unis»; и поскольку Париж для француза — вселенная, то, конечно, Соединенные Штаты вне ее. «Увидеть Неаполь и умереть». Это так же плохо с меньшими местами. Вы знаете, я читал лекции и обнаружил, что следующие утверждения справедливы для всех из них. 1. Земная ось заметно выступает через центр каждого города. 2. Если с момента основания прошло более пятидесяти лет, жители ласково именуют его «_старым_добрым_ городом ;;;;» (каким бы ни было его название). 3. Всякое собрание его обитателей, собравшееся вместе послушать незнакомца, неизменно объявляется «замечательно интеллигентной публикой». 4. Климат этого места особенно благоприятен для долголетия. 5. В нем есть несколько малоизвестных миру людей огромного таланта. (Вы, возможно, помните, что один или два из них некоторое время назад прислали в «Пактолиан» короткие заметки, которые были «уважительно отклонены».) Бостон ничем не отличается от других мест такого размера; с его прекрасным рыбным рынком, оплачиваемой пожарной службой, превосходными ежемесячными публикациями и правильной привычкой к написанию английского языка у него есть некоторое право смотреть свысока на городскую толпу. Однако я скажу вам, если вы хотите это знать, в чем заключается настоящая обида Бостона. Он истощает большой водораздел своего интеллекта и сам не истощится. Если бы она только отослала своих первоклассных людей вместо своих второсортных (не в обиду известным исключениям, которыми мы всегда гордимся), мы были бы избавлены от таких эпиграмматических замечаний, которые привел этот джентльмен. В этой стране никогда не может быть настоящего мегаполиса, пока крупнейший центр не истощит таланты и богатство меньших. Между прочим, я заметил, что люди, которые действительно живут в двух больших городах, отнюдь не так завидуют друг другу, как жители меньших городов , расположенных в пределах интеллектуального бассейна или диапазона всасывания одного большого города, претензии любого другого. Разве ты не понимаешь, почему? Потому что их многообещающий молодой писатель, подающий надежды юрист и крупный капиталист утекли в соседний большой город, их самые красивые
ОЛИВЕР ВЕНДЕЛЛ ХОЛМС.
ПОЭТ, ЭССАЙИСТ И ЮМОРИСТ.
ЭТОТ выдающийся автор, известный и почитаемый во всем
англоязычном мире за богатую философскую жилку, хорошее товарищество и
острый юмор, которые пронизывают его поэзию и прозу, родился в
Кембридже, штат Массачусетс, 29 августа 1809 года, и умер в Бостоне, в
октябре. 27-го числа 1894 года, в преклонном возрасте восьмидесяти пяти лет; «последний
лист на дереве» знаменитой группы Уиттьера, Лонгфелло, Лоуэлла,
Эмерсона, Брайанта, По, Уиллиса, Готорна, Ричарда Генри Даны, Торо,
Маргарет Фуллер и других, заложивших основу нашей национальной
литературы, и со всеми из которых он был в близких отношениях как
сослуживцем в тот или иной момент.
Холмс окончил Гарвардский колледж в 1829 году. Его добродушный нрав
сделал его любимцем товарищей, которым
посвящены некоторые из его лучших ранних стихов. Один из его одноклассников сказал о нем: «Он заставлял вас
чувствовать, что вы лучший парень в мире, а он был следующим
лучшим». Бенджамин Пирс, астроном, и преподобный Сэмюэл Ф. Смит,
автор нашего национального гимна, были его одноклассниками и были
остроумно описаны в его стихотворении «Мальчики». Доктор Холмс однажды с юмором
сказал, что, по его мнению, «тремя людьми, чьи стихи были наиболее известны
, были он сам, один Смит и один Браун. Что касается его самого, все знали
, кто он такой; один Браун был автором «Я люблю украсть время»,
а другой Смит был автором «Моя страна, это твоя».
После окончания учебы Холмс изучал медицину в школах Европы,
но вернулся, чтобы закончить свой курс . и получить степень в Гарварде. В течение
девяти лет он был профессором физиологии и анатомии в Дартмутском
колледже, а в 1847 году принял аналогичную должность в Гарвардском
университете, чему и были посвящены его последующие профессиональные труды.
Он также опубликовал несколько работ по медицине, последней из которых стал сборник
медицинских эссе, выпущенный в 1883 году
. Первой поэтической публикацией Холмса был небольшой том, изданный в 1836 году, в
который вошли три стихотворения, которые до сих пор остаются любимыми, а именно: «Моя тетя»,
« Высота смешного» и «Последний лист на дереве». Другие
тома его стихов были изданы в 1846, 1850, 1861, 1875 и 1880 годах
. Доктор Холмс широко известен как светский поэт, и это название
связано с тем, что большинство его произведений были вызваны
особыми случаями. Около сотни из них были подготовлены для
воссоединения его класса в Гарварде и общественных
и юбилейных развлечений его братства (Phi Beta Kappa). Стихи, которые
, однако, сохранят его славу, представляют общий интерес, как, например, «
Шедевр дьякона», в котором говорит дух янки, «Безмолвный»,
«Живой храм», «Наутилус в камере» и т. в котором мы находим
поистине возвышенную трактовку возвышенной темы; «Последний лист на дереве»
— замечательное сочетание пафоса и юмора; «
Свинья-призрак» и «Баллада об устричном человеке», показывающие, до какой степени он
может играть в настоящее веселье. На самом деле доктор Холмс был человеком разносторонним и
одинаково презентабельным со всех сторон. О нем справедливо говорили:
«Ни один другой американский стихотворец не рифмовал так легко и так изящно».
Мы могли бы далее добавить, что ни один другой человек в его личности не пользовался более
всеобщим уважением и любовью тех, кто его знал.
Не менее известен Холмс и как прозаик. Его «Самодержец за
завтраком», «Профессор за завтраком» и «Поэт
за завтраком», изданные соответственно в 1858, 1859 и 1873 годах,
известны повсюду, и не прочитать их — значит пренебречь чем-
то важным . в литературе. «Самодержец» — особенно
шедевр. Американский пансион с его типичными персонажами
образует сцену. Самодержец — герой, вернее, лидер
искрометных разговоров, составляющих нити книги. Юмор,
сатира и ученость умело смешаны в его изящном литературном
оформлении. В этом произведении также можно найти «Чудесный конь
Шай» и «Наутилус с камерами», два лучших стихотворения автора.
Холмс написал два романа, «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель»,
которые по своему роману соперничают со странностями Хоторна и показывают его
гениальность в этой области литературы. «Механизм в мышлении и морали»
(1871 г.) представляет собой научное эссе о функциях мозга. Как
биограф доктор Холмс также предоставил нам прекрасные мемуары
историка Джона Лотропа Мотли и Ральфа Уолдо Эмерсона. Среди его
поздних произведений можно назвать «Смертную антипатию», появившуюся
в 1885 г., и «Сто дней в Европе» (1887 г.).
Холмс был одним из авторов «The Atlantic Monthly», который был
основан в 1857 году совместно с Лонгфелло, Лоуэллом и Эмерсоном,
причем Лоуэлл был его редактором. Именно этому периодическому изданию были посвящены «Самодержец»
и «Профессор за завтраком». Эти
газеты сделали многое для обеспечения постоянной известности этого журнала. Говорят
, что его название было предложено Холмсом, и ему также приписывают
сначала приписав Бостону честь быть «центром
Солнечной системы», который он со смесью юмора и местной гордости
объявил, что он «находится прямо в Бостонском государственном доме».
В отличие от других авторов, предметом этого очерка был он сам
во все времена и при любых условиях. Холмс-человек, Холмс-
профессор физиологии, поэт, философ и эссеист — все они были
одной и той же добродушной душой. Он был самым компанейским из людей, чей теплый поток товарищества и хорошее настроение не могли охладить
зимы в течение восьмидесяти пяти лет; «Последний лист на дереве», чью зелень не мог уничтожить мороз. Он ушел из жизни в возрасте восьмидесяти пяти лет, еще зелено юным духом, и мир будет добродушно улыбаться многим поколениям, потому что он жил. Такая жизнь — благословение для расы. Наконец, чтобы хорошо знать сочинения Холмса, нужно познакомиться с необычайно привлекательной натурой. Очарование его личности неотразимо. Среди бедняков, среди литераторов и среди светской знати он всегда был самым желанным гостем. Его добродушие, юмор, откровенная, сердечная мужественность, великодушие и готовность забавлять и забавляться вместе с бесконечным запасом анекдотов, его тактичность и союз сочувствия и оригинальности делают его лучшим компаньоном на час или на всю жизнь. Его дружба щедра и долговечна. Все эти качества ума и сердца ощущаются, когда читатель просматривает его стихи или его прозаические произведения. Мы чувствуем, что Холмс жил широко и нашел жизнь хорошей. Именно по этой причине чтение его сочинений является хорошим тонизирующим средством. Он смелее посылает кровь по венам. После прочтения Холмса мы чувствуем, что жизнь легче и проще, и в целом более прекрасное дело и более стоящая жизнь, чем мы привыкли считать. Следующий абзац, опубликованный в одном из периодических изданий вскоре после смерти мистера Холмса, проливает дополнительный свет на личность этого выдающегося автора: «Сам Холмс, должно быть, обратился к забытым предкам из-за своей гениальности . Его отец был сухим, как пыль, конгрегационалистским проповедником, о котором кто-то сказал, что он кормил своих людей опилками из ложки. Но Холмс с детства был ярким и популярным. Один из его друзей по колледжу сказал о нем в Гарварде, что «он заставлял вас думать, что вы лучший парень в мире, а он был вторым лучшим человеком». Доктор Холмс был прежде всего собеседником. Он говорил даже на бумаге. Никогда не было скучности письменного слова. Его предложения, будь то в прозе или в стихах, были настолько красочны, что несли в себе очарование речи. Одно из его наиболее цитируемых стихотворений «Дороти Кью» полно этой искры и несет намек на его любимую тему: Бабушкина мать: ее возраст, я думаю , Тринадцать лет или меньше; девичий бюст, но женственный вид; Гладкий квадратный лоб с завитыми вверх волосами; Губы, которые любовник никогда не целовал; Конические пальцы и тонкое запястье; Висячие рукава из жесткой парчи; Так они нарисовали маленькую горничную. * * * * * Что, если бы сто лет назад Те сомкнутые уста ответили Нет, Когда раздался трепетный вопрос, Который стоил девице ее норманнского имени, И под складками, казавшимися такими неподвижными, Лиф вздулся от трепета груди? Должен ли я быть собой, или это будет одна десятая другой на девять десятых меня? * * * * * БИЛЛ И ДЖО. Идем, милый старый товарищ, мы с тобой Украдем часок у минувших дней; Яркие дни, когда жизнь была новой, И все было ярким, как утренняя роса, Похотливые дни давно минувших дней, Когда ты был Биллом, а я был Джо. Ваше имя может выставлять напоказ названный след, Гордый, как радужный хвост петушка: А мое, как краткий аппендикс, носить Как несчастную кобылу Тэма О'Шантера; Сегодня, старый друг, помни еще, Что я Джо, а ты Билл. Вы выиграли завидный приз великого мира, И великим вы выглядите в глазах людей, С HON. и доктор юридических наук, большими жирными буквами, приятно видеть; Твой кулак, старина! пошли!;; Как дела, Билл? Как дела, Джо? Вы носили горностаевую мантию судьи; Вы узнали о своем имени половину земного шара; Ты пропел человечеству бессмертный звук; Вы снова оживили мертвое прошлое; Мир может называть тебя как хочет, Но мы с тобой Джо и Билл. Дразнящие молодые люди смотрят и говорят: «Взгляните на эти старые буфера, погнутые и серые; Они разговаривают, как подростки! Безумные, бедные старые мальчики! Вот что это значит”;; И качают головами; они мало знают Пульсирующие сердца Билла и Джо; Как Билл забывает свой час гордости, Пока Джо сидит, улыбаясь рядом с ним; Как Джо, несмотря на маскировку времени, Находит в глазах старого одноклассника; Эти спокойные, строгие глаза, которые тают и наполняются, Когда Джо нежно смотрит на Билла. Ах, задумчивый ученый! что такое слава? Порывистый язык прыгающего пламени; Переменчивый порыв головокружительного вихря, Который поднимает щепотку смертной пыли; Несколько быстрых лет, и кто может показать, Какая пыль была Биллом, а какая Джо? Утомленный идол встает, Протягивает свою ушибленную и ноющую руку, В то время как тысячи людей приходят и уходят; Как напрасно кажется это пустое зрелище; До тех пор, пока вдруг его пульс не забьется: «Это бедный старый Джо: «Да благословит тебя Бог, Билл!» И будем ли мы дышать в более счастливых сферах Имена, которые радовали наш смертный слух,;; В какой-то сладкой тишине арфы и песни, Для земных духов не слишком долго, Просто шепотом мира внизу, Где это был Билл, а это был Джо? Не важно; пока наш дом здесь Ни одно звучное имя не наполовину так дорого; Когда, наконец, угасает наш томительный день, Кого волнует, что говорят напыщенные надгробья? Читайте о сердцах, которые все еще любят нас _Hic jacet_ Joe. _Hic куртка_ Билл. * * * * * СОЮЗ И СВОБОДА. ФЛАГ героев, оставивших нам свою славу, Пронесенных сквозь гром и пламя полей сражений, Герб в песнях и освещенный в рассказах, Волна над нами всеми, кто унаследовал их славу. Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; СОЮЗ И СВОБОДА! ОДИН НАВСЕГДА! Свет нашего небосвода, проводник нашей нации, Гордость ее детей и почет вдали, Пусть широкие лучи твоего полного созвездия Рассеют каждое облако, которое могло бы затемнить звезду! Империя нетронута! Какой враг нападет на тебя, Неся знамя фургона Свободы? Не думай, что Бог отцов твоих подведет тебя, Борясь с людьми за первородство человека! И все же, если безумием и предательством осквернен, Наступает темный час, когда ты должен обнажить меч, Тогда, с оружием в руках твоего миллиона, Сокруши дерзких предателей Свободы и Закона! Господь вселенной! Защити нас и веди нас, Доверяя Тебе всегда, через тень и солнце! Ты объединил нас, кто нас разделит? Сохрани нас, Сохрани нас МНОГО В ОДНОМ! Поднимаем наше яркое знамя, Осыпанное звездным светом, Раскинув свои прекрасные эмблемы от горы до берега, В то время как в звучном небе Громко звучит крик Нации; Союз и свобода! Один Эвермор! * * * * * СТАРЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ СТОРОНЫ. Следующее стихотворение стало национальной лирикой. Впервые оно было напечатано в «Boston Daily Advertiser», когда фрегат «Конституция» стоял на военно-морской верфи в Чарлстауне. Департамент решил разлучить ее; но ее уберегли от этой участи следующие стихи, пронесшиеся по газетам под всеобщие аплодисменты; и, согласно «Американскому ежемесячному журналу Бенджамина» за январь 1837 года, он был напечатан в виде листовок и распространен в городе Вашингтон. Эй, сорвите ее оборванный флаг! Долго оно развевалось высоко, И многие глаза танцевали, чтобы увидеть Это знамя в небе; Под ним звенел боевой клич, И рвался грохот пушек; Метеор морского воздуха Не заметит больше облака! Ее палуба, когда-то красная от крови героев, Где преклонил колени побежденный враг, Когда ветры спешили над наводнением, И волны внизу были белыми, Больше не почувствует поступи победителя И не узнает колена побежденного; Береговые гарпии схватят Морского орла! О, лучше бы ее разбитый корпус Потонул под волной; Ее громы потрясли могущественную глубину, И там должна быть ее могила; Прибей к мачте ее священный флаг, Подними все ветхие паруса И отдай их богу бурь; Молния и буря! * * * * * МОЯ ТЕТЯ. Моя тетя! моя дорогая незамужняя тетка! Долгие годы пролетели над ней; И все же она напрягает ноющую застежку , Связывающую ее девственную зону; Я знаю, что ей больно, хотя она выглядит так весело, как только может: Ее талия шире, чем ее жизнь, Ибо жизнь - всего лишь отрезок. Моя тетка, моя бедная заблуждающаяся тетка! Ее волосы почти седые; Почему она будет тренировать этот зимний локон Так по-весеннему? Как она может положить очки, И сказать, что тоже читает, Когда через двояковыпуклую линзу Она только пишет по буквам? Ее отец; дедушка! прости эту заблудшую губу своей улыбки; Поклялся, что она станет лучшей девушкой на сто миль. Он отправил ее в модную школу; Это было тринадцатого июня; А с ней, как того требовали правила, «два полотенца и ложка». Они прижали мою тетку к доске, Чтобы сделать ее прямой и высокой; Они зашнуровали ее, они морили ее голодом, Чтобы сделать ее легкой и маленькой; Они щипали ей ноги, они подпалили ей волосы, Они скрутили их булавками,; О, никогда смертный не страдал больше В покаянии за свои грехи. Итак, когда моя драгоценная тетка была сделана, Мой дедушка вернул ее (При дневном свете, чтобы какой-нибудь бешеный юноша мог пойти по следу); «Ах!» -- сказал мой дед, вытряхивая в кастрюле немного порошка . -- Что может сделать это прекрасное создание Против отчаявшегося человека? Увы! ни колесница, ни коляска, Ни разбойничья кавалькада Вырвали из дрожащих отцовских рук Свою всесовершенную служанку. Каким же это было для нее счастьем! И Небеса пощадили меня Увидеть одну грустную, несобранную розу На моем родовом дереве. * * * * * ВЫСОТА СМЕШНОГО. Я НАПИСАЛ однажды несколько строк В дивном веселом настроении, И думал, как обычно, люди скажут, Что они чрезвычайно хороши. Они были такими странными, такими странными, что я смеялся, как будто умирал; Хотя, в общем, Я трезвый человек. Я позвал своего слугу, и он пришел: Как это было мило с его стороны, Уважать такого стройного человека, как я, Он с могучим телом! «Вот в типографию», — воскликнул я. И в своей шутливой манере добавил (в качестве шутки): «За это придется заплатить дьяволу». Он взял бумагу, и я смотрел, И видел, как он заглядывал внутрь; В первой строке, которую он прочитал, его лицо было все в ухмылке. Он прочитал следующее; улыбка стала широкой, И выстрелил от уха до уха; Он прочитал третий; хихиканье я теперь начал слышать. Четвертый; он разразился ревом; Пятый, его пояс порвался; В шестой он сорвал пять пуговиц И в припадке упал. Десять дней и ночей бессонными глазами Я наблюдал за этим несчастным человеком, И с тех пор я никогда не смею писать Как можно смешнее. * * * * * НАУТИЛУС С КАМЕРАМИ. ЭТО жемчужный корабль, который, как притворяются поэты, Плывет по незатененной магистрали; Смелая ладья, расправляющая сладкому летнему ветру свои багряные крылья В заколдованных заливах, где поет сирена, И лежат обнаженные коралловые рифы, Где холодные морские девы поднимаются, чтобы загарать свои развевающиеся волосы. Его паутина из живого газа больше не разворачивается; Жемчужный корабль потерпел крушение! И каждая камера-камера, Где ее смутная мечтательная жизнь имела обыкновение обитать, Когда слабый арендатор формировал свою растущую оболочку, Пред тобою открывается,;; Его усыпанный радужкой потолок разорван, его темный склеп открыт! Год за годом созерцал тихий труд , Который распространял его блестящую спираль; Но по мере того, как росла спираль, Он ушел из прошлогоднего жилища в новое, украл тихой походкой его сияющий свод , соорудил его праздную дверь, растянулся в своем последнем доме и не знал больше старого. Спасибо за небесную весть, принесенную тобою, Дитя блуждающего моря, Сброшенное с колен, покинутое! Из твоих мёртвых губ рождается более ясная нота, Чем когда-либо Тритон дул из венценосного рога! В то время как в моем ухе звенит, Через глубокие пещеры мысли Я слышу голос, который поет:;; Стройте себе более величественные особняки, о душа моя, По мере того, как бегут быстрые времена года! Оставь свое низко сводчатое прошлое! Пусть каждый новый храм, благороднее предыдущего, Закроет тебя от неба куполом более обширным, Пока ты, наконец, не будешь свободен, Оставив свою взрослую оболочку у беспокойного моря жизни! * * * * * СТАРОСТЬ И ПРОФЕССОР. Мистер Холмс так же известен своей прозой, как и поэзией. Следующие зарисовки характерны для его счастливого и разнообразного стиля. СТАРЫЙ ВОЗРАСТ, это господин профессор; Мистер Профессор, это Старость. _Старость._;;Г-н. Профессор, я надеюсь увидеть вас хорошо. Я знаю вас некоторое время, хотя я думаю, что вы не знали меня. Прогуляемся вместе по улице? _Профессор_ (немного отстраняясь).;;Поговорим потише, может быть, в моем кабинете. Скажите, как это вы, кажется, знакомы со всеми, кого вам представили, хотя он, очевидно , считает вас совершенно чужим? _Старость._; Я беру за правило никогда не принуждать себя к признанию человека, пока я не знаю его по крайней мере _пять лет_. _Professor._;;Вы хотите сказать, что знаете меня так долго ? _Старость._;;Да. Я уже давно оставил вам свою карточку, но боюсь, вы ее так и не прочли; но я вижу, что он у тебя с собой. _Профессор._;;Где? _Старость._;;Там, между твоими бровями,;;три прямые линии , бегущие вверх и вниз; все суды по наследственным делам знают этот признак: «Старость — его знак». Положите указательный палец на внутренний конец одной брови, а средний палец на внутренний конец другой брови; теперь разъедините пальцы, и вы разгладите мое руководство по жестам; так ты выглядел до того, как я оставил при себе свою визитку. _Professor._;;Какое сообщение обычно посылают люди, когда вы впервые обращаетесь к ним? _Старость._;;_Нет дома._ Потом оставляю карточку и ухожу. В следующем году я звоню; получить тот же ответ; оставить другую карту. Так в течение пяти или шести;;иногда десять;;лет или больше. Наконец, если меня не пускают, я вламываюсь через входную дверь или через окна. Мы разговаривали вместе таким образом какое-то время. Тогда Старость снова сказала: «Пойдем, пройдемся вместе по улице» и предложила мне трость , бинокль, палантин и пару ботинок. -- сказал я. Мне не нужны эти вещи, и я немного поговорил с вами здесь, наедине, в моем кабинете. Итак, я нарядно оделся и вышел один; упал, простудился, слег с люмбаго и успел все обдумать . * * * * * МОЗГ. НАШ мозг — это семидесятилетние часы. Ангел Жизни заводит их раз и навсегда, затем закрывает футляр и отдает ключ в руки Ангелу Воскресения. Тик-так! тик-так! вращайте колеса мысли; наша воля не может остановить их; они не могут остановиться; сон не может их успокоить; безумие только заставляет их двигаться быстрее; только смерть может ворваться в футляр и, схватив вечно качающийся маятник, который мы называем сердцем, заставить наконец замолчать щелканье ужасного спуска, который мы так долго носили под нашими морщинистыми лбами. * * * * * ПОСЛЕДНЯЯ ПРОГУЛКА СО ШКОЛЬНИЦЕЙ. Я НЕ МОГУ сказать, сколько мы с ней гуляли до этого. Я обнаружил, что ежедневные утренние прогулки положительно сказываются на ее здоровье. Две приятные ямочки, места для которых были только что отмечены, когда она подошла, играли призрачными тенями на ее освежающихся щеках, когда она улыбалась и кивала мне с добрым утром со ступенек школьного здания. * * * * * Учительница испытала жизнь. Время от времени встречаешь единственную душу, которая превосходит все живое зрелище, проходящее перед ней. Как бледный астроном сидит в своем кабинете с запавшими глазами и тонкими пальцами и взвешивает Уран или Нептун, как на весах, так и кроткие, худощавые женщины взвешивают все, что может предложить эта планетарная жизнь, и держат это, как безделушку, на весах. ладони своих тонких рук. Это был один из них. Удача оставила ее, печаль крестила ее; рутина труда и одиночество почти лишенной друзей городской жизни предстали перед ней. Тем не менее, когда я смотрел на ее спокойное лицо, постепенно обретающее бодрость, которая часто была бодрой, по мере того, как она начинала интересоваться различными вещами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаза и губы, и каждая подвижная линия лица были созданы для любви . ;; еще не осознавая своей сладкой службы, и встречая холодный аспект Долга с естественной грацией, которая предназначалась для вознаграждения не чего иного, как Великой Страсти. Мы шли по Коммону. Торговый центр, или бульвар нашего Коммона, знаете ли, имеет разные ответвления, ведущие от него в разные стороны. Один из них проходит вниз от противоположной Джой -стрит на юг через всю Коммон до Бойлстон -стрит. Мы называли это длинным путем и любили его. Я действительно чувствовал себя очень слабым (хотя и довольно крепкой привычкой), когда в то утро мы подошли к началу этой тропы. Кажется, я дважды пытался говорить, не делая себя отчетливо слышным. Наконец я выдал вопрос: «Пойдешь ли ты со мной в долгий путь?» Конечно, сказала учительница, с большим удовольствием. Подумай, сказал я, прежде чем ответить: если ты сейчас пойдешь со мной в долгий путь, я буду истолковывать это так, что мы больше не расстанемся! Учительница отступила назад резким движением, как будто в нее попала стрела. Рядом стоял один из длинных гранитных блоков, использовавшихся в качестве сидений, тот, который вы до сих пор можете видеть рядом с деревом гинкго. Молитесь, садитесь, я сказал. Нет, нет, -- тихо ответила она, -- я пройду с тобой долгий путь! Пожилой джентльмен, сидевший напротив, встретил нас, идущих рука об руку, посреди длинной дорожки и очень очаровательно сказал: «Доброе утро, мои дорогие!» * * * * * Случайный разговор о старых максимах , Бостоне и других городах. (_Из «Автократа за завтраком»._) У ГРЕХА много инструментов, но ложь — это ручка, которая подходит ко всем им. Я думаю, сэр, сказал студент богословия, что вы должны иметь в виду одно из изречений семи волхвов Бостона, о которых вы говорили на днях. Благодарю вас, мой юный друг, - был ответ, - но я должен сказать что- нибудь получше, прежде чем притворюсь, что набрал номер. Школьная учительница хотела знать, сколько из этих высказываний было записано, и какие, и кем они были сказаны. Что ж, давайте посмотрим, есть тот самый Бенджамин Франклин, «великий бостонец», в честь которого была названа эта земля. Конечно, он сказал много мудрых вещей, и я не уверен, что он не позаимствовал это, он говорит так, как будто это было старо. Но потом так аккуратно нанес!;; «Тот, кто однажды сделал вам добро, будет более готов сделать вам другое, чем тот, кому вы сами оказали услугу». Затем есть этот славный эпикурейский парадокс, произнесенный моим другом Историком в один из его блестящих моментов:;; «Дайте нам роскошь жизни, и мы избавимся от необходимого». К ним, несомненно, следует добавить еще одно изречение одного из остроумнейших людей: «Хорошие американцы, когда умирают, отправляются в Париж». Студентка богословия серьезно посмотрела на нее, но ничего не сказала. Учительница заговорила и сказала, что не думает, что остроумие означает какую-то непочтительность. Это был просто другой способ сказать, что Париж — райское место после Нью-Йорка или Бостона. Какой-то бойкий на вид человек, который вошел с молодым человеком, которого они звали Джоном, очевидно незнакомцем, сказал, что он слышал еще одну поговорку мудреца ; это было о нашем месте, но он не знал , кто это сказал.;;Компания проявила гражданское любопытство, чтобы услышать четвертое мудрое изречение. Я отчетливо слышал, как он шепчет молодому парню, который привел его к обеду: "Сказать ли мне это?" На что был ответ: "Давай!"; «Бостонский государственный дом — это центр Солнечной системы. Вы не смогли бы вытянуть это из бостонца, даже если бы вам выправили шину всего творения вместо лома. Сэр, сказал я, я доволен вашим замечанием. Оно выражает с приятной живостью то, что я иногда слышал, произносимое со злобной тупостью. Сатирическое замечание по существу относится к Бостону и ко всем другим значительным и незначительным местам , с которыми я имел честь быть знакомым. Кокни думают, что Лондон — единственное место в мире. Французы; вы помните строчку о Париже, дворе, мире и т. д .; кстати, я хорошо помню вывеску в этом городе, которая гласила: «Hotel de l'Univers et des tats Unis»; и поскольку Париж для француза — вселенная, то, конечно, Соединенные Штаты вне ее. «Увидеть Неаполь и умереть». Это так же плохо с меньшими местами. Вы знаете, я читал лекции и обнаружил, что следующие утверждения справедливы для всех из них. 1. Земная ось заметно выступает через центр каждого города. 2. Если с момента основания прошло более пятидесяти лет, жители ласково именуют его «_старым_добрым_ городом ;;;;» (каким бы ни было его название). 3. Всякое собрание его обитателей, собравшееся вместе послушать незнакомца, неизменно объявляется «замечательно интеллигентной публикой». 4. Климат этого места особенно благоприятен для долголетия. 5. В нем есть несколько малоизвестных миру людей огромного таланта. (Вы, возможно, помните, что один или два из них некоторое время назад прислали в «Пактолиан» короткие заметки, которые были «уважительно отклонены».) Бостон ничем не отличается от других мест такого размера; с его прекрасным рыбным рынком, оплачиваемой пожарной службой, превосходными ежемесячными публикациями и правильной привычкой к написанию английского языка у него есть некоторое право смотреть свысока на городскую толпу. Однако я скажу вам, если вы хотите это знать, в чем заключается настоящая обида Бостона. Он истощает большой водораздел своего интеллекта и сам не истощится. Если бы она только отослала своих первоклассных людей вместо своих второсортных (не в обиду известным исключениям, которыми мы всегда гордимся), мы были бы избавлены от таких эпиграмматических замечаний, которые привел этот джентльмен. В этой стране никогда не может быть настоящего мегаполиса, пока крупнейший центр не истощит таланты и богатство меньших. Между прочим, я заметил, что люди, которые действительно живут в двух больших городах, отнюдь не так завидуют друг другу, как жители меньших городов , расположенных в пределах интеллектуального бассейна или диапазона всасывания одного большого города, претензии любого другого. Разве ты не понимаешь, почему? Потому что их многообещающий молодой писатель, подающий надежды юрист и крупный капиталист утекли в соседний большой город, их самые красивые
OLIVER WENDELL HOLMES.
POET, ESSAYIST AND HUMORIST.
THIS distinguished author, known and admired throughout the English
speaking world for the rich vein of philosophy, good fellowship and
pungent humor that runs through his poetry and prose, was born in
Cambridge, Massachusetts, August 29th, 1809, and died in Boston,
October 27th, 1894, at the ripe old age of eighty-five;;the “last
leaf on the tree” of that famous group, Whittier, Longfellow, Lowell,
Emerson, Bryant, Poe, Willis, Hawthorne, Richard Henry Dana, Thoreau,
Margaret Fuller and others who laid the foundation of our national
literature, and with all of whom he was on intimate terms as a
co-laborer at one time or another.
Holmes graduated at Harvard College in 1829. His genial disposition
made him a favorite with his fellows, to whom some of his best early
poems are dedicated. One of his classmates said of him:;;“He made you
feel like you were the best fellow in the world and he was the next
best.” Benjamin Pierce, the astronomer, and Rev. Samuel F. Smith,
the author of our National Hymn, were his class-mates and have been
wittily described in his poem “The Boys.” Dr. Holmes once humorously
said that he supposed “the three people whose poems were best known
were himself, one Smith and one Brown. As for himself, everybody knew
who he was; the one Brown was author of ‘I love to Steal a While Away,’
and the one Smith was author of ‘My Country ’Tis of Thee.’”
After graduation Holmes studied medicine in the schools of Europe,
but returned to finish his course and take his degree at Harvard. For
nine years he was Professor of Physiology and Anatomy at Dartmouth
College, and in 1847 he accepted a similar position in Harvard
University, to which his subsequent professional labors were devoted.
He also published several works on medicine, the last being a volume
of medical essays, issued in 1883.
Holmes’ first poetic publication was a small volume published in 1836,
including three poems which still remain favorites, namely, “My Aunt,”
“The height of the Ridiculous” and “The Last Leaf on the Tree.” Other
volumes of his poems were issued in 1846, 1850, 1861, 1875 and 1880.
Dr. Holmes is popularly known as the poet of society, this title
attaching because most of his productions were called forth by
special occasions. About one hundred of them were prepared for his
Harvard class re-unions and his fraternity (Phi Beta Kappa) social
and anniversary entertainments. The poems which will preserve his
fame, however, are those of a general interest, like “The Deacon’s
Masterpiece,” in which the Yankee spirit speaks out, “The Voiceless,”
“The Living Temple,” “The Chambered Nautilus,” in which we find a
truly exalted treatment of a lofty theme; “The Last Leaf on the Tree,”
which is a remarkable combination of pathos and humor; “The Spectre
Pig” and “The Ballad of an Oysterman,” showing to what extent he
can play in real fun. In fact, Dr. Holmes was a many-sided man, and
equally presentable on all sides. It has been truthfully said of him,
“No other American versifier has rhymed so easily and so gracefully.”
We might further add, no other in his personality, has been more
universally esteemed and beloved by those who knew him.
As a prose writer Holmes was equally famous. His “Autocrat at the
Breakfast Table,” “Professor at the Breakfast Table” and “Poet at
the Breakfast Table,” published respectively in 1858, 1859 and 1873,
are everywhere known, and not to have read them is to have neglected
something important in literature. The “Autocrat” is especially a
masterpiece. An American boarding house with its typical characters
forms the scene. The Autocrat is the hero, or rather leader, of the
sparkling conversations which make up the threads of the book. Humor,
satire and scholarship are skilfully mingled in its graceful literary
formation. In this work will also be found “The Wonderful One Horse
Shay” and “The Chambered Nautilus,” two of the author’s best poems.
Holmes wrote two novels, “Elsie Venner” and “The Guardian Angel,”
which in their romance rival the weirdness of Hawthorne and show his
genius in this line of literature. “Mechanism in Thought and Morals”
(1871), is a scholarly essay on the function of the brain. As a
biographer Dr. Holmes has also given us excellent memoirs of John
Lothrop Motley, the historian, and Ralph Waldo Emerson. Among his
later products may be mentioned “A Mortal Antipathy,” which appeared
in 1885, and “One Hundred Days in Europe” (1887).
Holmes was one of the projectors of “The Atlantic Monthly,” which was
started in 1857, in conjunction with Longfellow, Lowell and Emerson,
Lowell being its editor. It was to this periodical that the “Autocrat”
and “The Professor at the Breakfast Table” were contributed. These
papers did much to secure the permanent fame of this magazine. It is
said that its name was suggested by Holmes, and he is also credited
with first attributing to Boston the distinction of being the “Hub of
the solar system,” which he, with a mingling of humor and local pride,
declared was “located exactly at the Boston State House.”
Unlike other authors, the subject of this sketch was very much himself
at all times and under all conditions. Holmes the man, Holmes the
professor of physiology, the poet, philosopher, and essayist, were all
one and the same genial soul. His was the most companionable of men,
whose warm flow of fellowship and good cheer the winters of four score
years and five could not chill,;;“The last Leaf on the Tree,” whose
greenness the frost could not destroy. He passed away at the age of
eighty-five still verdantly young in spirit, and the world will smile
for many generations good naturedly because he lived. Such lives are
a benediction to the race.
Finally, to know Holmes’ writings well, is to be made acquainted
with a singularly lovable nature. The charms of his personality
are irresistible. Among the poor, among the literary, and among
the society notables, he was ever the most welcome of guests. His
geniality, humor, frank, hearty manliness, generosity and readiness
to amuse and be amused, together with an endless store of anecdotes,
his tact and union of sympathy and originality, make him the best of
companions for an hour or for a lifetime. His friendship is generous
and enduring. All of these qualities of mind and heart are felt as
the reader runs through his poems or his prose writings. We feel that
Holmes has lived widely and found life good. It is precisely for this
reason that the reading of his writings is a good tonic. It sends the
blood more courageously through the veins. After reading Holmes, we
feel that life is easier and simpler and a finer affair altogether and
more worth living for than we had been wont to regard it.
The following paragraph published in a current periodical shortly
after the death of Mr. Holmes throws further light upon the
personality of this distinguished author:
“Holmes himself must have harked back to forgotten ancestors for his
brightness. His father was a dry as dust Congregational preacher, of
whom some one said that he fed his people sawdust out of a spoon. But
from his childhood Holmes was bright and popular. One of his college
friends said of him at Harvard, that ‘he made you think you were the
best fellow in the world, and he was the next best.’”
Dr. Holmes was first and foremost a conversationalist. He talked
even on paper. There was never the dullness of the written word. His
sentences whether in prose or verse were so full of color that they
bore the charm of speech.
One of his most quoted poems “Dorothy Q,” is full of this sparkle, and
carries a suggestion of his favorite theme:
Grandmother’s mother: her age I guess
Thirteen summers, or something less;
Girlish bust, but womanly air;
Smooth, square forehead with uprolled hair;
Lips that lover has never kissed;
Taper fingers and slender wrist;
Hanging sleeves of stiff brocade;
So they painted the little maid.
* * * * *
What if a hundred years ago
Those close shut lips had answered No,
When forth the tremulous question came
That cost the maiden her Norman name,
And under the folds that looked so still
The bodice swelled with the bosom’s thrill?
Should I be I, or would it be
One tenth another to nine tenths me?
* * * * *
BILL AND JOE.
COME, dear old comrade, you and I
Will steal an hour from days gone by;;
The shining days when life was new,
And all was bright as morning dew,
The lusty days of long ago,
When you were Bill and I was Joe.
Your name may flaunt a titled trail,
Proud as a cockerel’s rainbow tail:
And mine as brief appendix wear
As Tam O’Shanter’s luckless mare;
To-day, old friend, remember still
That I am Joe and you are Bill.
You’ve won the great world’s envied prize,
And grand you look in people’s eyes,
With HON. and LL.D.,
In big brave letters, fair to see;;
Your fist, old fellow! off they go!;;
How are you, Bill? How are you, Joe?
You’ve worn the judge’s ermined robe;
You’ve taught your name to half the globe;
You’ve sung mankind a deathless strain;
You’ve made the dead past live again;
The world may call you what it will,
But you and I are Joe and Bill.
The chaffing young folks stare and say,
“See those old buffers, bent and gray;
They talk like fellows in their teens!
Mad, poor old boys! That’s what it means”;;
And shake their heads; they little know
The throbbing hearts of Bill and Joe;;
How Bill forgets his hour of pride,
While Joe sits smiling at his side;
How Joe, in spite of time’s disguise,
Finds the old schoolmate in his eyes;;
Those calm, stern eyes that melt and fill
As Joe looks fondly up at Bill.
Ah, pensive scholar! what is fame?
A fitful tongue of leaping flame;
A giddy whirlwind’s fickle gust,
That lifts a pinch of mortal dust;
A few swift years, and who can show
Which dust was Bill, and which was Joe?
The weary idol takes his stand,
Holds out his bruised and aching hand,
While gaping thousands come and go;;
How vain it seems, this empty show;;
Till all at once his pulses thrill:
’Tis poor old Joe’s “God bless you, Bill!”
And shall we breathe in happier spheres
The names that pleased our mortal ears,;;
In some sweet lull of harp and song,
For earth-born spirits none too long,
Just whispering of the world below,
Where this was Bill, and that was Joe?
No matter; while our home is here
No sounding name is half so dear;
When fades at length our lingering day,
Who cares what pompous tombstones say?
Read on the hearts that love us still
_Hic jacet_ Joe. _Hic jacet_ Bill.
* * * * *
UNION AND LIBERTY.
FLAG of the heroes who left us their glory,
Borne through their battle-fields’ thunder and flame,
Blazoned in song and illuminated in story,
Wave o’er us all who inherit their fame.
Up with our banner bright,
Sprinkled with starry light,
Spread its fair emblems from mountain to shore,
While through the sounding sky
Loud rings the Nation’s cry;;
UNION AND LIBERTY! ONE EVERMORE!
Light of our firmament, guide of our Nation,
Pride of her children, and honored afar,
Let the wide beams of thy full constellation
Scatter each cloud that would darken a star!
Empire unsceptred! What foe shall assail thee
Bearing the standard of Liberty’s van?
Think not the God of thy fathers shall fail thee,
Striving with men for the birthright of man!
Yet if, by madness and treachery blighted,
Dawns the dark hour when the sword thou must draw,
Then with the arms to thy million united,
Smite the bold traitors to Freedom and Law!
Lord of the universe! shield us and guide us,
Trusting Thee always, through shadow and sun!
Thou hast united us, who shall divide us?
Keep us, O keep us the MANY IN ONE!
Up with our banner bright,
Sprinkled with starry light,
Spread its fair emblems from mountain to shore,
While through the sounding sky
Loud rings the Nation’s cry;;
Union and Liberty! One Evermore!
* * * * *
OLD IRON SIDES.
The following poem has become a National Lyric. It was first
printed in the “Boston Daily Advertiser,” when the Frigate
“Constitution” lay in the navy-yard at Charlestown. The
department had resolved upon breaking her up; but she was
preserved from this fate by the following verses, which ran
through the newspapers with universal applause; and, according
to “Benjamin’s American Monthly Magazine,” of January, 1837,
it was printed in the form of hand-bills, and circulated in the
city of Washington.
AY, tear her tatter’d ensign down!
Long has it waved on high,
And many an eye has danced to see
That banner in the sky;
Beneath it rung the battle-shout,
And burst the cannon’s roar;
The meteor of the ocean air
Shall sweep the clouds no more!
Her deck, once red with heroes’ blood,
Where knelt the vanquish’d foe,
When winds were hurrying o’er the flood,
And waves were white below,
No more shall feel the victor’s tread,
Or know the conquer’d knee;
The harpies of the shore shall pluck
The eagle of the sea!
O, better that her shatter’d hulk
Should sink beneath the wave;
Her thunders shook the mighty deep,
And there should be her grave;
Nail to the mast her holy flag,
Set every threadbare sail,
And give her to the god of storms,;;
The lightning and the gale!
* * * * *
MY AUNT.
MY aunt! my dear unmarried aunt!
Long years have o’er her flown;
Yet still she strains the aching clasp
That binds her virgin zone;
I know it hurts her,;;though she looks
As cheerful as she can:
Her waist is ampler than her life,
For life is but a span.
My aunt, my poor deluded aunt!
Her hair is almost gray;
Why will she train that winter curl
In such a spring-like way?
How can she lay her glasses down,
And say she reads as well,
When, through a double convex lens,
She just makes out to spell?
Her father;;grandpapa! forgive
This erring lip its smiles;;
Vow’d she would make the finest girl
Within a hundred miles.
He sent her to a stylish school;
’Twas in her thirteenth June;
And with her, as the rules required,
“Two towels and a spoon.”
They braced my aunt against a board,
To make her straight and tall;
They laced her up, they starved her down,
To make her light and small;
They pinch’d her feet, they singed her hair,
They screw’d it up with pins,;;
Oh, never mortal suffer’d more
In penance for her sins.
So, when my precious aunt was done,
My grandsire brought her back
(By daylight, lest some rabid youth
Might follow on the track);
“Ah!” said my grandsire, as he shook
Some powder in his pan,
“What could this lovely creature do
Against a desperate man!”
Alas! nor chariot, nor barouche,
Nor bandit cavalcade
Tore from the trembling father’s arms
His all-accomplish’d maid.
For her how happy had it been!
And Heaven had spared to me
To see one sad, ungather’d rose
On my ancestral tree.
* * * * *
THE HEIGHT OF THE RIDICULOUS.
I WROTE some lines once on a time
In wondrous merry mood,
And thought, as usual, men would say
They were exceeding good.
They were so queer, so very queer,
I laugh’d as I would die;
Albeit, in the general way,
A sober man am I.
I call’d my servant, and he came:
How kind it was of him,
To mind a slender man like me,
He of the mighty limb!
“These to the printer,” I exclaim’d,
And, in my humorous way,
I added (as a trifling jest),
“There’ll be the devil to pay.”
He took the paper, and I watch’d,
And saw him peep within;
At the first line he read, his face
Was all upon the grin.
He read the next; the grin grew broad,
And shot from ear to ear;
He read the third; a chuckling noise
I now began to hear.
The fourth; he broke into a roar;
The fifth, his waistband split;
The sixth, he burst five buttons off,
And tumbled in a fit.
Ten days and nights, with sleepless eye,
I watch’d that wretched man,
And since, I never dare to write
As funny as I can.
* * * * *
THE CHAMBERED NAUTILUS.
THIS is the ship of pearl, which, poets feign,
Sails the unshadow’d main,;;
The venturous bark that flings
On the sweet summer wind its purpled wings
In gulfs enchanted, where the siren sings,
And coral reefs lie bare,
Where the cold sea-maids rise to sun their streaming hair.
Its webs of living gauze no more unfurl;
Wreck’d is the ship of pearl!
And every chamber’d cell,
Where its dim dreaming life was wont to dwell,
As the frail tenant shaped his growing shell,
Before thee lies reveal’d,;;
Its iris’d ceiling rent, its sunless crypt unseal’d!
Year after year beheld the silent toil
That spread his lustrous coil;
Still, as the spiral grew,
He left the past year’s dwelling for the new,
Stole with soft step its shining archway through,
Built up its idle door,
Stretch’d in his last-found home, and knew the old no more.
Thanks for the heavenly message brought by thee,
Child of the wandering sea,
Cast from her lap, forlorn!
From thy dead lips a clearer note is born
Than ever Triton blew from wreathed horn!
While on mine ear it rings,
Through the deep caves of thought I hear a voice that sings:;;
Build thee more stately mansions, O my soul,
As the swift seasons roll!
Leave thy low-vaulted past!
Let each new temple, nobler than the last,
Shut thee from heaven with a dome more vast,
Till thou at length art free,
Leaving thine outgrown shell by life’s unresting sea!
* * * * *
OLD AGE AND THE PROFESSOR.
Mr. Holmes is as famous for his prose as for his poetry. The
following sketches are characteristic of his happy and varied
style.
OLD AGE, this is Mr. Professor; Mr. Professor, this is Old Age.
_Old Age._;;Mr. Professor, I hope to see you well. I have known you
for some time, though I think you did not know me. Shall we walk down
the street together?
_Professor_ (drawing back a little).;;We can talk more quietly,
perhaps, in my study. Will you tell me how it is you seem to be
acquainted with everybody you are introduced to, though he evidently
considers you an entire stranger?
_Old Age._;;I make it a rule never to force myself upon a person’s
recognition until I have known him at least _five years_.
_Professor._;;Do you mean to say that you have known me so long as
that?
_Old Age._;;I do. I left my card on you longer ago than that, but I am
afraid you never read it; yet I see you have it with you.
_Professor._;;Where?
_Old Age._;;There, between your eyebrows,;;three straight lines
running up and down; all the probate courts know that token,;;“Old Age,
his mark.” Put your forefinger on the inner end of one eyebrow, and
your middle finger on the inner end of the other eyebrow; now separate
the fingers, and you will smooth out my sign manual; that’s the way
you used to look before I left my card on you.
_Professor._;;What message do people generally send back when you
first call on them?
_Old Age._;;_Not at home._ Then I leave a card and go. Next year I
call; get the same answer; leave another card. So for five or
six;;sometimes ten;;years or more. At last, if they don’t let me in, I
break in through the front door or the windows.
We talked together in this way some time. Then Old Age said
again,;;Come, let us walk down the street together,;;and offered me
a cane,;;an eye-glass, a tippet, and a pair of overshoes.;;No, much
obliged to you, said I. I don’t want those things, and I had a little
rather talk with you here, privately, in my study. So I dressed myself
up in a jaunty way and walked out alone;;;got a fall, caught a cold,
was laid up with a lumbago, and had time to think over this whole
matter.
* * * * *
THE BRAIN.
OUR brains are seventy-year clocks. The Angel of Life winds them up
once for all, then closes the case, and gives the key into the hands
of the Angel of the Resurrection.
Tic-tac! tic-tac! go the wheels of thought; our will cannot stop
them; they cannot stop themselves; sleep cannot still them; madness
only makes them go faster; death alone can break into the case, and,
seizing the ever-swinging pendulum, which we call the heart, silence
at last the clicking of the terrible escapement we have carried so
long beneath our wrinkled foreheads.
* * * * *
MY LAST WALK WITH THE SCHOOL-MISTRESS.
I CAN’T say just how many walks she and I had taken before this one.
I found the effect of going out every morning was decidedly favorable
on her health. Two pleasing dimples, the places for which were just
marked when she came, played, shadowy, in her freshening cheeks when
she smiled and nodded good-morning to me from the schoolhouse steps.
* * * * *
The schoolmistress had tried life. Once in a while one meets with a
single soul greater than all the living pageant that passes before
it. As the pale astronomer sits in his study with sunken eyes and thin
fingers, and weighs Uranus or Neptune as in a balance, so there are
meek, slight women who have weighed all which this planetary life can
offer, and hold it like a bauble in the palm of their slender hands.
This was one of them. Fortune had left her, sorrow had baptized her;
the routine of labor and the loneliness of almost friendless city-life
were before her. Yet, as I looked upon her tranquil face, gradually
regaining a cheerfulness which was often sprightly, as she became
interested in the various matters we talked about and places we
visited, I saw that eye and lip and every shifting lineament were made
for love,;;unconscious of their sweet office as yet, and meeting the
cold aspect of Duty with the natural graces which were meant for the
reward of nothing less than the Great Passion.
It was on the Common that we were walking. The _mall_, or boulevard
of our Common, you know, has various branches leading from it in
different directions. One of these runs downward from opposite Joy
Street southward across the whole length of the Common to Boylston
Street. We called it the long path, and were fond of it.
I felt very weak indeed (though of a tolerably robust habit) as
we came opposite the head of this path on that morning. I think I
tried to speak twice without making myself distinctly audible. At
last I got out the question,;;Will you take the long path with me?
Certainly,;;said the schoolmistress,;;with much pleasure. Think,;;I
said,;;before you answer: if you take the long path with me now, I
shall interpret it that we are to part no more! The schoolmistress
stepped back with a sudden movement, as if an arrow had struck her.
One of the long granite blocks used as seats was hard by,;;the one
you may still see close by the Gingko-tree. Pray, sit down,;;I said.
No, no,;;she answered softly,;;I will walk the _long path_ with you!
The old gentleman who sits opposite met us walking, arm in arm, about
the middle of the long path, and said, very charmingly,;;“Good-morning,
my dears!”
* * * * *
A RANDOM CONVERSATION
ON OLD MAXIMS, BOSTON AND OTHER TOWNS.
(_From “The Autocrat of the Breakfast Table.”_)
SIN has many tools, but a lie is the handle which fits them all.
I think Sir,;;said the divinity student,;;you must intend that for one
of the sayings of the Seven Wise men of Boston you were speaking of
the other day.
I thank you, my young friend,;;was the reply,;;but I must say
something better than that, before I could pretend to fill out the
number.
The schoolmistress wanted to know how many of these sayings there were
on record, and what, and by whom said.
Why, let us see,;;there is that one of Benjamin Franklin, “the great
Bostonian,” after whom this land was named. To be sure, he said
a great many wise things,;;and I don’t feel sure he didn’t borrow
this,;;he speaks as if it were old. But then he applied it so neatly!;;
“He that has once done you a kindness will be more ready to do you
another than he whom you yourself have obliged.”
Then there is that glorious Epicurean paradox, uttered by my friend,
the Historian, in one of his flashing moments:;;
“Give us the luxuries of life, and we will dispense with its
necessaries.”
To these must certainly be added that other saying of one of the
wittiest of men:;;
“Good Americans, when they die, go to Paris.”
The divinity student looked grave at her, but said nothing.
The schoolmistress spoke out, and said she didn’t think the wit
meant any irreverence. It was only another way of saying, Paris is
a heavenly place after New York or Boston.
A jaunty looking person, who had come in with the young fellow they
call John,;;evidently a stranger,;;said there was one more wise man’s
saying that he had heard; it was about our place, but he didn’t know
who said it.;;A civil curiosity was manifested by the company to hear
the fourth wise saying. I heard him distinctly whispering to the young
fellow who brought him to dinner, _Shall I tell it?_ To which the
answer was, _Go ahead!_;;Well,;;he said,;;this was what I heard:;;
“Boston State-House is the hub of the solar system. You couldn’t
pry that out of a Boston man, if you had the tire of all creation
straightened out for a crow-bar.”
Sir,;;said I,;;I am gratified with your remark. It expresses with
pleasing vivacity that which I have sometimes heard uttered with
malignant dullness. The satire of the remark is essentially true of
Boston,;;and of all other considerable;;and inconsiderable;;places
with which I have had the privilege of being acquainted. Cockneys
think London is the only place in the world. Frenchmen;;you remember
the line about Paris, the Court, the World, etc.;;I recollect well,
by the way, a sign in that city which ran thus: “Hotel de l’Univers
et des ;tats Unis;” and as Paris _is_ the universe to a Frenchman, of
course the United States are outside of it. “See Naples and then die.”
It is quite as bad with smaller places. I have been about lecturing,
you know, and have found the following propositions to hold true of
all of them.
1. The axis of the earth sticks out visibly through the center of each
and every town or city.
2. If more than fifty years have passed since its foundation, it is
affectionately styled by the inhabitants the “_good old_ town of ;;;;”
(whatever its name may happen to be).
3. Every collection of its inhabitants that comes together to listen
to a stranger is invariably declared to be a “remarkably intelligent
audience.”
4. The climate of the place is particularly favorable to longevity.
5. It contains several persons of vast talent little known to the
world. (One or two of them, you may perhaps chance to remember,
sent short pieces to the “Pactolian” some time since, which were
“respectfully declined.”)
Boston is just like other places of its size;;only, perhaps,
considering its excellent fish-market, paid fire department, superior
monthly publications, and correct habit of spelling the English
language, it has some right to look down on the mob of cities. I’ll
tell you, though, if you want to know it, what is the real offense
of Boston. It drains a large water-shed of its intellect, and will
not itself be drained. If it would only send away its first-rate
men instead of its second-rate ones (no offense to the well-known
exceptions, of which we are always proud), we should be spared such
epigrammatic remarks as that the gentleman has quoted. There can never
be a real metropolis in this country until the biggest centre can
drain the lesser ones of their talent and wealth. I have observed,
by the way, that the people who really live in two great cities are
by no means so jealous of each other, as are those of smaller cities
situated within the intellectual basin, or _suction_ range, of one
large one, of the pretensions of any other. Don’t you see why? Because
their promising young author and rising lawyer and large capitalist
have been drained off to the neighboring big city,;;their prettiest
girls have exported to the same market; all their ambition points
there, and all their thin gilding of glory comes from there. I hate
little, toad-eating cities.
Would I be so good as to specify any particular example?;;Oh,;;an
example? Did you ever see a bear trap? Never? Well, shouldn’t you
like to see me put my foot into one? With sentiments of the highest
consideration I must beg leave to be excused.
Besides, some of the smaller cities are charming. If they have an
old church or two, a few stately mansions of former grandees, here
and there an old dwelling with the second story projecting (for the
convenience of shooting the Indians knocking at the front-door with
their tomahawks);;if they have, scattered about, those mighty square
houses built something more than half a century ago, and standing
like architectural boulders dropped by the former diluvium of wealth,
whose refluent wave has left them as its monument,;;if they have
gardens with elbowed apple-trees that push their branches over the
high board-fence and drop their fruit on the sidewalk,;;if they have
a little grass in their side-streets, enough to betoken quiet without
proclaiming decay,;;I think I could go to pieces, after my life’s
tranquil places, as sweetly as in any cradle that an old man may be
rocked to sleep in. I visit such spots always with infinite delight.
My friend, the Poet, says, that rapidly growing towns are most
unfavorable to the imaginative and reflective faculties. Let a man
live in one of these old quiet places, he says, and the wine of his
soul, which is kept thick and turbid by the rattle of busy streets,
settles, and as you hold it up, you may see the sun through it by day
and the stars by night.
Do I think that the little villages have the conceit of the great
towns? I don’t believe there is much difference. You know how they
read Pope’s line in the smallest town in our State of Massachusetts?
Well, they read it,;;
“All are but parts of one stupendous _Hull_!”
Оливер Холмс
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2022
Свидетельство о публикации №122122308011
Свидетельство о публикации №122122308011
Рецензии