Стихи Эдгара По и Лонгфелло

ЭДГАР АЛЛЕН ПО.

                СТРАННЫЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ ГЕНИЙ.


ЭДГАР Аллен По, автор «Ворона», «Аннабель Ли», «
Дворца с привидениями», «Тот, кто в раю», «Израфель» и «Ленор», был
в своей особой сфере, пожалуй, самым блестящим писателем. , кто когда-либо
жил. Его сочинения, однако, принадлежат другому миру мысли , отличному от того, в котором жили и трудились
Брайант, Лонгфелло, Эмерсон, Уиттьер и Лоуэлл .
Их царство было царством природы, света, человеческой
радости, счастья, легкости, надежды и веселья. По говорил из темницы
депрессии. Он постоянно боролся с бедностью. Вся его жизнь
была трагедией, в которой мрачные тени играли непрестанную роль.
однако из этих жутких глубин вышли вещи столь прекрасные, что
сама их грусть очаровательна и держит нас в плену завораживающего
очарования. Эдгар Фосетт говорит о нем:;;

   «Он любил все темные места, все времена года унылые;
      Все пути тьмы манили его ужасную прихоть;
      Странные товарищества он вел с мрачными гоблинами,
    В чьих демонических глазах он не чувствовал страха.

    Пустынными тропами грез, где сова
      воображения Рассылала долгие мрачные улюлюканья по мрачному воздуху,
      Среди самых мрачных пещер мысли он бродил
    И бред встретил в ее ужасном логове.

Эдгар По родился в Бостоне 19 февраля 1809 года. Его отец был
жителем Мэриленда, как и его дед, выдающийся
солдат-революционер и друг генерала Лафайета. Родители
По оба были актерами, которые обычно гастролировали по стране,
и, возможно, это объясняет его рождение в Бостоне. Их дом находился в
Балтиморе, штат Мэриленд.

Когда По было всего несколько лет, оба родителя умерли в течение двух недель
в Ричмонде, штат Вирджиния. Их трое детей, две дочери, одна старше,
а другая младше героя этого очерка, были удочерены
друзьями семьи. Мистер Джон Аллен, богатый табачный торговец
из Ричмонда, штат Вирджиния, усыновил Эдгара (которого отныне звали
Эдгар Аллен По) и тщательно обучил его сначала в Англии,
затем в Ричмондской академии и Университете Вирджинии,
а затем в Западная точка. Он всегда отличался в
учебе, но из Вест-Пойнта его уволили через год, как
говорят, за то, что он отказался подчиняться дисциплине учебного заведения.

Подобно обычаю, принятому в Университете Вирджинии того времени,
По приобрел привычку пить и играть в азартные игры, а
долги по азартным играм, которые он набрал, разозлили мистера Аллена, который отказался их платить
. Это положило начало серии ссор, которые
в конечном итоге привели к лишению По наследства и окончательному расставанию со
своим благодетелем. Таким образом оказавшись в холодном, черством мире,
без деловой подготовки, без друзей, без денег,
не умея зарабатывать деньги, но с гордым, властным, аристократическим
характером, мы имеем начало печальнейшей истории никакой жизни в
литературе; около двадцати лет боролся во мраке и нищете,
с кое-где лучом солнца, и закончился белой
горячкой в Балтиморе, 7 октября 1849 года, в сорокалетнем возрасте.

Для тех, кто знаком со всеми подробностями печальной истории жизни По,
неудивительно, что его чувствительная, страстная натура искала успокоения
от разочарования в непенте опьяняющей чаши. Для
человека с его нервным темпераментом и деликатностью
чувств было вполне естественно впасть в ту меланхолическую угрюмость, которая упрекнула бы даже
ангелов за то, что они унесли его прекрасную «Аннабель Ли»; или что он
должен оплакивать «Потерянную Ленору» или объявить, что его душа
«никогда» не должна подниматься из тени «Ворона» на полу.
Эти и другие стихи — не что иное, как выражение разочарования
и отчаяния души, отчужденной от счастливых человеческих отношений. Восхищаясь
их силой и красотой, мы должны помнить, какой ценой боли
, страданий и разочарований они были произведены. Они являются яркими
иллюстрациями расточительного расхода человеческих сил, разбитых
надежд и горьких переживаний, из
которых часто вырастают редкие образцы нашей литературы.

Чтобы полностью рассмотреть жизнь Эдгара Аллена По с ее уроками,
потребовался бы объем целого тома. И в человеке, и в авторе есть
грустное очарование, которое, пожалуй, не принадлежит ни одному другому писателю в
мире. Его личный характер был представлен как резко
двойственный. Говорят, что Стивенсон, который был большим поклонником По,
получил вдохновение для своего романа «Доктор По». Джекилл и мистер Хайд» от
созерцания его двойного характера. Пол Гамильтон Хейн также написал стихотворение под названием «По», в котором ангел и демон представлены в одном теле
в двойной форме .
Первые две строфы, которые мы
цитируем: ;;

   «Два могучих духа жили в нем:
    Один — дикий демон, странный и неясный,
    Чьей тьмой черных крыл
    Неизреченное окутало:
    Один — прекрасный ангел, в небесах
    Чьих ясных, не затененных глаз
    Были видны огни рая.

    Им, в свою очередь, он отдал всю
    Огромную империю своей задумчивой души;
    Теперь, наполненный звуками небесной зыби,
    Теперь охваченный ужасными тонами ада: Широкими
    были странные крайности его существа,
    «Между нижним мраком и Эдемом сияние Нежных
    или величественных снов».

Однако следует отдать должное памяти По, что вышеупомянутая
идея о том, что он одновременно демон и ангел, стала преобладающей благодаря
первой опубликованной его биографии доктором Руфусом Грисволдом, который,
несомненно, стремился отомстить мертвому поэту. за суровую, но
безответную критику, которую последний обрушил на свои сочинения и произведения других
современных авторов. Более поздние биографии, особенно
Дж. Х. Ингрэма и миссис Сары Эллен Уитман, а также опубликованные
заявления его деловых партнеров, опровергли многие
дискредитирующие заявления Грисволда и представили частный характер
По в гораздо более благоприятном свете перед миром. Он отказался от
азартных игр еще в юности, и тяга к спиртному, преследовавшая его
до конца жизни, несомненно, была унаследована от его отца, который
до него был пьяницей.

Для поклонников гения По естественно созерцать с сожалением
, сродни печали, те обстоятельства и качества, которые сделали
его таким несчастным, и все же возникает серьезный вопрос, а не были ли этот
характер и его несчастная жизнь необходимыми для произведений его
чудесного пера? Давайте предположим, что это было так, и из милосердия накиньте мантию
забвения на его ошибочные пути, скрыв от глаз печальную картину
его личной жизни, и повесьте на ее место несравненный
портрет его великолепного гения, перед которым с истинно американской
гордостью , мы можем призвать весь мир встать с непокрытыми головами.

Как автор коротких рассказов По не имел себе равных в Америке. Говорят
, что он был создателем современной детективной истории. Искусная
изобретательность, с которой он прорабатывает детали своего сюжета, и
пристальное внимание к мельчайшим иллюстративным деталям придают его рассказам
живой интерес, от которого не может ускользнуть ни один читатель. Его умение анализировать
столь же заметно, как и его способность рисовать слова. Сцены мрака и
ужаса, которые он любит изображать, формы ужаса, которым он придает
почти реальную жизнь, делают его власть над читателем чрезвычайно волнующей
и захватывающей.

Как поэт По считается одним из самых оригинальных в мире. Он
прежде всего поэт воображения. Бесполезно искать в его
стихах философию или проповедь. Он привносит в свою поэзию всю
причудливость, тонкость, художественную детальность и легкость колорита, которые
придают очарование его прозаическим рассказам, и к ним он добавляет непревзойденный музыкальный
поток языка. Для него поэзия была
музыкой, и не было поэзии, которая не была бы музыкальной. В поэтической
гармонии ему, конечно, не было равных ни в Америке, ни во всем
мире. Поклонники его стихов почти наверняка будут перечитывать их снова и
снова, каждый раз находя в них новые формы красоты или очарования,
и читатель отдается потоку мелодичной фантазии, который
успокаивает и очаровывает, как далекая музыка в ночи или музыка вдали. журчание
близлежащего, но невидимого ручья. Образы, которые он создает, расплывчаты
и призрачны. Как писал один из его биографов, «он слышал во
сне звенящие шаги ангелов и серафимов и подчинял
все в своих стихах восхитительному влиянию музыкальных звуков».
Способности По как литературного критика были величайшими. «В этой
большей части критических восприятий, — говорит Дайкинк, — в знании
механизма композиции ему не было равных ни одному писателю
в Америке».

По также был прекрасным читателем и оратором. Писатель, посетивший
его лекцию в Ричмонде, говорит: «Я никогда не слышал такого музыкального голоса,
как у него. Он был полон сладчайшей мелодии. Никто из тех, кто слышал его
декламацию «Ворона», никогда не забудет красоты и пафоса, с
которыми это декламация была исполнена. Публика была неподвижна, как смерть,
и когда его странный, музыкальный голос заполнил зал, его эффект был просто
неописуемым. Мне кажется, я до сих пор слышу это длинное жалобное
«никогда».

Среди трудов По, помимо опубликованных им томов и
публикаций в различных журналах, следует упомянуть его
различные должности с 1834 по 1848 год в качестве критика и редактора по «
Литературный вестник» из Ричмонда, штат Вирджиния, «Журнал для джентльменов»
из Филадельфии, «Журнал Грэма» из Филадельфии, «Вечернее
зеркало» из Нью-Йорка и «Бродвейский журнал» из Нью-Йорка, которые
он последовательно занимал. От последнего он отказался в 1848 году с
идеей основать собственный литературный журнал, но проект
провалился, возможно, из-за его смерти, которая произошла в следующем году.
Его первый сборник стихов был опубликован в 1829 году. В 1833 году он получил две
премии, одну за прозу и одну за поэтическое сочинение, предложенную
Балтиморским «Субботним гостем», а его «Рукопись, найденная в бутылке», была
удостоена премии за прозу и стихотворение «Колизей» для стихов.
Последнего, однако, он не получил, потому что судьи сочли, что
их обоих выиграл один и тот же автор. В 1838 году издательство Harper Brothers опубликовало его
гениальную беллетристику «Рассказ Артура Гордона Пима из Нантакета». В 1840 году в Филадельфии
вышли «Сказки о гротеске и арабеске» .
В 1844 году он поселился в Фордхэме, штат Нью-Йорк,
где его жена умерла в 1847 году и где он продолжал жить
до конца своей жизни. Его знаменитое стихотворение «Ворон» было опубликовано в
1845 году, а в 1848 и 1849 годах он опубликовал «Эврика» и «Элалумэ»,
первое из которых было стихотворением в прозе. Это венчающее дело его жизни,
которому он посвятил последние и самые зрелые силы своего замечательного
интеллекта. Тем, кто желает глубже понять характер
этого человека и его труды, мы рекомендуем прочитать
«Мемуары» Дж. Г. Ингрэма и «Эдгар По и его
критики» миссис Эллен Уитмен, последняя из которых была опубликована в 1863 году

      . «получать» заменено на «получать»

  . Иллюстрация: (‡ украшение)

                * * * * *


  Иллюстрация: ГОРОД В МОРЕ.

                ГОРОД В МОРЕ.

    ЛО! Смерть воздвигла себе трон
    В чужом городе, лежащем в одиночестве
    Далеко внизу, на тусклом западе,
    Где хорошие и плохие, худшие и лучшие
    Ушли на вечный покой.
    Там святыни, и дворцы, и башни,
    (Временами башни, что не дрожат!)
    Ни на что не похожи наши.
    Кругом, подняв ветры забыли,
    Безропотно под небом
    Лежат тоска воды.
      Лучи со святого неба не падают
    В долгую ночь этого города;
    Но свет из зловещего моря Безмолвно
    струится вверх по башням;
    Блестит вершины далеко и свободно;
    Вверх купола;;вверх шпили;;вверх королевские залы;;
    Вверх по венцам;;вверх по стенам, похожим на Вавилон;;
    В тенистых, давно забытых беседках
    Скульптурных плюща и каменных цветов;
    Много и много чудесных святынь,
    Чьи венки фризов переплетают
    Виолу, фиалку и виноградную лозу.
    Покорно под небом
    Лежат тоскливые воды.
    Так слились там башни и тени,
    Что все кажется повисшим в воздухе,
    А с гордой башни в городе
    Смерть исполински смотрит вниз.
      Там открытые храмы и зияющие могилы
    Зевают наравне со светящимися волнами;
    Но не богатства там, что лежат
    В бриллиантовом глазу каждого идола;
    Не мертвые , украшенные драгоценностями
    , Искушают воды со своего ложа;
    Ибо рябь не завивается, увы!
    Вдоль этой стеклянной пустыни;
    Никакие вздутия не говорят, что ветры могут быть
    На каком-то далеком более счастливом море;
    Никакие вздыманья не намекают, что ветры были
    На морях менее безмятежно безмятежны.
      Но вот, в воздухе витает переполох!
    Волна; там есть движение!
    Как будто башни откинулись в сторону,
    В слегка опускающемся тупом приливе;
    Как будто их вершины слабо дали
    Пустоту в пленочном небе.
    Волны теперь имеют более красное свечение;
    Часы дышат слабо и низко;
    И когда, среди земных стонов,
    Внизу, внизу этот город осядет отсюда,
    Ад, поднявшись с тысячи тронов,
    Почтит его.

                * * * * *


                АННАБЕЛЬ ЛИ.

    ЭТО было много-много лет тому назад
      В королевстве у моря
    Жила-была дева, которую вы можете знать
      По имени АННАБЕЛЬ ЛИ;
    И жила эта девица, не думая ни
      о чем, Как любить и быть любимой мной.

    _I_ был ребенком, и _she_ был ребенком,
      В этом королевстве у моря;
    Но мы любили любовью, которая была больше, чем любовь;
      Я и моя АННАБЕЛЬ ЛИ;;
    С любовью, что крылатые серафимы небес
      Возжелали ее и меня.

    И это было причиной того, что давным-давно,
      В этом королевстве у моря,
    Ветер дул из облака,
      охлаждая Мою прекрасную АННАБЕЛЬ ЛИ;
    Чтоб пришел ее знатный родственник
      И унес ее от меня,
    Чтобы заключить ее в гробнице,
      В этом царстве у моря.

    Ангелы, наполовину не столь счастливые на небесах,
      Шли, завидуя ей и мне;;
    Да!; это была причина (как все люди знают,
      В этом королевстве у моря),
    Что ветер вышел из облака ночью,
      Охлаждая и убивая мою АННАБЕЛЬ ЛИ.

    Но наша любовь была сильнее, чем любовь
      Тех, кто был старше нас;
      Из многих гораздо мудрее, чем мы;
    И ни ангелы на небесах,
      Ни демоны внизу, под морем,
    Не могут когда-нибудь разлучить мою душу с душой
      Прекрасной АННАБЕЛЬ ЛИ:

    Ибо луна никогда не сияет, не навевая мне снов
      О прекрасной АННАБЕЛЬ ЛИ;
    И звезды никогда не восходят, но я чувствую яркие глаза
      Прекрасной АННАБЕЛЬ ЛИ:
    И так, всю ночь я лежу рядом с
    моей дорогой, моей дорогой, моей жизнью и моей невестой,
      В ней гроб там у моря;;
      В ее могиле у шумящего моря.

                * * * * *


                ЕЛЕНЕ.

  Следующее стихотворение было опубликовано сначала «К ;;;;», впоследствии
  название было изменено на «Елене». По-видимому, оно было
  написано По миссис Саре Эллен Уитмен, на которой много лет
  спустя он был помолвлен. Однако помолвка была
  расторгнута. Стихотворение, без сомнения, было написано до
  его знакомства с дамой; еще до женитьбы или
  помолвки с женой и, может быть, в то время, когда он не
  ожидал быть признанным в женихе незнакомой женщиной,
  совершенно покорившей его сердце, при той случайной встрече, которую
  он здесь так прекрасно описывает.

    Я ВИДЕЛ тебя один раз;;только один раз;;лет тому назад;
    не могу сказать, сколько;;но не много.
    Была июльская полночь; и от
    полной луны, которая, как твоя собственная душа, паря,
    Искала стремительный путь вверх по небу, Падала
    серебристо-шелковая завеса света,
    С тишиной, зноем и дремлющими,
    На обращенные лица Тысяча
    роз, что росли в заколдованном саду,
    Где ни один ветер не осмеливался шевельнуться, разве что на цыпочках;
    Падали на обращенные лики этих роз
    , Что отдавали в обмен на свет-любовь
    Свои благоухающие души в экстатической смерти;
    Падали на приподнятые лики этих роз
    , Что улыбались и умирали в этом партере, очарованные
    Тобою и поэзией твоего присутствия.

  Иллюстрация: В БЕЛОМ, НА
                ФИОЛЕТОВОМ БЕРЕГУ Я ВИДЕЛ ТЕБЯ ПОЛОВИНУ ЛЕЖАЩЕГО; ПОКА ЛУНА
                ПАДАЛА НА ПОДВЕРНУТЫЕ ЛИЦА РОЗ
                И НА ТВОИ, ПОДВЕРНУТЫЕ; УВЫ! В ПЕЧАЛИ.

      Не судьба ли, что в эту июльскую полночь;
    Разве не Судьба (имя которой также Печаль)
    Велела мне остановиться перед воротами сада,
    Чтобы вдохнуть благовония этих дремлющих роз?
    Ни шагу не шевелилось: весь ненавистный мир спал,
    Кроме тебя и меня. Я сделал паузу;;Я посмотрел;;
    И в одно мгновение все вещи исчезли.
    (Ах, имейте в виду, что этот сад был заколдован!)
    Погас жемчужный блеск луны:
    Моховые берега и извилистые тропинки,
    Веселые цветы и ропщущие деревья,
    Не видали больше: самые запахи роз
    Умерли в руки обожающих воздух.
    Все, все истекли, кроме тебя;; кроме тебя; кроме тебя:
    кроме божественного света в глазах твоих;;
    Сохрани только душу в твоих вознесенных глазах.
    Я видел только их; они были для меня целым миром.
    Я видел только их;;видел только их в течение нескольких часов;;
    Видел только их, пока не зашла луна.
    Какие дикие истории сердца, казалось, были написаны
    На этих кристальных небесных сферах!
    Какое мрачное горе, но какая возвышенная надежда!
    Как безмолвно безмятежно море гордости!
    Какое смелое честолюбие! еще как глубоко;;
    Какая бездонная способность любить!

      Но теперь, наконец, милая Диана скрылась из виду
    В западном ложе грозовой тучи,
    И ты, призрак, среди погребающих деревьев
    Ускользнул прочь. Остались только твои глаза.
    Они не пошли бы; они никогда еще не пошли.
    Освещая в ту ночь мой одинокий путь домой,
    Они не покидали меня (как и мои надежды) с тех пор.
    Они следуют за мной, они ведут меня сквозь годы;
    Они мои министры, а я их раб.
    Их служба состоит в том, чтобы освещать и зажигать;
    Мой долг, быть спасенным их ярким светом,
    И очиститься в их электрическом огне;
    И освящены в их Елисейском огне.
    Они наполняют мою душу красотой (которая есть надежда),
    И высоко в небе, звезды, перед которыми я преклоняю колени
    В печальных, тихих часах моей ночи;
    В то время как даже в меридиональном сиянии дня
    я все еще вижу их; две сладко сверкающие
    Венеры, не погашенные солнцем!

                * * * * *


                ИЗРАФЕЛЬ.;

      ; «И ангел ИЗРАФЕЛЬ, чьи струны сердца — лютня,
        и у которого самый сладкий голос из всех Божьих творений».
                ;;КОРАН.

    На небе обитает дух,
      «Чьи струны сердца — лютня»;
    Никто не поет так дико
    , как ангел ИЗРАФЕЛЬ,
    И головокружительные звезды (так рассказывают легенды)
    Прекратив свои гимны, слушают чары
      Его голоса, все немые.

    Шатаясь в небе
      В самый разгар своего полудня,
      Влюбленная луна Краснеет
    от любви,
      Пока, чтобы послушать, красный левин
      (Даже с быстрыми Плеядами,
      Которых было семь)
      Замирает в небе.

    И они говорят (звездный хор
      и другие слуховые вещи),
    что огонь ИСРАФЕЛИ происходит
    из-за той лиры, на
      которой он сидит и поет;
    Дрожащую живую проволоку
      Необыкновенных струн.

    Но небеса, что ангел ступал,
      Где глубокие мысли являются долгом;
    Где Любовь - взрослый бог;;
      Где взгляды
    гури Пронизаны всей красотой
      , Которой мы поклоняемся в звезде.

    Поэтому ты не ошибаешься,
      ИЗРАФЕЛИ, кто презирает
    бесстрастную песню;
    Тебе принадлежат лавры,
      Лучший бард, потому что мудрейший!
    Весело и долго!

    Экстазы наверху
      С твоими обжигающими мерами подходят;
    Твое горе, твоя радость, твоя ненависть, твоя любовь,
      С пылом твоей лютни;
      Что ж, пусть звезды молчат!
    Да, небо твое; но это
      мир сладкого и кислого;
      Наши цветы — всего лишь цветы,
    И тень твоего совершенного блаженства
      — Наш солнечный свет.

    Если бы я мог жить
    Там, где жил ИЗРАФЕЛЬ
      , а он там, где я,
    Он не мог бы так дико петь
      Смертельную мелодию,
    В то время как более смелая нота могла бы разлиться
      Из моей лиры в небе.

                * * * * *


                К ОДНОМУ В РАЙ.

    Ты была для меня всем тем, любовь,
      По которой томилась моя душа;
    Зеленый остров в море, любовь,
      Фонтан и святыня,
    Все увенчаны волшебными плодами и цветами,
      И все цветы были моими.

    Ах, мечта слишком яркая, чтобы продолжаться!
      О, звездная Надежда! что возникло
    Но быть пасмурным!
      Голос из Будущего кричит:
    «Вперед! на!»;; но над Прошлым
      (Темная бездна!) парит мой дух
    , Немой, неподвижный, ошеломленный!

    Ибо, увы! увы! со мной
      Свет жизни o'er!
      Не более;;не более;;не более;;
    (Такой язык держит торжественное море
      К пескам на берегу)
    Расцветет дерево, взорванное громом,
      Или взлетит пораженный орел!

    И все дни мои - трансы,
      И все мои ночные сны
    Там, где глядит твой темный глаз,
      И где блестят твои шаги;
    В каких неземных танцах,
      В каких вечных потоках.

                * * * * *


                ЛЕНОР.

  Миссис Уитмен в своих воспоминаниях о По рассказывает нам о
  следующем случае, побудившем написать эти
  трогательные строки. Когда По учился в Академии в Ричмонде,
  штат Вирджиния, будучи мальчиком около шестнадцати лет,
  друг пригласил его посетить его дом. Мать этого друга была
  необычайно красивой и в то же время очень доброй и отзывчивой
  женщиной. Узнав, что По сирота, она встретила его
  с материнской нежностью и любовью, проявленными к
  собственному сыну. Мальчик был так потрясен, что, как говорят, он стоял в течение
  минуты, не в силах говорить, и, наконец, со слезами на глазах он заявил
  , что никогда раньше не знал о своей утрате любви настоящей и
  преданной матери. С тех пор он часто бывал в
  гостях, и привязанность между ним и этой добросердечной
  женщиной продолжала расти. По возвращении из Европы, когда ему
  было около двадцати лет, он узнал, что она умерла
  за несколько дней до его приезда, и был так охвачен горем
  , что каждую ночь ходил на ее могилу, даже когда было темно и
  дождливо, проводя часов в воображаемом общении с ее духом.
  Позже в своих размышлениях он идеализировал воплощение такого
  духа в молодой и красивой женщине, которую он сделал своей возлюбленной
  и безвременную смерть которой он вообразил и использовал как
  вдохновение для этого стихотворения.

      ; «миуте» заменено на «минуту»

    АХ, разбита золотая чаша,
      Дух улетел навсегда!
    Пусть звонит колокол!
    Святая душа
      Плывет по Стигийской реке;
    И, ГАЙ ДЕ ВЕР,
    У тебя нет слез?
      Плачь сейчас или никогда больше!
    Смотри, на том мрачном
    И жестком носилках
      Низко лежит твоя любовь, ЛЕНОР!
    Приходите, пусть будет прочитан обряд погребения;
      Похоронная песня да будет спета!;;
    Гимн для самых царственных умерших,
      Которые когда-либо умирали такими молодыми;
    Панихида по ней дважды умершей,
      В том, что она умерла так рано!

      «Негодяи! вы любили ее за ее богатство,
        И ненавидели ее за ее гордость;
      И когда она упала в слабом здоровье,
        Вы благословили ее, что она умерла!
      Как тогда следует читать ритуал?
        Реквием, как поется
      Тобою;; твоим, сглазом;;
        Клянусь твоим клеветническим языком
      , Который убил невинность
        , Которая умерла, и умерла такой молодой?

      _Пеккавимус_;
      Но не бей так!
        И пусть субботняя песня
        так торжественно восходит к Богу, пусть мертвые не чувствуют себя виноватыми!
      Милая ЛЕНОР Ушла
      впереди
        С Надеждой, которая летела рядом,
      Оставив тебя дикой
      Ради милого ребенка
        , Что должно было быть твоей невестой;
      Для нее, прекрасной
      И _debonair_,
        Которая теперь так низко лежит,
      Жизнь на ее желтых волосах ,
        Но не в ее глазах;
      Жизнь все еще там,
      На ее волосах;
        Смерть на ее глазах.

      «Прочь! сегодня ночью
      Мое сердце легко.
        Я не подниму панихиду,
      Но повею ангела в его полете Апоном
        былых дней!
      Пусть _no_ звонит колокол!;;
      Чтобы ее сладкая душа,
        Средь своего священного веселья,
      Не поймала ноту,
      Когда она плывет;
        Вверх с проклятой земли.
      К друзьям наверху, от исчадий внизу,
        Возмущенный призрак рвется;;
      Из ада в высокое состояние
        Далеко в небесах;
      От горя и стенания
      К золотому трону
        Возле Царя Небесного».

                * * * * *


                КОЛОКОЛЬЧИКИ.

  Этот выбор является фаворитом среди чтецов. Это отличное
  произведение для культуры голоса. Музыкальное течение метра и
  удачный подбор слов позволяют опытному
  оратору точно имитировать звуки звона колоколов.

        СЛУШАЙТЕ санки с колокольчиками;;
            Серебряные колокольчики!
    Какой мир веселья предсказывает их мелодия!
            Как они звенят, звенят, звенят
              В ледяном ночном воздухе!
            В то время как звезды, что осыпают
            Все небеса, кажется, мерцают
              Кристаллическим восторгом;
            Хранение времени, времени, времени,
            В какой-то рунической рифме,
    Под тиннабуляцию, которая так музыкально льется
          Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
              Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
    От звона и звона колокольчиков.

          Услышьте мягкие свадебные колокола;;
              Золотые колокольчики!
    Какой мир счастья предвещает их гармония!
          Сквозь благоухающий воздух ночи
          Как они звенят в своем восторге!
            Из расплавленных золотых нот,
              И все в ладу,
          Какая жидкая песенка плывет
    К горлице, которая слушает, а она злорадствует
                На луне!
          О, из звучащих клеток,
    Какой поток благозвучия объемно бьет!
                Как набухает!
                Как оно обитает.

                На будущее! как он рассказывает
                О восторге, который побуждает
              К качанию и звону
                Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
              Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
                Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
    Под рифмы и звон колоколов!

          Услышьте громкие будильники;;
              Медные колокольчики!
    Какую ужасную историю рассказывает их буйство
          В испуганном ухе ночи
          , Как кричат они о своем страхе!
            Напуганные, чтобы говорить,
            Они могут только визжать, визжать,
              Фальшиво,
    В шумном призыве к огню милости,
    В безумном увещании с глухим и бешеным огнем
            Прыгать выше, выше, выше,
            С отчаянным желанием,
          И решительный порыв,
          Сейчас, сейчас сесть или никогда,
        Рядом с бледноликой луной.
            О, колокольчики, колокольчики, колокольчики!
            Какую историю их ужас рассказывает
              Об отчаянии!
          Как они лязгают, и сталкиваются, и ревут!
          Какой ужас они изливают
        На лоне трепещущего воздуха!
          Тем не менее, ухо знает в полной мере,
            По звону
            И лязгу,
          Как опасность приливы и отливы;
              Но ухо отчетливо говорит,
                В звоне
                И спорах,
            Как опасность тонет и набухает,
    По опусканию или набуханию в гневе колоколов;
                колоколов;
                Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
                Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
    В звоне и звоне колоколов!

          Услышьте звон колоколов;;
              Железные колокола!
    Какой мир торжественной мысли заставляет их монодия!
          В ночной тиши,
          Как мы дрожим от страха, От
        меланхолической угрозы их тона!
          Для каждого звука, который плывет
          Из ржавчины в их глотках
              , Это стон.
          И люди;;ах, люди;;
          Те, кто обитают в шпиле,
              В полном одиночестве,
          И кто звонит, звонит, звонит
            В этом глухом монотоне,
          Чувствует славу в так катящемся
          По человеческому сердцу камне;
          Они не мужчина и не женщина;
          Они не звери и не люди;
              Они упыри:
          И их король звонит;
          А он катит, катит, катит, катит, Пан
            из бубенцов!
          И его веселая грудь набухает От
            звона колоколов!
          И он танцует, и он кричит;
          Храня время, время, время,
          В какой-то рунической рифме,
            Под звон колоколов;
              колоколов;
          Храня время, время, время,
          В какой-то рунической рифме,
            Под звон колоколов;
          Звонков, колокольчиков, колокольчиков,
            Под рыдания колоколов;
          Следить за временем, временем, временем.
          Когда он звонит, звонит, звонит,
            В счастливой рунической рифме,
          Под звон колоколов;;
          Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков;;
          Под звон колоколов,
          Колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
            Колокольчики, колокольчики, колокольчики, ;;
          Под стон и стон колоколов.

                * * * * *


                ВОРОН.

  Обычно считается, что это стихотворение является одним из самых замечательных
  примеров гармонии чувств с ритмическим выражением
  , которые можно найти в любом языке. Пока поэт сидит, размышляя в своем
  кабинете, пытаясь добиться от книг «прекращения скорби по
  погибшей Леноре», в комнату входит ворон, символ отчаяния
  , и садится на бюст Паллады. Далее следует разговор
  между поэтом и птицей дурного предзнаменования с ее навязчивым
  карканьем «Nevermore».

  Иллюстрация: ВОРОН.

    ОДНАЖДЫ в тоскливую полночь, когда я, слабый и усталый, размышлял
    над множеством причудливых и любопытных томов «забытых знаний»;
    Пока я кивал, почти вздремнув, вдруг раздался стук,
    Как будто кто-то тихо постучал, постучал в дверь моей комнаты.
    «Это какой-то посетитель, — пробормотал я, — стучится в дверь моей комнаты;
            Только это и ничего больше».

    Ах, я отчетливо помню, это было в хмуром декабре,
    И каждый отдельный тлеющий угольок оставлял на полу свой призрак.
    С нетерпением я желал завтра; напрасно я пытался заимствовать
    из моих книг прекращение печали; печаль о потерянной Ленор,;;
    Для редкой и лучезарной девушки, которую ангелы называют Ленорой,;
            Безымянный здесь навсегда.

    И шелковый, грустный, неуверенный шорох каждой пурпурной занавески
    Волновал меня, наполнял меня фантастическими ужасами, никогда не испытанными
        прежде;
    Так что теперь, чтобы успокоить биение моего сердца, я стоял
        и повторял:
    «Это какой-то гость умоляет войти в дверь моей комнаты;
    Какой-то запоздалый гость умоляет войти в дверь моей комнаты;
            Так оно и есть, и ничего более».

    Вскоре моя душа окрепла: больше не колеблясь:
    «Сэр, — сказал я, — или мадам, искренне прошу у вас прощения;
    Но дело в том, что я спал, а ты так тихонько постучала, И так тихо ты постучала,             постучала в         дверь
    моей комнаты,
    Что я едва был уверен, что слышу тебя» . , и ничего более.     Вглядываясь глубоко в эту тьму, я долго стоял там, удивляясь,         опасаясь,     Сомневаясь, мечтая о снах, которые смертные никогда не осмеливались мечтать         раньше;     Но тишина не нарушалась, и тишина не давала знака,     И единственным сказанным словом было прошептанное слово:         «Ленор!»     Это _I_ прошептал, и эхо пробормотало в ответ слово:         "ЛЕНОР!"             Только это, и ничего больше.     Обратно в камеру поворачиваясь, Вся моя душа во мне пылала,     Вскоре снова я услышал стук, что-то громче прежнего.     «Конечно, — сказал я, — наверняка это что         -то на моей оконной решетке;     Позвольте мне тогда увидеть, что это такое, и исследовать эту тайну;     Пусть мое сердце остановится на мгновение, и эта тайна исследует;;;             Это ветер, и больше ничего.     Открой здесь, я распахнул ставни, когда, много флиртуя и         порхая,     Вошел величественный ворон из святых дней былых.     Ни малейшего поклона не сделал он; ни минуты не останавливался и         не задерживался он;     Но с видом лорда или леди, взгромоздившись над         дверью моей комнаты,;     Взгроможденный на бюсте Паллады, как раз над дверью моей комнаты;              Присел, посидел, и больше ничего.     Тогда эта эбеновая птица соблазнила мою печальную фантазию, заставив улыбнуться,     По серьезному и суровому приличию лица, которое она носила,     «Хотя твой гребень был острижен и выбрит, ты, - сказал я, -         конечно, не малодушен;     Жуткий, мрачный и древний ворон, блуждающий с ночного         берега,     Скажи мне, как твое благородное имя на ночном плутоническом         берегу?             Ворон сказал: «Никогда больше!»     Я очень удивился ,     когда эта неуклюжая птица так         ясно услышала речь.     Ибо мы не можем не согласиться с тем, что ни один живой человек     Никогда еще не был благословлен видеть птицу над дверью своей комнаты,     Птицу или зверя на скульптурном бюсте над дверью своей комнаты             С таким именем, как «Nevermore!»     Но ворон, одиноко сидевший на этом безмятежном бюсте, сказал только     одно Это слово, как будто в этом слове излилась его душа.     Дальше он ничего не сказал; ни перышка, то он         порхнул;;     Пока я почти не пробормотал: «Другие друзья улетели         раньше,     Завтра он покинет меня, как мои надежды улетели раньше».             Тогда птица сказала: «Никогда больше!»     Вздрогнув от тишины, нарушенной столь метко сказанным ответом,     «Несомненно, — сказал я, — то, что он произносит, — его единственный запас и         запас,     Пойманный от какого-то несчастного хозяина, за которым безжалостная беда     следовала и следовала все быстрее, пока его песни одно бремя         носило,     До панихид его надежды, что меланхолическое бремя носило,             О; «Никогда; никогда больше!»     Но ворон все еще обманывал всю мою печальную душу в улыбку,     Прямо я катил мягкое сиденье перед птицей и бюст         и дверь,     Затем, на тонущем бархате, я принялся связывать     фантазию с фантазией, думая, что это за зловещая птица былых времен;     Что имела в виду эта мрачная, неуклюжая, жуткая, изможденная и зловещая птица         прошлого ,             каркая «Никогда!»     Это я сидел, угадывая, но ни слова не выражая     Птице, чьи огненные глаза теперь вонзились в сердцевину моей груди;     Об этом и многом другом Я сидел, размышляя, с непринужденной головой, откинувшись     На бархатную подкладку подушки, над которой злорадствовал свет лампы         ,     Но чью бархатную фиолетовую подкладку, над которой злорадствовал свет лампы         ,             Она будет теснить; ах! никогда больше!     Тогда мне показалось, что воздух стал гуще, благоухая от невидимой         кадильницы     , Качаемой серафимами, чьи шаги звенели по ворсовому         полу,     «Несчастный, — воскликнул я, — твой Бог дал тебе; этими ангелами         он послал тебе     Отсрочку». ;;Отдохни и непенте от своих воспоминаний о Леноре!     Выпейте, о, выпейте этого доброго непенте и забудьте о пропавшей         Леноре!             Ворон сказал: «Никогда больше!»     «Пророк!» -- воскликнул я         .     То ли искуситель послал, то ли буря бросила тебя сюда         на берег,     Пустынный, но все же неустрашимый, на этой заколдованной пустынной земле;     В этом доме ужас преследовал;; скажи мне правду, я умоляю,;;     Есть ли в Галааде бальзам? Скажи мне, скажи мне, я         умоляю!             Ворон сказал: «Никогда больше!»     «Пророк!» -- воскликнул я         .     Клянусь этим небом, что склонилось над нами, клянусь этим Богом, которого мы оба обожаем,     Скажи этой душе, обремененной печалью, Если в далеком         Эйденне     Она обнимет святую деву, которую ангелы называют Ленорой;     Обнимите редкую и лучезарную девушку, которую ангелы называют Ленорой!»             Ворон сказал: «Никогда больше!»     «Будь это слово нашим знаком прощания, птица или демон!» Я взвизгнул,         выпрыгивая,;;     «Вернись в бурю и на ночной плутонический         берег!     Не оставляй черного плюмажа в знак той лжи, которую сказала твоя душа         !     Оставь мое одиночество нерушимым! Оставь бюст над моей дверью!     Вынь свой клюв из моего сердца и убери свой образ с моей         двери!»             Ворон сказал: «Никогда больше!»     И ворон, никогда не порхая, все еще сидит, все еще         сидит     На бледном бюсте Паллады, как раз над дверью моей комнаты;     И его глаза имеют вид демона, который         мечтает,     И свет лампы, струящийся над ним, бросает его тень на         пол;     И моя душа из той тени, что плывет по         полу             , Поднимется; никогда больше!       ; «забытый» заменен на «забытый»       ; «сияющий» заменен на «сияющий»   . Иллюстрация: (‡ украшение)   Иллюстрация: (‡ украшение)                ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛОУ.                НАРОДНЫЙ ПОЭТ.           «Тот, кто пел под одну чистую арфу разными тонами». «В старом квадратном деревянном доме на берегу моря» самый известный и самый читаемый из всех американских поэтов родился в Портленде, штат Мэн, 7 февраля 1807. Генри Уодсворт Лонгфелло своей личностью, широким кругом тем, своей ученостью и удивительной способностью рассказывать истории в песнях выделялся в свое время и до сих пор легко выделяется перед всеми другими поэтами , обогатившими американскую литературу. Признавая, что он не был суровым и стихийным, как Брайант, и не обладал чувством последнего к колоссальным чертам дикой природы, что он не был глубокомысленным и трансцендентным, как Эмерсон, что он не был столь искренним и страстным сочувствующим, как Уиттьер, тем не менее он был нашим первым художником в поэзии. Брайант, Эмерсон и Уиттиер распорядились лишь несколькими аккордами большого инструмента, на котором они играли; Лонгфелло прекрасно понимал все его возможности. Критики также говорят, что «у него не было высокой идеальности или драматической силы Теннисона или Браунинга». Но не владеет ли он чем-то другим, что, может быть, более ценно для всего мира? Конечно, эти два великих поэта уступают ему в способности задействовать струны повседневных человеческих переживаний и вызвать сладость и красоту обыденной повседневной человеческой жизни. Именно на эти темы он настраивал свою арфу, никогда не искажая тон, и пел с такой близкой к совершенству гармонией, что всеобщее сердце отзывалось на его музыку. Эта заурядная песня нашла пристанище в каждом доме в Америке, «сотрясая сердца мужчин и женщин, чьи печали были смягчены и чью жизнь оживляли его нежные стихи».    «Эти песни способны утихомирить       Беспокойный пульс заботы,     И прийти, как благословение, Следующее       после молитвы». Жизнь Лонгфелло с самого начала шла по ровным линиям. И он, и Уильям Каллен Брайант были потомками Джона Олдена, которого Лонгфелло прославил в «Ухаживании за Майлзом Стэндишем». Семья Лонгфелло жила в комфортных условиях, была мирной и честной на протяжении многих поколений. Поэт ходил в школу с Натаниэлем П. Уиллисом и другими мальчиками, которые в раннем возрасте больше думали о стихосложении, чем об удовольствии. Он окончил Боудойн-колледж в 1825 году вместе с Натаниэлем Хоторном, Джоном С. С. Эбботтом и другими, которые впоследствии прославились. Почти сразу же после окончания учебы его попросили занять кафедру современных языков и литературы в его альма-матер, которую он принял; но прежде чем приступить к своим обязанностям, провел три года в Германии, Франции, Испании и Италии , чтобы еще больше усовершенствовать себя в языках и литературе этих народов. В Боудойн-колледже Лонгфелло оставался профессором современных языков и литературы до 1835 года, когда он принял аналогичную должность в Гарвардском университете, которую он продолжал занимать до 1854 года, когда он ушел в отставку, посвятив остаток своей жизни литературному труду и развлечениям. об ассоциации таких друзей, как Чарльз Самнер, государственный деятель, Готорн, романист, Луи Агассис , великий натуралист, и Джеймс Рассел Лоуэлл, брат поэта, унаследовавший кафедру Лонгфелло в Гарвардском университете после отставки последнего. Дом Лонгфелло был восхитительным местом для посещения не только из-за сердечного приема, оказанного компанейским поэтом, но и из- за его исторических ассоциаций; ибо это был не что иное, как старый «Дом Крэги», который был штаб-квартирой Вашингтона во время Войны за независимость, прошлые традиции и недавнее гостеприимство которого были хорошо описаны Дж. У. Кертисом в его «Домах американских писателей». Именно здесь Лонгфелло окружил себя великолепной библиотекой, и в этих стенах он сочинял все свои знаменитые произведения с 1839 года до своей смерти, которая произошла там в 1882 году в возрасте семидесяти пяти лет. Поэт был дважды женат и был одним из самых домашних мужчин. Его первая жена внезапно умерла в Европе во время их пребывания в этой стране, когда Лонгфелло учился в аспирантуре, прежде чем занять кафедру в Боудойн-колледже. В 1843 году он женился на мисс Фрэнсис Эпплтон, с которой познакомился в Европе и которая фигурирует на страницах его романа «Гиперион». В 1861 году она встретила самую трагическую смерть, наступив на спичку, которая подожгла ее одежду, нанеся раны, от которых она скончалась. Ее похоронили на 19-ю годовщину их брака. По собственному указанию Лонгфелло она была увенчана венком из цветов апельсина в память об этом дне. Поэт был так поражен горем, что в течение года после этого он почти не работал, и, как говорят, ни в разговоре, ни в письме своим самым близким друзьям, он не мог позволить себе упоминать о печальном событии. Лонгфелло был одним из самых начитанных людей в нашей литературе. Его знание чужих мыслей и писаний было так велико, что он из творца в своих стихах стал живописцем уже созданных вещей. Говорят, что он даже никогда не владел собственным стилем, как Брайант и По, а усваивал то, что видел, слышал или читал из книг, переодевал и снова рассылал. Это не означает, что он был плагиатором, но что он писал на основе накопленных знаний других. «Эванджелину», например, дал ему Хоторн, который слышал о молодых людях из Акадии и помнил о них, намереваясь вплести их в роман. Насильственная депортация 18 000 французов тронула Хоторна так, как она, возможно, никогда не тронула бы Лонгфелло, кроме как в литературе, и так же, как она, безусловно, никогда бы не тронула мир, если бы Лонгфелло не вплел нить истории в нити своей песни. «Эванджелина» вышла в том же году, что и «Принцесса» Теннисона (1847), и разделила с последней почести даже в Англии. В этом стихотворении, а также в «Ухаживании за Майлзом Стэндишем» и других стихотворениях картины нового мира показаны с очаровательной простотой. Хотя Лонгфелло никогда не был в Акадии или Луизиане, это настоящая французская деревня Гран-Пр; и настоящая Луизиана, а не поэтический сон , который описан в этом стихотворении. Его описания были настолько яркими, что художники в Европе писали сцены, соответствующие природе, и соперничали друг с другом в написании портрета Эванджелины, среди некоторых из которых, как говорят, есть такое поразительное сходство, что наводит на мысль, что одна из них служила копия для остальных. Стихотворение произвело такое впечатление на публику, что и бедняк, и богач знали Лонгфелло так, как не знали Теннисона, своего собственного поэта. Несомненно , потому, что он, хотя и был одним из самых ученых людей, всегда говорил так, чтобы его мог понять самый простой читатель.   Иллюстрация: ИНН WAYSIDE.       Сцена из знаменитой повести Лонгфелло «Рассказы о придорожной таверне». В «Рассказах придорожного трактира» (1863) персонажи были не вымышленными, а реальными людьми. Музыкантом был не кто иной, как знаменитый скрипач Оле Булл; Профессор Луиджи Монте, близкий друг , который каждое воскресенье обедал с Лонгфелло, был сицилианцем; Доктор Генри Уэльс был _youth_; поэтом был Томас У. Парсонс, а теологом был его брат, преподобный С. В. Лонгфелло. Это стихотворение показывает Лонгфелло с лучшей стороны как рассказчика, тогда как рассказы, вложенные в уста этих действительных персонажей, возможно, не могли бы быть написаны ни одним другим живым человеком, ибо они взяты из литературы всех стран, с которыми Лонгфелло был связан . так знакомо. Таким образом, и «Рассказы придорожной таверны», и «Эванджелина», как и многие другие стихотворения Лонгфелло, можно назвать компиляциями или переписанными рассказами, а не творениями, и именно эти характеристики его произведений были отмечены По и Маргарет Фуллер . , и другие, которые считали, что царство поэзии принадлежит исключительно воображению, а не реальному миру, подвергались столь резкой критике. Хотя они и не отрицали поэтического гения Лонгфелло, они думали, что он проституирует его, заставляя трудиться в области прозаических тем; и по этой причине По предсказал, что он не будет жить в литературе. Было вполне естественно, что Лонгфелло писал именно так. В течение тридцати пяти лет он был преподавателем в учебных заведениях и поэтому считал, что поэзия должна быть не только красивой, но и полезной. Он не мог согласиться с По в том, что поэзия похожа на музыку, только искусство доставляет удовольствие. У него была тройная цель: побудить к исследованиям и изучению, запечатлеть в уме исторические или моральные истины и в то же время затронуть и согреть сердце человечества. Во всех трех направлениях он преуспел до такой степени, что его, вероятно, читало больше людей, чем любого другого поэта, кроме священного псалмопевца; и, несмотря на предсказания его выдающихся критиков об обратном, такие стихотворения, как «Псалом жизни» (который, как признал Чейз Самнер , насколько ему известно, спас одного человека от самоубийства), « Детский час» и многие другие касаясь повседневных переживаний множества людей, найдут радостный отклик в душах человечества, пока люди будут читать.                * * * * *                ПСАЛОМ ЖИЗНИ.         Что сердце юноши сказало псалмопевцу. Это стихотворение получило широкую известность как одно из самых популярных произведений мистера Лонгфелло, как и стихотворение «Эксельсиор» (цитируется ниже). Они находят отклик в народе и делают умные проповеди, и в этом их главная заслуга. Они отнюдь не входят в число лучших поэтических произведений автора с критической точки зрения. Оба эти стихотворения были написаны в молодости.     Не говори мне в скорбных числах,       что жизнь - всего лишь пустой сон!     Ибо мертва душа, что дремлет,       И вещи не то, чем кажутся.     Жизнь реальна! Жизнь серьезна!       И могила не ее цель;     Прах ты, в прах возвратишься, О       душе не сказано.     Не наслаждение и не печаль       Нам сужден конец или путь;     Но действовать, чтобы каждое завтра Застало       нас дальше, чем сегодня.     Искусство длинно, а Время быстротечно,       И сердца наши, хоть и крепки и храбры,     Все же, как приглушенные барабаны, бьют       Похоронные марши в могилу.     На широком мировом поле битвы,       На бивуаке Жизни,     Не будь бессловесным, загнанным скотом!       Будь героем в борьбе!     Не верь будущему, как бы приятно оно ни было!       Пусть мертвое прошлое похоронит своих мертвецов!     Действуй,;;действуй в живом настоящем!       Сердце внутри, а Бог над головой!     Жизнь великих людей все напоминает нам,       Мы можем сделать нашу жизнь возвышенной,     И, уходя, оставить       Следы на песках времени;     Следы, что, может быть, другой,       Плывущий по торжественной магистрали жизни,     Одинокий и потерпевший кораблекрушение брат,       Увидев, снова воспрянет духом.     Давайте же будем и делать,       С сердцем для любой судьбы;     Все еще достигая, все еще преследуя,       Учитесь трудиться и ждать.                * * * * *                ДЕРЕВЕНСКИЙ КУЗНЕЦ.     ПОД раскидистым каштаном       Стоит деревенская кузница;     Кузнец, могучий человек,       С большими и жилистыми руками;     И мускулы его мускулистых рук       Крепки, как железные узы.     Его волосы хрустящие, черные и длинные;       Его лицо похоже на загар;     Его лоб мокр от честного пота;       Он зарабатывает, что может,     И смотрит всему миру в лицо,       Ибо он никому не должен.     Неделя за неделей, с утра до ночи, Слышно,       как дуют его меха;     Слышно, как он качает свои тяжелые сани,       Размеренно и медленно,     Как пономарь звонит в деревенский колокол       , Когда солнце вечернее низко.   Иллюстрация: ОНИ ЛЮБЯТ ВИДЕТЬ ПЫЛАЮЩУЮ КУЗНИЦУ,                СЛЫШАТЬ РЕВ МЕХОВ И ЛОВИТЬ ГОРЯЩИЕ ИСКРЫ,                КОТОРЫЕ ЛЕТАЮТ,                КАК СОЛОВА С ГОЛОКНА.     И дети, возвращаясь из школы,       Загляните в открытую дверь;     Они любят видеть пылающий горн,       И слушать рев мехов,     И ловить горящие искры, что летят,       Как мякина с гумна.     Он идет в воскресенье в церковь,       И сидит среди своих мальчиков;     Он слышит, как священник молится и проповедует,       Он слышит голос дочери,     Поющей в деревенском хоре,       И сердце его радуется.     Для него это звучит как голос ее матери,       Поющей в раю!     Он должен подумать о ней еще раз,       Как в могиле она лежит;     И твердой, шероховатой рукой Стирает       слезу с глаз.     Трудится;;радуется;;печаль;;       Он идет вперед по жизни:     Каждое утро видит начало какой-то задачи,       Каждый вечер видит ее завершенной;     Что-то покушалось; что-то сделано,       Заслужило ночной покой.     Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг,       За урок, который ты преподал!     Так в пылающей кузнице Жизни       должны быть выкованы Наши судьбы,     Так на ее звенящей наковальне формировались       Каждое горящее дело и мысль.                * * * * *                МОСТ.   Излюбленным местом Лонгфелло был мост между Бостоном   и Кембриджем, по которому ему приходилось проезжать почти ежедневно. «Я   всегда останавливаюсь на мосту, — пишет он в своем дневнике. «Приливные   воды прекрасны», и снова: «Мы немного облокотились на   деревянные перила и наслаждались серебристыми отражениями моря,   делая разные сравнения». Среди прочих мыслей у нас есть такие   ободряющие, что «старое море сверкало своим небесным   светом, хотя мы видели его только в одном следе; темные волны   — темные области Бога; светлый, хотя и не для нас».   Следующее стихотворение явилось результатом одного из   размышлений Лонгфелло, когда он стоял на этом мосту в полночь.     Я СТОЯЛ на мосту в полночь,       Когда часы пробили час,     И луна взошла над городом,       За темной церковной башней;     И, как воды, мчащиеся       Среди деревянных причалов,     На меня нахлынул поток мыслей,       Который наполнил мои глаза слезами.     Как часто, о, как часто       В минувшие дни     Я стоял на этом мосту в полночь       И смотрел на эту волну и небо!     Как часто, о, как часто       я желал, чтобы отлив     Унес меня на своей груди       Над океаном диким и широким!     Ибо сердце мое было горячо и беспокойно,       И жизнь моя была полна забот,     И бремя, лежавшее на мне,       Казалось, больше, чем я мог вынести.     Но теперь он упал с меня,       Он погребен в море;     И только чужая печаль На       меня свою тень бросает.     Но всякий раз, когда я пересекаю реку       По ее мосту с деревянными опорами,     Словно запах рассола из океана       , Приходит мысль о прошлых годах.     И я думаю, сколько тысяч       Людей обремененных заботами,     Каждый со своим бременем печали,       Перешли мост с тех пор.     Я вижу длинную процессию,       Все еще проходящую взад и вперед,     Молодое сердце горячо и беспокойно,       И старое, подавленное и медлительное!
ЭДГАР АЛЛЕН ПО.

                СТРАННЫЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ ГЕНИЙ.


ЭДГАР Аллен По, автор «Ворона», «Аннабель Ли», «
Дворца с привидениями», «Тот, кто в раю», «Израфель» и «Ленор», был
в своей особой сфере, пожалуй, самым блестящим писателем. , кто когда-либо
жил. Его сочинения, однако, принадлежат другому миру мысли , отличному от того, в котором жили и трудились
Брайант, Лонгфелло, Эмерсон, Уиттьер и Лоуэлл .
Их царство было царством природы, света, человеческой
радости, счастья, легкости, надежды и веселья. По говорил из темницы
депрессии. Он постоянно боролся с бедностью. Вся его жизнь
была трагедией, в которой мрачные тени играли непрестанную роль.
однако из этих жутких глубин вышли вещи столь прекрасные, что
сама их грусть очаровательна и держит нас в плену завораживающего
очарования. Эдгар Фосетт говорит о нем:;;

   «Он любил все темные места, все времена года унылые;
      Все пути тьмы манили его ужасную прихоть;
      Странные товарищества он вел с мрачными гоблинами,
    В чьих демонических глазах он не чувствовал страха.

    Пустынными тропами грез, где сова
      воображения Рассылала долгие мрачные улюлюканья по мрачному воздуху,
      Среди самых мрачных пещер мысли он бродил
    И бред встретил в ее ужасном логове.

Эдгар По родился в Бостоне 19 февраля 1809 года. Его отец был
жителем Мэриленда, как и его дед, выдающийся
солдат-революционер и друг генерала Лафайета. Родители
По оба были актерами, которые обычно гастролировали по стране,
и, возможно, это объясняет его рождение в Бостоне. Их дом находился в
Балтиморе, штат Мэриленд.

Когда По было всего несколько лет, оба родителя умерли в течение двух недель
в Ричмонде, штат Вирджиния. Их трое детей, две дочери, одна старше,
а другая младше героя этого очерка, были удочерены
друзьями семьи. Мистер Джон Аллен, богатый табачный торговец
из Ричмонда, штат Вирджиния, усыновил Эдгара (которого отныне звали
Эдгар Аллен По) и тщательно обучил его сначала в Англии,
затем в Ричмондской академии и Университете Вирджинии,
а затем в Западная точка. Он всегда отличался в
учебе, но из Вест-Пойнта его уволили через год, как
говорят, за то, что он отказался подчиняться дисциплине учебного заведения.

Подобно обычаю, принятому в Университете Вирджинии того времени,
По приобрел привычку пить и играть в азартные игры, а
долги по азартным играм, которые он набрал, разозлили мистера Аллена, который отказался их платить
. Это положило начало серии ссор, которые
в конечном итоге привели к лишению По наследства и окончательному расставанию со
своим благодетелем. Таким образом оказавшись в холодном, черством мире,
без деловой подготовки, без друзей, без денег,
не умея зарабатывать деньги, но с гордым, властным, аристократическим
характером, мы имеем начало печальнейшей истории никакой жизни в
литературе; около двадцати лет боролся во мраке и нищете,
с кое-где лучом солнца, и закончился белой
горячкой в Балтиморе, 7 октября 1849 года, в сорокалетнем возрасте.

Для тех, кто знаком со всеми подробностями печальной истории жизни По,
неудивительно, что его чувствительная, страстная натура искала успокоения
от разочарования в непенте опьяняющей чаши. Для
человека с его нервным темпераментом и деликатностью
чувств было вполне естественно впасть в ту меланхолическую угрюмость, которая упрекнула бы даже
ангелов за то, что они унесли его прекрасную «Аннабель Ли»; или что он
должен оплакивать «Потерянную Ленору» или объявить, что его душа
«никогда» не должна подниматься из тени «Ворона» на полу.
Эти и другие стихи — не что иное, как выражение разочарования
и отчаяния души, отчужденной от счастливых человеческих отношений. Восхищаясь
их силой и красотой, мы должны помнить, какой ценой боли
, страданий и разочарований они были произведены. Они являются яркими
иллюстрациями расточительного расхода человеческих сил, разбитых
надежд и горьких переживаний, из
которых часто вырастают редкие образцы нашей литературы.

Чтобы полностью рассмотреть жизнь Эдгара Аллена По с ее уроками,
потребовался бы объем целого тома. И в человеке, и в авторе есть
грустное очарование, которое, пожалуй, не принадлежит ни одному другому писателю в
мире. Его личный характер был представлен как резко
двойственный. Говорят, что Стивенсон, который был большим поклонником По,
получил вдохновение для своего романа «Доктор По». Джекилл и мистер Хайд» от
созерцания его двойного характера. Пол Гамильтон Хейн также написал стихотворение под названием «По», в котором ангел и демон представлены в одном теле
в двойной форме .
Первые две строфы, которые мы
цитируем: ;;

   «Два могучих духа жили в нем:
    Один — дикий демон, странный и неясный,
    Чьей тьмой черных крыл
    Неизреченное окутало:
    Один — прекрасный ангел, в небесах
    Чьих ясных, не затененных глаз
    Были видны огни рая.

    Им, в свою очередь, он отдал всю
    Огромную империю своей задумчивой души;
    Теперь, наполненный звуками небесной зыби,
    Теперь охваченный ужасными тонами ада: Широкими
    были странные крайности его существа,
    «Между нижним мраком и Эдемом сияние Нежных
    или величественных снов».

Однако следует отдать должное памяти По, что вышеупомянутая
идея о том, что он одновременно демон и ангел, стала преобладающей благодаря
первой опубликованной его биографии доктором Руфусом Грисволдом, который,
несомненно, стремился отомстить мертвому поэту. за суровую, но
безответную критику, которую последний обрушил на свои сочинения и произведения других
современных авторов. Более поздние биографии, особенно
Дж. Х. Ингрэма и миссис Сары Эллен Уитман, а также опубликованные
заявления его деловых партнеров, опровергли многие
дискредитирующие заявления Грисволда и представили частный характер
По в гораздо более благоприятном свете перед миром. Он отказался от
азартных игр еще в юности, и тяга к спиртному, преследовавшая его
до конца жизни, несомненно, была унаследована от его отца, который
до него был пьяницей.

Для поклонников гения По естественно созерцать с сожалением
, сродни печали, те обстоятельства и качества, которые сделали
его таким несчастным, и все же возникает серьезный вопрос, а не были ли этот
характер и его несчастная жизнь необходимыми для произведений его
чудесного пера? Давайте предположим, что это было так, и из милосердия накиньте мантию
забвения на его ошибочные пути, скрыв от глаз печальную картину
его личной жизни, и повесьте на ее место несравненный
портрет его великолепного гения, перед которым с истинно американской
гордостью , мы можем призвать весь мир встать с непокрытыми головами.

Как автор коротких рассказов По не имел себе равных в Америке. Говорят
, что он был создателем современной детективной истории. Искусная
изобретательность, с которой он прорабатывает детали своего сюжета, и
пристальное внимание к мельчайшим иллюстративным деталям придают его рассказам
живой интерес, от которого не может ускользнуть ни один читатель. Его умение анализировать
столь же заметно, как и его способность рисовать слова. Сцены мрака и
ужаса, которые он любит изображать, формы ужаса, которым он придает
почти реальную жизнь, делают его власть над читателем чрезвычайно волнующей
и захватывающей.

Как поэт По считается одним из самых оригинальных в мире. Он
прежде всего поэт воображения. Бесполезно искать в его
стихах философию или проповедь. Он привносит в свою поэзию всю
причудливость, тонкость, художественную детальность и легкость колорита, которые
придают очарование его прозаическим рассказам, и к ним он добавляет непревзойденный музыкальный
поток языка. Для него поэзия была
музыкой, и не было поэзии, которая не была бы музыкальной. В поэтической
гармонии ему, конечно, не было равных ни в Америке, ни во всем
мире. Поклонники его стихов почти наверняка будут перечитывать их снова и
снова, каждый раз находя в них новые формы красоты или очарования,
и читатель отдается потоку мелодичной фантазии, который
успокаивает и очаровывает, как далекая музыка в ночи или музыка вдали. журчание
близлежащего, но невидимого ручья. Образы, которые он создает, расплывчаты
и призрачны. Как писал один из его биографов, «он слышал во
сне звенящие шаги ангелов и серафимов и подчинял
все в своих стихах восхитительному влиянию музыкальных звуков».
Способности По как литературного критика были величайшими. «В этой
большей части критических восприятий, — говорит Дайкинк, — в знании
механизма композиции ему не было равных ни одному писателю
в Америке».

По также был прекрасным читателем и оратором. Писатель, посетивший
его лекцию в Ричмонде, говорит: «Я никогда не слышал такого музыкального голоса,
как у него. Он был полон сладчайшей мелодии. Никто из тех, кто слышал его
декламацию «Ворона», никогда не забудет красоты и пафоса, с
которыми это декламация была исполнена. Публика была неподвижна, как смерть,
и когда его странный, музыкальный голос заполнил зал, его эффект был просто
неописуемым. Мне кажется, я до сих пор слышу это длинное жалобное
«никогда».

Среди трудов По, помимо опубликованных им томов и
публикаций в различных журналах, следует упомянуть его
различные должности с 1834 по 1848 год в качестве критика и редактора по «
Литературный вестник» из Ричмонда, штат Вирджиния, «Журнал для джентльменов»
из Филадельфии, «Журнал Грэма» из Филадельфии, «Вечернее
зеркало» из Нью-Йорка и «Бродвейский журнал» из Нью-Йорка, которые
он последовательно занимал. От последнего он отказался в 1848 году с
идеей основать собственный литературный журнал, но проект
провалился, возможно, из-за его смерти, которая произошла в следующем году.
Его первый сборник стихов был опубликован в 1829 году. В 1833 году он получил две
премии, одну за прозу и одну за поэтическое сочинение, предложенную
Балтиморским «Субботним гостем», а его «Рукопись, найденная в бутылке», была
удостоена премии за прозу и стихотворение «Колизей» для стихов.
Последнего, однако, он не получил, потому что судьи сочли, что
их обоих выиграл один и тот же автор. В 1838 году издательство Harper Brothers опубликовало его
гениальную беллетристику «Рассказ Артура Гордона Пима из Нантакета». В 1840 году в Филадельфии
вышли «Сказки о гротеске и арабеске» .
В 1844 году он поселился в Фордхэме, штат Нью-Йорк,
где его жена умерла в 1847 году и где он продолжал жить
до конца своей жизни. Его знаменитое стихотворение «Ворон» было опубликовано в
1845 году, а в 1848 и 1849 годах он опубликовал «Эврика» и «Элалумэ»,
первое из которых было стихотворением в прозе. Это венчающее дело его жизни,
которому он посвятил последние и самые зрелые силы своего замечательного
интеллекта. Тем, кто желает глубже понять характер
этого человека и его труды, мы рекомендуем прочитать
«Мемуары» Дж. Г. Ингрэма и «Эдгар По и его
критики» миссис Эллен Уитмен, последняя из которых была опубликована в 1863 году

      . «получать» заменено на «получать»

  . Иллюстрация: (‡ украшение)

                * * * * *


  Иллюстрация: ГОРОД В МОРЕ.

                ГОРОД В МОРЕ.

    ЛО! Смерть воздвигла себе трон
    В чужом городе, лежащем в одиночестве
    Далеко внизу, на тусклом западе,
    Где хорошие и плохие, худшие и лучшие
    Ушли на вечный покой.
    Там святыни, и дворцы, и башни,
    (Временами башни, что не дрожат!)
    Ни на что не похожи наши.
    Кругом, подняв ветры забыли,
    Безропотно под небом
    Лежат тоска воды.
      Лучи со святого неба не падают
    В долгую ночь этого города;
    Но свет из зловещего моря Безмолвно
    струится вверх по башням;
    Блестит вершины далеко и свободно;
    Вверх купола;;вверх шпили;;вверх королевские залы;;
    Вверх по венцам;;вверх по стенам, похожим на Вавилон;;
    В тенистых, давно забытых беседках
    Скульптурных плюща и каменных цветов;
    Много и много чудесных святынь,
    Чьи венки фризов переплетают
    Виолу, фиалку и виноградную лозу.
    Покорно под небом
    Лежат тоскливые воды.
    Так слились там башни и тени,
    Что все кажется повисшим в воздухе,
    А с гордой башни в городе
    Смерть исполински смотрит вниз.
      Там открытые храмы и зияющие могилы
    Зевают наравне со светящимися волнами;
    Но не богатства там, что лежат
    В бриллиантовом глазу каждого идола;
    Не мертвые , украшенные драгоценностями
    , Искушают воды со своего ложа;
    Ибо рябь не завивается, увы!
    Вдоль этой стеклянной пустыни;
    Никакие вздутия не говорят, что ветры могут быть
    На каком-то далеком более счастливом море;
    Никакие вздыманья не намекают, что ветры были
    На морях менее безмятежно безмятежны.
      Но вот, в воздухе витает переполох!
    Волна; там есть движение!
    Как будто башни откинулись в сторону,
    В слегка опускающемся тупом приливе;
    Как будто их вершины слабо дали
    Пустоту в пленочном небе.
    Волны теперь имеют более красное свечение;
    Часы дышат слабо и низко;
    И когда, среди земных стонов,
    Внизу, внизу этот город осядет отсюда,
    Ад, поднявшись с тысячи тронов,
    Почтит его.

                * * * * *


                АННАБЕЛЬ ЛИ.

    ЭТО было много-много лет тому назад
      В королевстве у моря
    Жила-была дева, которую вы можете знать
      По имени АННАБЕЛЬ ЛИ;
    И жила эта девица, не думая ни
      о чем, Как любить и быть любимой мной.

    _I_ был ребенком, и _she_ был ребенком,
      В этом королевстве у моря;
    Но мы любили любовью, которая была больше, чем любовь;
      Я и моя АННАБЕЛЬ ЛИ;;
    С любовью, что крылатые серафимы небес
      Возжелали ее и меня.

    И это было причиной того, что давным-давно,
      В этом королевстве у моря,
    Ветер дул из облака,
      охлаждая Мою прекрасную АННАБЕЛЬ ЛИ;
    Чтоб пришел ее знатный родственник
      И унес ее от меня,
    Чтобы заключить ее в гробнице,
      В этом царстве у моря.

    Ангелы, наполовину не столь счастливые на небесах,
      Шли, завидуя ей и мне;;
    Да!; это была причина (как все люди знают,
      В этом королевстве у моря),
    Что ветер вышел из облака ночью,
      Охлаждая и убивая мою АННАБЕЛЬ ЛИ.

    Но наша любовь была сильнее, чем любовь
      Тех, кто был старше нас;
      Из многих гораздо мудрее, чем мы;
    И ни ангелы на небесах,
      Ни демоны внизу, под морем,
    Не могут когда-нибудь разлучить мою душу с душой
      Прекрасной АННАБЕЛЬ ЛИ:

    Ибо луна никогда не сияет, не навевая мне снов
      О прекрасной АННАБЕЛЬ ЛИ;
    И звезды никогда не восходят, но я чувствую яркие глаза
      Прекрасной АННАБЕЛЬ ЛИ:
    И так, всю ночь я лежу рядом с
    моей дорогой, моей дорогой, моей жизнью и моей невестой,
      В ней гроб там у моря;;
      В ее могиле у шумящего моря.

                * * * * *


                ЕЛЕНЕ.

  Следующее стихотворение было опубликовано сначала «К ;;;;», впоследствии
  название было изменено на «Елене». По-видимому, оно было
  написано По миссис Саре Эллен Уитмен, на которой много лет
  спустя он был помолвлен. Однако помолвка была
  расторгнута. Стихотворение, без сомнения, было написано до
  его знакомства с дамой; еще до женитьбы или
  помолвки с женой и, может быть, в то время, когда он не
  ожидал быть признанным в женихе незнакомой женщиной,
  совершенно покорившей его сердце, при той случайной встрече, которую
  он здесь так прекрасно описывает.

    Я ВИДЕЛ тебя один раз;;только один раз;;лет тому назад;
    не могу сказать, сколько;;но не много.
    Была июльская полночь; и от
    полной луны, которая, как твоя собственная душа, паря,
    Искала стремительный путь вверх по небу, Падала
    серебристо-шелковая завеса света,
    С тишиной, зноем и дремлющими,
    На обращенные лица Тысяча
    роз, что росли в заколдованном саду,
    Где ни один ветер не осмеливался шевельнуться, разве что на цыпочках;
    Падали на обращенные лики этих роз
    , Что отдавали в обмен на свет-любовь
    Свои благоухающие души в экстатической смерти;
    Падали на приподнятые лики этих роз
    , Что улыбались и умирали в этом партере, очарованные
    Тобою и поэзией твоего присутствия.

  Иллюстрация: В БЕЛОМ, НА
                ФИОЛЕТОВОМ БЕРЕГУ Я ВИДЕЛ ТЕБЯ ПОЛОВИНУ ЛЕЖАЩЕГО; ПОКА ЛУНА
                ПАДАЛА НА ПОДВЕРНУТЫЕ ЛИЦА РОЗ
                И НА ТВОИ, ПОДВЕРНУТЫЕ; УВЫ! В ПЕЧАЛИ.

      Не судьба ли, что в эту июльскую полночь;
    Разве не Судьба (имя которой также Печаль)
    Велела мне остановиться перед воротами сада,
    Чтобы вдохнуть благовония этих дремлющих роз?
    Ни шагу не шевелилось: весь ненавистный мир спал,
    Кроме тебя и меня. Я сделал паузу;;Я посмотрел;;
    И в одно мгновение все вещи исчезли.
    (Ах, имейте в виду, что этот сад был заколдован!)
    Погас жемчужный блеск луны:
    Моховые берега и извилистые тропинки,
    Веселые цветы и ропщущие деревья,
    Не видали больше: самые запахи роз
    Умерли в руки обожающих воздух.
    Все, все истекли, кроме тебя;; кроме тебя; кроме тебя:
    кроме божественного света в глазах твоих;;
    Сохрани только душу в твоих вознесенных глазах.
    Я видел только их; они были для меня целым миром.
    Я видел только их;;видел только их в течение нескольких часов;;
    Видел только их, пока не зашла луна.
    Какие дикие истории сердца, казалось, были написаны
    На этих кристальных небесных сферах!
    Какое мрачное горе, но какая возвышенная надежда!
    Как безмолвно безмятежно море гордости!
    Какое смелое честолюбие! еще как глубоко;;
    Какая бездонная способность любить!

      Но теперь, наконец, милая Диана скрылась из виду
    В западном ложе грозовой тучи,
    И ты, призрак, среди погребающих деревьев
    Ускользнул прочь. Остались только твои глаза.
    Они не пошли бы; они никогда еще не пошли.
    Освещая в ту ночь мой одинокий путь домой,
    Они не покидали меня (как и мои надежды) с тех пор.
    Они следуют за мной, они ведут меня сквозь годы;
    Они мои министры, а я их раб.
    Их служба состоит в том, чтобы освещать и зажигать;
    Мой долг, быть спасенным их ярким светом,
    И очиститься в их электрическом огне;
    И освящены в их Елисейском огне.
    Они наполняют мою душу красотой (которая есть надежда),
    И высоко в небе, звезды, перед которыми я преклоняю колени
    В печальных, тихих часах моей ночи;
    В то время как даже в меридиональном сиянии дня
    я все еще вижу их; две сладко сверкающие
    Венеры, не погашенные солнцем!

                * * * * *


                ИЗРАФЕЛЬ.;

      ; «И ангел ИЗРАФЕЛЬ, чьи струны сердца — лютня,
        и у которого самый сладкий голос из всех Божьих творений».
                ;;КОРАН.

    На небе обитает дух,
      «Чьи струны сердца — лютня»;
    Никто не поет так дико
    , как ангел ИЗРАФЕЛЬ,
    И головокружительные звезды (так рассказывают легенды)
    Прекратив свои гимны, слушают чары
      Его голоса, все немые.

    Шатаясь в небе
      В самый разгар своего полудня,
      Влюбленная луна Краснеет
    от любви,
      Пока, чтобы послушать, красный левин
      (Даже с быстрыми Плеядами,
      Которых было семь)
      Замирает в небе.

    И они говорят (звездный хор
      и другие слуховые вещи),
    что огонь ИСРАФЕЛИ происходит
    из-за той лиры, на
      которой он сидит и поет;
    Дрожащую живую проволоку
      Необыкновенных струн.

    Но небеса, что ангел ступал,
      Где глубокие мысли являются долгом;
    Где Любовь - взрослый бог;;
      Где взгляды
    гури Пронизаны всей красотой
      , Которой мы поклоняемся в звезде.

    Поэтому ты не ошибаешься,
      ИЗРАФЕЛИ, кто презирает
    бесстрастную песню;
    Тебе принадлежат лавры,
      Лучший бард, потому что мудрейший!
    Весело и долго!

    Экстазы наверху
      С твоими обжигающими мерами подходят;
    Твое горе, твоя радость, твоя ненависть, твоя любовь,
      С пылом твоей лютни;
      Что ж, пусть звезды молчат!
    Да, небо твое; но это
      мир сладкого и кислого;
      Наши цветы — всего лишь цветы,
    И тень твоего совершенного блаженства
      — Наш солнечный свет.

    Если бы я мог жить
    Там, где жил ИЗРАФЕЛЬ
      , а он там, где я,
    Он не мог бы так дико петь
      Смертельную мелодию,
    В то время как более смелая нота могла бы разлиться
      Из моей лиры в небе.

                * * * * *


                К ОДНОМУ В РАЙ.

    Ты была для меня всем тем, любовь,
      По которой томилась моя душа;
    Зеленый остров в море, любовь,
      Фонтан и святыня,
    Все увенчаны волшебными плодами и цветами,
      И все цветы были моими.

    Ах, мечта слишком яркая, чтобы продолжаться!
      О, звездная Надежда! что возникло
    Но быть пасмурным!
      Голос из Будущего кричит:
    «Вперед! на!»;; но над Прошлым
      (Темная бездна!) парит мой дух
    , Немой, неподвижный, ошеломленный!

    Ибо, увы! увы! со мной
      Свет жизни o'er!
      Не более;;не более;;не более;;
    (Такой язык держит торжественное море
      К пескам на берегу)
    Расцветет дерево, взорванное громом,
      Или взлетит пораженный орел!

    И все дни мои - трансы,
      И все мои ночные сны
    Там, где глядит твой темный глаз,
      И где блестят твои шаги;
    В каких неземных танцах,
      В каких вечных потоках.

                * * * * *


                ЛЕНОР.

  Миссис Уитмен в своих воспоминаниях о По рассказывает нам о
  следующем случае, побудившем написать эти
  трогательные строки. Когда По учился в Академии в Ричмонде,
  штат Вирджиния, будучи мальчиком около шестнадцати лет,
  друг пригласил его посетить его дом. Мать этого друга была
  необычайно красивой и в то же время очень доброй и отзывчивой
  женщиной. Узнав, что По сирота, она встретила его
  с материнской нежностью и любовью, проявленными к
  собственному сыну. Мальчик был так потрясен, что, как говорят, он стоял в течение
  минуты, не в силах говорить, и, наконец, со слезами на глазах он заявил
  , что никогда раньше не знал о своей утрате любви настоящей и
  преданной матери. С тех пор он часто бывал в
  гостях, и привязанность между ним и этой добросердечной
  женщиной продолжала расти. По возвращении из Европы, когда ему
  было около двадцати лет, он узнал, что она умерла
  за несколько дней до его приезда, и был так охвачен горем
  , что каждую ночь ходил на ее могилу, даже когда было темно и
  дождливо, проводя часов в воображаемом общении с ее духом.
  Позже в своих размышлениях он идеализировал воплощение такого
  духа в молодой и красивой женщине, которую он сделал своей возлюбленной
  и безвременную смерть которой он вообразил и использовал как
  вдохновение для этого стихотворения.

      ; «миуте» заменено на «минуту»

    АХ, разбита золотая чаша,
      Дух улетел навсегда!
    Пусть звонит колокол!
    Святая душа
      Плывет по Стигийской реке;
    И, ГАЙ ДЕ ВЕР,
    У тебя нет слез?
      Плачь сейчас или никогда больше!
    Смотри, на том мрачном
    И жестком носилках
      Низко лежит твоя любовь, ЛЕНОР!
    Приходите, пусть будет прочитан обряд погребения;
      Похоронная песня да будет спета!;;
    Гимн для самых царственных умерших,
      Которые когда-либо умирали такими молодыми;
    Панихида по ней дважды умершей,
      В том, что она умерла так рано!

      «Негодяи! вы любили ее за ее богатство,
        И ненавидели ее за ее гордость;
      И когда она упала в слабом здоровье,
        Вы благословили ее, что она умерла!
      Как тогда следует читать ритуал?
        Реквием, как поется
      Тобою;; твоим, сглазом;;
        Клянусь твоим клеветническим языком
      , Который убил невинность
        , Которая умерла, и умерла такой молодой?

      _Пеккавимус_;
      Но не бей так!
        И пусть субботняя песня
        так торжественно восходит к Богу, пусть мертвые не чувствуют себя виноватыми!
      Милая ЛЕНОР Ушла
      впереди
        С Надеждой, которая летела рядом,
      Оставив тебя дикой
      Ради милого ребенка
        , Что должно было быть твоей невестой;
      Для нее, прекрасной
      И _debonair_,
        Которая теперь так низко лежит,
      Жизнь на ее желтых волосах ,
        Но не в ее глазах;
      Жизнь все еще там,
      На ее волосах;
        Смерть на ее глазах.

      «Прочь! сегодня ночью
      Мое сердце легко.
        Я не подниму панихиду,
      Но повею ангела в его полете Апоном
        былых дней!
      Пусть _no_ звонит колокол!;;
      Чтобы ее сладкая душа,
        Средь своего священного веселья,
      Не поймала ноту,
      Когда она плывет;
        Вверх с проклятой земли.
      К друзьям наверху, от исчадий внизу,
        Возмущенный призрак рвется;;
      Из ада в высокое состояние
        Далеко в небесах;
      От горя и стенания
      К золотому трону
        Возле Царя Небесного».

                * * * * *


                КОЛОКОЛЬЧИКИ.

  Этот выбор является фаворитом среди чтецов. Это отличное
  произведение для культуры голоса. Музыкальное течение метра и
  удачный подбор слов позволяют опытному
  оратору точно имитировать звуки звона колоколов.

        СЛУШАЙТЕ санки с колокольчиками;;
            Серебряные колокольчики!
    Какой мир веселья предсказывает их мелодия!
            Как они звенят, звенят, звенят
              В ледяном ночном воздухе!
            В то время как звезды, что осыпают
            Все небеса, кажется, мерцают
              Кристаллическим восторгом;
            Хранение времени, времени, времени,
            В какой-то рунической рифме,
    Под тиннабуляцию, которая так музыкально льется
          Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
              Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
    От звона и звона колокольчиков.

          Услышьте мягкие свадебные колокола;;
              Золотые колокольчики!
    Какой мир счастья предвещает их гармония!
          Сквозь благоухающий воздух ночи
          Как они звенят в своем восторге!
            Из расплавленных золотых нот,
              И все в ладу,
          Какая жидкая песенка плывет
    К горлице, которая слушает, а она злорадствует
                На луне!
          О, из звучащих клеток,
    Какой поток благозвучия объемно бьет!
                Как набухает!
                Как оно обитает.

                На будущее! как он рассказывает
                О восторге, который побуждает
              К качанию и звону
                Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
              Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
                Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
    Под рифмы и звон колоколов!

          Услышьте громкие будильники;;
              Медные колокольчики!
    Какую ужасную историю рассказывает их буйство
          В испуганном ухе ночи
          , Как кричат они о своем страхе!
            Напуганные, чтобы говорить,
            Они могут только визжать, визжать,
              Фальшиво,
    В шумном призыве к огню милости,
    В безумном увещании с глухим и бешеным огнем
            Прыгать выше, выше, выше,
            С отчаянным желанием,
          И решительный порыв,
          Сейчас, сейчас сесть или никогда,
        Рядом с бледноликой луной.
            О, колокольчики, колокольчики, колокольчики!
            Какую историю их ужас рассказывает
              Об отчаянии!
          Как они лязгают, и сталкиваются, и ревут!
          Какой ужас они изливают
        На лоне трепещущего воздуха!
          Тем не менее, ухо знает в полной мере,
            По звону
            И лязгу,
          Как опасность приливы и отливы;
              Но ухо отчетливо говорит,
                В звоне
                И спорах,
            Как опасность тонет и набухает,
    По опусканию или набуханию в гневе колоколов;
                колоколов;
                Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков,
                Колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
    В звоне и звоне колоколов!

          Услышьте звон колоколов;;
              Железные колокола!
    Какой мир торжественной мысли заставляет их монодия!
          В ночной тиши,
          Как мы дрожим от страха, От
        меланхолической угрозы их тона!
          Для каждого звука, который плывет
          Из ржавчины в их глотках
              , Это стон.
          И люди;;ах, люди;;
          Те, кто обитают в шпиле,
              В полном одиночестве,
          И кто звонит, звонит, звонит
            В этом глухом монотоне,
          Чувствует славу в так катящемся
          По человеческому сердцу камне;
          Они не мужчина и не женщина;
          Они не звери и не люди;
              Они упыри:
          И их король звонит;
          А он катит, катит, катит, катит, Пан
            из бубенцов!
          И его веселая грудь набухает От
            звона колоколов!
          И он танцует, и он кричит;
          Храня время, время, время,
          В какой-то рунической рифме,
            Под звон колоколов;
              колоколов;
          Храня время, время, время,
          В какой-то рунической рифме,
            Под звон колоколов;
          Звонков, колокольчиков, колокольчиков,
            Под рыдания колоколов;
          Следить за временем, временем, временем.
          Когда он звонит, звонит, звонит,
            В счастливой рунической рифме,
          Под звон колоколов;;
          Из колоколов, колокольчиков, колокольчиков;;
          Под звон колоколов,
          Колоколов, колокольчиков, колокольчиков, колокольчиков;
            Колокольчики, колокольчики, колокольчики, ;;
          Под стон и стон колоколов.

                * * * * *


                ВОРОН.

  Обычно считается, что это стихотворение является одним из самых замечательных
  примеров гармонии чувств с ритмическим выражением
  , которые можно найти в любом языке. Пока поэт сидит, размышляя в своем
  кабинете, пытаясь добиться от книг «прекращения скорби по
  погибшей Леноре», в комнату входит ворон, символ отчаяния
  , и садится на бюст Паллады. Далее следует разговор
  между поэтом и птицей дурного предзнаменования с ее навязчивым
  карканьем «Nevermore».

  Иллюстрация: ВОРОН.

    ОДНАЖДЫ в тоскливую полночь, когда я, слабый и усталый, размышлял
    над множеством причудливых и любопытных томов «забытых знаний»;
    Пока я кивал, почти вздремнув, вдруг раздался стук,
    Как будто кто-то тихо постучал, постучал в дверь моей комнаты.
    «Это какой-то посетитель, — пробормотал я, — стучится в дверь моей комнаты;
            Только это и ничего больше».

    Ах, я отчетливо помню, это было в хмуром декабре,
    И каждый отдельный тлеющий угольок оставлял на полу свой призрак.
    С нетерпением я желал завтра; напрасно я пытался заимствовать
    из моих книг прекращение печали; печаль о потерянной Ленор,;;
    Для редкой и лучезарной девушки, которую ангелы называют Ленорой,;
            Безымянный здесь навсегда.

    И шелковый, грустный, неуверенный шорох каждой пурпурной занавески
    Волновал меня, наполнял меня фантастическими ужасами, никогда не испытанными
        прежде;
    Так что теперь, чтобы успокоить биение моего сердца, я стоял
        и повторял:
    «Это какой-то гость умоляет войти в дверь моей комнаты;
    Какой-то запоздалый гость умоляет войти в дверь моей комнаты;
            Так оно и есть, и ничего более».

    Вскоре моя душа окрепла: больше не колеблясь:
    «Сэр, — сказал я, — или мадам, искренне прошу у вас прощения;
    Но дело в том, что я спал, а ты так тихонько постучала, И так тихо ты постучала,             постучала в         дверь
    моей комнаты,
    Что я едва был уверен, что слышу тебя» . , и ничего более.     Вглядываясь глубоко в эту тьму, я долго стоял там, удивляясь,         опасаясь,     Сомневаясь, мечтая о снах, которые смертные никогда не осмеливались мечтать         раньше;     Но тишина не нарушалась, и тишина не давала знака,     И единственным сказанным словом было прошептанное слово:         «Ленор!»     Это _I_ прошептал, и эхо пробормотало в ответ слово:         "ЛЕНОР!"             Только это, и ничего больше.     Обратно в камеру поворачиваясь, Вся моя душа во мне пылала,     Вскоре снова я услышал стук, что-то громче прежнего.     «Конечно, — сказал я, — наверняка это что         -то на моей оконной решетке;     Позвольте мне тогда увидеть, что это такое, и исследовать эту тайну;     Пусть мое сердце остановится на мгновение, и эта тайна исследует;;;             Это ветер, и больше ничего.     Открой здесь, я распахнул ставни, когда, много флиртуя и         порхая,     Вошел величественный ворон из святых дней былых.     Ни малейшего поклона не сделал он; ни минуты не останавливался и         не задерживался он;     Но с видом лорда или леди, взгромоздившись над         дверью моей комнаты,;     Взгроможденный на бюсте Паллады, как раз над дверью моей комнаты;              Присел, посидел, и больше ничего.     Тогда эта эбеновая птица соблазнила мою печальную фантазию, заставив улыбнуться,     По серьезному и суровому приличию лица, которое она носила,     «Хотя твой гребень был острижен и выбрит, ты, - сказал я, -         конечно, не малодушен;     Жуткий, мрачный и древний ворон, блуждающий с ночного         берега,     Скажи мне, как твое благородное имя на ночном плутоническом         берегу?             Ворон сказал: «Никогда больше!»     Я очень удивился ,     когда эта неуклюжая птица так         ясно услышала речь.     Ибо мы не можем не согласиться с тем, что ни один живой человек     Никогда еще не был благословлен видеть птицу над дверью своей комнаты,     Птицу или зверя на скульптурном бюсте над дверью своей комнаты             С таким именем, как «Nevermore!»     Но ворон, одиноко сидевший на этом безмятежном бюсте, сказал только     одно Это слово, как будто в этом слове излилась его душа.     Дальше он ничего не сказал; ни перышка, то он         порхнул;;     Пока я почти не пробормотал: «Другие друзья улетели         раньше,     Завтра он покинет меня, как мои надежды улетели раньше».             Тогда птица сказала: «Никогда больше!»     Вздрогнув от тишины, нарушенной столь метко сказанным ответом,     «Несомненно, — сказал я, — то, что он произносит, — его единственный запас и         запас,     Пойманный от какого-то несчастного хозяина, за которым безжалостная беда     следовала и следовала все быстрее, пока его песни одно бремя         носило,     До панихид его надежды, что меланхолическое бремя носило,             О; «Никогда; никогда больше!»     Но ворон все еще обманывал всю мою печальную душу в улыбку,     Прямо я катил мягкое сиденье перед птицей и бюст         и дверь,     Затем, на тонущем бархате, я принялся связывать     фантазию с фантазией, думая, что это за зловещая птица былых времен;     Что имела в виду эта мрачная, неуклюжая, жуткая, изможденная и зловещая птица         прошлого ,             каркая «Никогда!»     Это я сидел, угадывая, но ни слова не выражая     Птице, чьи огненные глаза теперь вонзились в сердцевину моей груди;     Об этом и многом другом Я сидел, размышляя, с непринужденной головой, откинувшись     На бархатную подкладку подушки, над которой злорадствовал свет лампы         ,     Но чью бархатную фиолетовую подкладку, над которой злорадствовал свет лампы         ,             Она будет теснить; ах! никогда больше!     Тогда мне показалось, что воздух стал гуще, благоухая от невидимой         кадильницы     , Качаемой серафимами, чьи шаги звенели по ворсовому         полу,     «Несчастный, — воскликнул я, — твой Бог дал тебе; этими ангелами         он послал тебе     Отсрочку». ;;Отдохни и непенте от своих воспоминаний о Леноре!     Выпейте, о, выпейте этого доброго непенте и забудьте о пропавшей         Леноре!             Ворон сказал: «Никогда больше!»     «Пророк!» -- воскликнул я         .     То ли искуситель послал, то ли буря бросила тебя сюда         на берег,     Пустынный, но все же неустрашимый, на этой заколдованной пустынной земле;     В этом доме ужас преследовал;; скажи мне правду, я умоляю,;;     Есть ли в Галааде бальзам? Скажи мне, скажи мне, я         умоляю!             Ворон сказал: «Никогда больше!»     «Пророк!» -- воскликнул я         .     Клянусь этим небом, что склонилось над нами, клянусь этим Богом, которого мы оба обожаем,     Скажи этой душе, обремененной печалью, Если в далеком         Эйденне     Она обнимет святую деву, которую ангелы называют Ленорой;     Обнимите редкую и лучезарную девушку, которую ангелы называют Ленорой!»             Ворон сказал: «Никогда больше!»     «Будь это слово нашим знаком прощания, птица или демон!» Я взвизгнул,         выпрыгивая,;;     «Вернись в бурю и на ночной плутонический         берег!     Не оставляй черного плюмажа в знак той лжи, которую сказала твоя душа         !     Оставь мое одиночество нерушимым! Оставь бюст над моей дверью!     Вынь свой клюв из моего сердца и убери свой образ с моей         двери!»             Ворон сказал: «Никогда больше!»     И ворон, никогда не порхая, все еще сидит, все еще         сидит     На бледном бюсте Паллады, как раз над дверью моей комнаты;     И его глаза имеют вид демона, который         мечтает,     И свет лампы, струящийся над ним, бросает его тень на         пол;     И моя душа из той тени, что плывет по         полу             , Поднимется; никогда больше!       ; «забытый» заменен на «забытый»       ; «сияющий» заменен на «сияющий»   . Иллюстрация: (‡ украшение)   Иллюстрация: (‡ украшение)                ГЕНРИ УОДСВОРТ ЛОНГФЕЛЛОУ.                НАРОДНЫЙ ПОЭТ.           «Тот, кто пел под одну чистую арфу разными тонами». «В старом квадратном деревянном доме на берегу моря» самый известный и самый читаемый из всех американских поэтов родился в Портленде, штат Мэн, 7 февраля 1807. Генри Уодсворт Лонгфелло своей личностью, широким кругом тем, своей ученостью и удивительной способностью рассказывать истории в песнях выделялся в свое время и до сих пор легко выделяется перед всеми другими поэтами , обогатившими американскую литературу. Признавая, что он не был суровым и стихийным, как Брайант, и не обладал чувством последнего к колоссальным чертам дикой природы, что он не был глубокомысленным и трансцендентным, как Эмерсон, что он не был столь искренним и страстным сочувствующим, как Уиттьер, тем не менее он был нашим первым художником в поэзии. Брайант, Эмерсон и Уиттиер распорядились лишь несколькими аккордами большого инструмента, на котором они играли; Лонгфелло прекрасно понимал все его возможности. Критики также говорят, что «у него не было высокой идеальности или драматической силы Теннисона или Браунинга». Но не владеет ли он чем-то другим, что, может быть, более ценно для всего мира? Конечно, эти два великих поэта уступают ему в способности задействовать струны повседневных человеческих переживаний и вызвать сладость и красоту обыденной повседневной человеческой жизни. Именно на эти темы он настраивал свою арфу, никогда не искажая тон, и пел с такой близкой к совершенству гармонией, что всеобщее сердце отзывалось на его музыку. Эта заурядная песня нашла пристанище в каждом доме в Америке, «сотрясая сердца мужчин и женщин, чьи печали были смягчены и чью жизнь оживляли его нежные стихи».    «Эти песни способны утихомирить       Беспокойный пульс заботы,     И прийти, как благословение, Следующее       после молитвы». Жизнь Лонгфелло с самого начала шла по ровным линиям. И он, и Уильям Каллен Брайант были потомками Джона Олдена, которого Лонгфелло прославил в «Ухаживании за Майлзом Стэндишем». Семья Лонгфелло жила в комфортных условиях, была мирной и честной на протяжении многих поколений. Поэт ходил в школу с Натаниэлем П. Уиллисом и другими мальчиками, которые в раннем возрасте больше думали о стихосложении, чем об удовольствии. Он окончил Боудойн-колледж в 1825 году вместе с Натаниэлем Хоторном, Джоном С. С. Эбботтом и другими, которые впоследствии прославились. Почти сразу же после окончания учебы его попросили занять кафедру современных языков и литературы в его альма-матер, которую он принял; но прежде чем приступить к своим обязанностям, провел три года в Германии, Франции, Испании и Италии , чтобы еще больше усовершенствовать себя в языках и литературе этих народов. В Боудойн-колледже Лонгфелло оставался профессором современных языков и литературы до 1835 года, когда он принял аналогичную должность в Гарвардском университете, которую он продолжал занимать до 1854 года, когда он ушел в отставку, посвятив остаток своей жизни литературному труду и развлечениям. об ассоциации таких друзей, как Чарльз Самнер, государственный деятель, Готорн, романист, Луи Агассис , великий натуралист, и Джеймс Рассел Лоуэлл, брат поэта, унаследовавший кафедру Лонгфелло в Гарвардском университете после отставки последнего. Дом Лонгфелло был восхитительным местом для посещения не только из-за сердечного приема, оказанного компанейским поэтом, но и из- за его исторических ассоциаций; ибо это был не что иное, как старый «Дом Крэги», который был штаб-квартирой Вашингтона во время Войны за независимость, прошлые традиции и недавнее гостеприимство которого были хорошо описаны Дж. У. Кертисом в его «Домах американских писателей». Именно здесь Лонгфелло окружил себя великолепной библиотекой, и в этих стенах он сочинял все свои знаменитые произведения с 1839 года до своей смерти, которая произошла там в 1882 году в возрасте семидесяти пяти лет. Поэт был дважды женат и был одним из самых домашних мужчин. Его первая жена внезапно умерла в Европе во время их пребывания в этой стране, когда Лонгфелло учился в аспирантуре, прежде чем занять кафедру в Боудойн-колледже. В 1843 году он женился на мисс Фрэнсис Эпплтон, с которой познакомился в Европе и которая фигурирует на страницах его романа «Гиперион». В 1861 году она встретила самую трагическую смерть, наступив на спичку, которая подожгла ее одежду, нанеся раны, от которых она скончалась. Ее похоронили на 19-ю годовщину их брака. По собственному указанию Лонгфелло она была увенчана венком из цветов апельсина в память об этом дне. Поэт был так поражен горем, что в течение года после этого он почти не работал, и, как говорят, ни в разговоре, ни в письме своим самым близким друзьям, он не мог позволить себе упоминать о печальном событии. Лонгфелло был одним из самых начитанных людей в нашей литературе. Его знание чужих мыслей и писаний было так велико, что он из творца в своих стихах стал живописцем уже созданных вещей. Говорят, что он даже никогда не владел собственным стилем, как Брайант и По, а усваивал то, что видел, слышал или читал из книг, переодевал и снова рассылал. Это не означает, что он был плагиатором, но что он писал на основе накопленных знаний других. «Эванджелину», например, дал ему Хоторн, который слышал о молодых людях из Акадии и помнил о них, намереваясь вплести их в роман. Насильственная депортация 18 000 французов тронула Хоторна так, как она, возможно, никогда не тронула бы Лонгфелло, кроме как в литературе, и так же, как она, безусловно, никогда бы не тронула мир, если бы Лонгфелло не вплел нить истории в нити своей песни. «Эванджелина» вышла в том же году, что и «Принцесса» Теннисона (1847), и разделила с последней почести даже в Англии. В этом стихотворении, а также в «Ухаживании за Майлзом Стэндишем» и других стихотворениях картины нового мира показаны с очаровательной простотой. Хотя Лонгфелло никогда не был в Акадии или Луизиане, это настоящая французская деревня Гран-Пр; и настоящая Луизиана, а не поэтический сон , который описан в этом стихотворении. Его описания были настолько яркими, что художники в Европе писали сцены, соответствующие природе, и соперничали друг с другом в написании портрета Эванджелины, среди некоторых из которых, как говорят, есть такое поразительное сходство, что наводит на мысль, что одна из них служила копия для остальных. Стихотворение произвело такое впечатление на публику, что и бедняк, и богач знали Лонгфелло так, как не знали Теннисона, своего собственного поэта. Несомненно , потому, что он, хотя и был одним из самых ученых людей, всегда говорил так, чтобы его мог понять самый простой читатель.   Иллюстрация: ИНН WAYSIDE.       Сцена из знаменитой повести Лонгфелло «Рассказы о придорожной таверне». В «Рассказах придорожного трактира» (1863) персонажи были не вымышленными, а реальными людьми. Музыкантом был не кто иной, как знаменитый скрипач Оле Булл; Профессор Луиджи Монте, близкий друг , который каждое воскресенье обедал с Лонгфелло, был сицилианцем; Доктор Генри Уэльс был _youth_; поэтом был Томас У. Парсонс, а теологом был его брат, преподобный С. В. Лонгфелло. Это стихотворение показывает Лонгфелло с лучшей стороны как рассказчика, тогда как рассказы, вложенные в уста этих действительных персонажей, возможно, не могли бы быть написаны ни одним другим живым человеком, ибо они взяты из литературы всех стран, с которыми Лонгфелло был связан . так знакомо. Таким образом, и «Рассказы придорожной таверны», и «Эванджелина», как и многие другие стихотворения Лонгфелло, можно назвать компиляциями или переписанными рассказами, а не творениями, и именно эти характеристики его произведений были отмечены По и Маргарет Фуллер . , и другие, которые считали, что царство поэзии принадлежит исключительно воображению, а не реальному миру, подвергались столь резкой критике. Хотя они и не отрицали поэтического гения Лонгфелло, они думали, что он проституирует его, заставляя трудиться в области прозаических тем; и по этой причине По предсказал, что он не будет жить в литературе. Было вполне естественно, что Лонгфелло писал именно так. В течение тридцати пяти лет он был преподавателем в учебных заведениях и поэтому считал, что поэзия должна быть не только красивой, но и полезной. Он не мог согласиться с По в том, что поэзия похожа на музыку, только искусство доставляет удовольствие. У него была тройная цель: побудить к исследованиям и изучению, запечатлеть в уме исторические или моральные истины и в то же время затронуть и согреть сердце человечества. Во всех трех направлениях он преуспел до такой степени, что его, вероятно, читало больше людей, чем любого другого поэта, кроме священного псалмопевца; и, несмотря на предсказания его выдающихся критиков об обратном, такие стихотворения, как «Псалом жизни» (который, как признал Чейз Самнер , насколько ему известно, спас одного человека от самоубийства), « Детский час» и многие другие касаясь повседневных переживаний множества людей, найдут радостный отклик в душах человечества, пока люди будут читать.                * * * * *                ПСАЛОМ ЖИЗНИ.         Что сердце юноши сказало псалмопевцу. Это стихотворение получило широкую известность как одно из самых популярных произведений мистера Лонгфелло, как и стихотворение «Эксельсиор» (цитируется ниже). Они находят отклик в народе и делают умные проповеди, и в этом их главная заслуга. Они отнюдь не входят в число лучших поэтических произведений автора с критической точки зрения. Оба эти стихотворения были написаны в молодости.     Не говори мне в скорбных числах,       что жизнь - всего лишь пустой сон!     Ибо мертва душа, что дремлет,       И вещи не то, чем кажутся.     Жизнь реальна! Жизнь серьезна!       И могила не ее цель;     Прах ты, в прах возвратишься, О       душе не сказано.     Не наслаждение и не печаль       Нам сужден конец или путь;     Но действовать, чтобы каждое завтра Застало       нас дальше, чем сегодня.     Искусство длинно, а Время быстротечно,       И сердца наши, хоть и крепки и храбры,     Все же, как приглушенные барабаны, бьют       Похоронные марши в могилу.     На широком мировом поле битвы,       На бивуаке Жизни,     Не будь бессловесным, загнанным скотом!       Будь героем в борьбе!     Не верь будущему, как бы приятно оно ни было!       Пусть мертвое прошлое похоронит своих мертвецов!     Действуй,;;действуй в живом настоящем!       Сердце внутри, а Бог над головой!     Жизнь великих людей все напоминает нам,       Мы можем сделать нашу жизнь возвышенной,     И, уходя, оставить       Следы на песках времени;     Следы, что, может быть, другой,       Плывущий по торжественной магистрали жизни,     Одинокий и потерпевший кораблекрушение брат,       Увидев, снова воспрянет духом.     Давайте же будем и делать,       С сердцем для любой судьбы;     Все еще достигая, все еще преследуя,       Учитесь трудиться и ждать.                * * * * *                ДЕРЕВЕНСКИЙ КУЗНЕЦ.     ПОД раскидистым каштаном       Стоит деревенская кузница;     Кузнец, могучий человек,       С большими и жилистыми руками;     И мускулы его мускулистых рук       Крепки, как железные узы.     Его волосы хрустящие, черные и длинные;       Его лицо похоже на загар;     Его лоб мокр от честного пота;       Он зарабатывает, что может,     И смотрит всему миру в лицо,       Ибо он никому не должен.     Неделя за неделей, с утра до ночи, Слышно,       как дуют его меха;     Слышно, как он качает свои тяжелые сани,       Размеренно и медленно,     Как пономарь звонит в деревенский колокол       , Когда солнце вечернее низко.   Иллюстрация: ОНИ ЛЮБЯТ ВИДЕТЬ ПЫЛАЮЩУЮ КУЗНИЦУ,                СЛЫШАТЬ РЕВ МЕХОВ И ЛОВИТЬ ГОРЯЩИЕ ИСКРЫ,                КОТОРЫЕ ЛЕТАЮТ,                КАК СОЛОВА С ГОЛОКНА.     И дети, возвращаясь из школы,       Загляните в открытую дверь;     Они любят видеть пылающий горн,       И слушать рев мехов,     И ловить горящие искры, что летят,       Как мякина с гумна.     Он идет в воскресенье в церковь,       И сидит среди своих мальчиков;     Он слышит, как священник молится и проповедует,       Он слышит голос дочери,     Поющей в деревенском хоре,       И сердце его радуется.     Для него это звучит как голос ее матери,       Поющей в раю!     Он должен подумать о ней еще раз,       Как в могиле она лежит;     И твердой, шероховатой рукой Стирает       слезу с глаз.     Трудится;;радуется;;печаль;;       Он идет вперед по жизни:     Каждое утро видит начало какой-то задачи,       Каждый вечер видит ее завершенной;     Что-то покушалось; что-то сделано,       Заслужило ночной покой.     Спасибо, спасибо тебе, мой достойный друг,       За урок, который ты преподал!     Так в пылающей кузнице Жизни       должны быть выкованы Наши судьбы,     Так на ее звенящей наковальне формировались       Каждое горящее дело и мысль.                * * * * *                МОСТ.   Излюбленным местом Лонгфелло был мост между Бостоном   и Кембриджем, по которому ему приходилось проезжать почти ежедневно. «Я   всегда останавливаюсь на мосту, — пишет он в своем дневнике. «Приливные   воды прекрасны», и снова: «Мы немного облокотились на   деревянные перила и наслаждались серебристыми отражениями моря,   делая разные сравнения». Среди прочих мыслей у нас есть такие   ободряющие, что «старое море сверкало своим небесным   светом, хотя мы видели его только в одном следе; темные волны   — темные области Бога; светлый, хотя и не для нас».   Следующее стихотворение явилось результатом одного из   размышлений Лонгфелло, когда он стоял на этом мосту в полночь.     Я СТОЯЛ на мосту в полночь,       Когда часы пробили час,     И луна взошла над городом,       За темной церковной башней;     И, как воды, мчащиеся       Среди деревянных причалов,     На меня нахлынул поток мыслей,       Который наполнил мои глаза слезами.     Как часто, о, как часто       В минувшие дни     Я стоял на этом мосту в полночь       И смотрел на эту волну и небо!     Как часто, о, как часто       я желал, чтобы отлив     Унес меня на своей груди       Над океаном диким и широким!     Ибо сердце мое было горячо и беспокойно,       И жизнь моя была полна забот,     И бремя, лежавшее на мне,       Казалось, больше, чем я мог вынести.     Но теперь он упал с меня,       Он погребен в море;     И только чужая печаль На       меня свою тень бросает.     Но всякий раз, когда я пересекаю реку       По ее мосту с деревянными опорами,     Словно запах рассола из океана       , Приходит мысль о прошлых годах.     И я думаю, сколько тысяч       Людей обремененных заботами,     Каждый со своим бременем печали,       Перешли мост с тех пор.     Я вижу длинную процессию,       Все еще проходящую взад и вперед,     Молодое сердце горячо и беспокойно,       И старое, подавленное и медлительное!


Рецензии