Вечное возвращение

Посвящено навсегда умершему сентябрю и Северу.

И когда я впервые, за все это сумасшедшее время, открыл окно… Я почувствовал, что не знаю кто прав. Холодный воздух окружил меня и поселился в комнате на равных со мной правах: он был хозяином, он вытеснял меня наружу, выгонял. Я подошел к окну: на оттаявшем подоконнике, помимо белых орхидей, стояло зеркало, заглянув в него, я увидел странное зрелище, вот оно.
Моё лицо менялось за секунду до того, как я его успевал осмыслить — осмыслить каждое его проявление, я не успевал запомнить каждый свой взгляд и поворот шеи.
Окно все еще открыто, поднимается вьюга. Мои волосы раскачиваются на ветру, я словно на открытом корте или заброшенном аэродроме, как из моих снов.

Сон.
Я оказываюсь на гладко выдавленной, заасфальтированной поверхности Земли: по краям растут низкорослые северные кустарники, немного желтой травы, воспоминания о ком-то добром и светлом. Это живой человек? Он здесь живет, он не умер, его душа — это все мои воспоминания об этом прекрасном месте. И это одно из них.
Однажды он был уже в этом месте. Человек всегда остается живым, даже когда его тело погружено в землю, даже если её запорошил снег по несколько раз — в несколько сезонов.
Ветер в комнате все сильнее, появляются первые снежинки на моих щеках.

Во сне.
Я вижу гору. В детстве они были здесь, они были беспечны и кристальны, а я чувствую их присутствие спустя годы. Ветер подает голос. Это похоже на пение сквозь тусклое солнце.

Во сне.
Снова горы. Снова заледенелые, сбросившие листья деревья. Меня бросает в жар, я закрываю глаза и переношусь из того сна — из воспоминаний — из невиданного мною прошлого — в настоящее. Все так быстро меняется, я смотрю снова в свое зеркало наяву, но вместо лица я вижу те дальние, забытые места.
Я шагаю по асфальту, дожидаюсь конца его голоса и снова чувствую поток ветра, как поток моего сознания — неостановим.

Ветер, о чем я могу тебя спросить? Расскажешь ли ты мне все правды и все секреты свои? Расскажешь ли ты о своих братьях и сестрах с разных уголков мира? Могу ли я доверять тебе? Ветер, послушай… Я снова чувствую приближения сна.
Высокие, заснеженные горы, пустой аэродром, в трехстах милях от него кладбище, пустые ветки.

И этот сон никогда не кончится — он как песня, обречен повторятся вновь и вновь, и у меня нет доступа выйти из него, я обречён вместе с ним.
В зеркале мелькают все мои лица.
Я захлопываю окно, потому что слышу чье-то приближение.

декабрь, 2022.