Ретроград

У стиха солидный возраст.
Был когда-то чем-то мил.
Я искал какой-то образ
И никак не находил.
Уморительное чтиво,
Позатёрто... и не диво.
Я потёр еще разок -
Проявился образок.
Что за чудо, чья тут милость?
Так,.. случайно получилось.





*

Я помню старый бабушкин альбом:
Брюнетка в розовом, блондинка в голубом...

«Всегда вдвоем, На счастье, В добрый путь,
Свой старый дом в пути не позабудь».
«Люблю, скучаю», - карточка вослед
Тому, которого на свете лучше нет...

Стучит судьбе не карточная страсть,
Кто белым набело, кто краски станет красть?..

Где милый друг и лучшие слова,
Где тесен круг, напраслина жива...
Но близок час, но памяти излом,
Где было в розовом
И было в голубом.





*

Минувший век: и тень и свет.
Гармоний строй – и брань Пегасов.
Не в нем ли Красов был поэт,
Не в нем ли был другой, неКрасов.
В красе и низости земной
Кто не летал и кто не падал;
Творец ли, быв тому виной,
Стезю пожизненную задал?
Кому напутствовал: «Прости»,
В могильном сне и в жизни сирой;
Кому далече забрести
С его карающею лирой.

Свободы сеятель, пыли,
Твоё взойдет, великой долей.
Гляди, себя не обдели
Иной, любовною неволей.





*



По роману Б.Окуджавы «Путешествие дилетантов»
                (отрывки из дневника)


Праздники, будни, бои надоели.
К яростным спорщикам как-то привык.
Лучшие – кончили жизнь на дуэли.
Или на площади. Я – среди книг.

Так и случится. – Ах, мой попечитель,
Стоит ли Вам надо мной горевать...
Впрочем, я жду, когда Вы позвоните. –
Нет, постучите. – Нет, станете звать!

Что же мешает нам видеться чаще?
Вам ли недуги и мне ли долги? –
Вас несомненно содержат блестяще.
Врач мне предписывал даже шаги...

Как отчеканены все удовольствия,
Что же лейб-медики в толк не возьмут,
Наше отечество – море спокойствия,
Наши пенаты – прибежище смут...

Лично свободен. Куда преклониться?
Это – не к сердцу, а то – не к уму.
Мой камердинер глотает страницы...
Может, писать? Но не знаю, кому.

Сонмы архангелов рвутся к бумаге,
Мелкого беса в себе укротив;
Пользуя песнь об общественном благе,
Но с переходом на личный мотив...

Лучше по парку, тропою привычной;
Или к подъезду катит экипаж;
Вновь обступает народец античный
И не пускает на третий этаж...

Юный Амур, запоздалая Кера,
Где-то меж вас путеводная нить.
Точат стрелу, да такого размера –
Можно уверить; и можно убить...

Дни нескончаемы, ночи спасительны.
Бледный фонарик мигает вдали.
Лица прихожие мало значительны.
Мало тепла выдыхают угли.

Тишь безответная – плакать не хочется.
Вдруг перед мысленным взором встают
Ваше ребячество, Ваше высочество,
Ваши уста, – мне пропасть не дают.

Все это – чушь! да не слушайте всуе.
Город царит. Или думает так...
Раз-два-три, раз-два-три, пары танцуют;
Дева с гусаром, представьте – не в такт!
Их разговор – деликатного свойства –
В Летнем саду, голова к голове,
Вызвал в столице опять беспокойство.
Свежая новость – за старые две...

Правда, во мне еще выжил философ.
Это в наследство от давних утех. –
Что, если б вызвало столько вопросов
Платье, в котором... тонул человек.

Я ж обещал: не писать, не тревожить.
Слово давал за других не решать.
Экое счастье – несчастия множить...
Больно утратить, но легче дышать...

Во поле сеяном люди-крупицы,
В письмах, как птицы, летят до зари.
Так запоешь, что забудешь напиться.
(Вычеркнуть это) – и черт подери!
Если ты слушаешь эту минуту –
Друг, не пугайся всевидящих глаз.
Наше летание нужно кому-то.
Те, кто над нами – несчастнее нас.


                1982







ПОДРАЖАНИЕ ПРЕДКАМ ПОЭТА

Мой дядя был нечестных правил.
Когда не в шутку занемог,
Он мне наследства не оставил
И обделил, чем только мог.
А умирал он презабавно.
Над ним стояла вся родня,
И раздавалось им исправно:
«Гляди, получишь у меня...»

Не зря я был беспечный малый,
Любил Москву и град Петров.
И до кончины разудалой
Не приезжал под дядин кров.

Чего уж ссориться с покойным,
Взойду и я путем окольным,
Без горьких слез, без суеты,
На холм, где крестик и цветы...

Теперь, когда уж я не молод,
И тяжко в зной, и зябко в холод,
Соседи мне навек одну
Сыскали верную супругу,
И жизнь отправилась по кругу...
Кружит – куда ни поверну.
Пускай меня у церкви встретит.
Пускай лампаду в ней засветит.
Я, помолясь издалека,
Вдруг пожалею старика.
То был мой дядя...

                1994




*

Он крепко верил в то, что делал.
Как будто бы не он – но Бог,
Как будто бы не временный итог –
Всевременный, всечасный и всемерный. Будто
Попутный ветер корабелам, будто
Незримый дух, заветная черта
На чистый лист бумаги, и обводишь
По ней знакомый контур,
Лик чудесный...
Наверно, он еще хотел сказать,
Что прежде, чем ему создать,
Был Дант. Но прежде
Наверно, кто-то сочинил канцону.
Но прежде, чем он сочинил канцону,
Был Бог. Но прежде
Нет места ни любови, ни надежде,
Ни времени поверить и создать,
Затем что все у Бога. И теперь,
Пока мы в силах, в будущее дверь
Тихонько отворяя, благо
Приять хотя б от милого лица,
Целуя руку вечного Творца...

               
                2007               




*

                Возвращение к В.Берестову
         

Сидел и руку не тянул
И в классе был известен
Восточной кличкой «Бастанкул»,
И не сидел на месте.

То лишний стул перевернет,
То свесится, то встанет,
То ноги вытянет. То вот
С «Пегасу» тошно станет.

Когда ж под сеткой в кратком «Бас!»
Свое он имя слышал –
Взлетали руки. Крылья. В раз.
До неба. Даже выше.







ПЕСЕНКА СТАРОГО МОСКВИЧА


Я – москвич, и это грустно.
Я в толпе разноязычной
Славлю город свой изустно
По традиции столичной.

    – Вы б сперва сходили в Кремль,
    Нагляделись, это рядом.
    ГУМ – напротив. Торты с кремом
    Продают за тем фасадом.

Пешеход ползет устало.
Пешеход летит, рисуясь.
Не хватает пьедесталов,
Но горят таблички улиц.

    – Вам до Разина добраться.
    – Нет гостиниц на Петровском.
    – Кофе? – Горького... двенадцать.
    – Хлеб? – Ну, с хлебом нынче просто.

В просторечье гости с Юга...
Но о том никто не спросит...
Я в толпе теряю друга:
Из метро меня выносит.

    –Вон мой дом. Найди, попробуй
    За стожильными домами.
    Там кафе еще... Да что Вы?
    Неужели...поломали...


Я состарился, наверно,
Мой собрат колесный – тоже.
Мне водить по Центру вредно.
Дальше Пресни – он не может.

    – В тройку Вы напрасно сели,
    Не идет до Малой Бронной.
    Ах, держитесь... Не успели.
    А теперь погас зеленый.

Я присяду, извиняясь.
Переход построят скоро...
Молодой московский «заяц»
Наскочил
На контролера!

                1984    
 






ФЕВРАЛЬ 92-го

... Нам горя нет. (М.Кукулевич)

Горит огонь, в саду горит, без срока.
Нет царства. – Нет и братства. Одиноко.
Вы, святцы. Вы, февральцы, вы, сынки...
Вы, плакавшие там большевики...
Грядет весна
Отверженных влюбленных.
И кровь не проступила на знаменах.
И мальчики стоят – не на часах.
И девочки еще при волосах.
Им горя нет.
Но горсточка осталась.
В конце побед спасительна усталость.
Но трижды упоительно вернуть
На крестный, на воскресный, красный путь.
Горит цветок. День памяти
Поэта.
Запомните, недолгим будет лето.




*

Ты стояла у парка,               
Где народная власть,
Бутафорская арка,
И шпана собралась.
Ты сказала мне: «Светик,
Зря не стой на ветру.
Оплати мне билетик
На любовь, на игру».
Или проще сказала:
«Подходи, не робей.
Ты, я вижу, с вокзала.
Даме пива налей».

Удивленные брови.
- Что, ждала без проблем?
Вот бывают герои,
Без копейки, совсем.
Вот бывает, играет,
А потом не звучит.
Поломался фонарик:
Оплати и включи.
Будешь с ним веселиться
На дворе и в саду?..
Оплати мне столицу.
Оплати мне беду.
Оплати мне домашних.
Оплати мне обман.
Оплати мне вчерашний
Неугодный роман.
Эти белые ливни.
Эту ночь на ветру...
Оплати, оплати мне
Молодую сестру.
Эти в лычках вагоны
И заправских ребят,
Что надели погоны
Лет пятнадцать назад.
Это темное пламя,
Города без огней.
Эту светлую память,
Эту музыку в ней,
С довоенного вальса,
Оплати, оплати!
А не можешь – не парься
У меня на пути.

...Я стоял, как безумный,
Как дикарь у костра.
А потом я подумал,
Что она мне сестра.





               
 Г.Гарбо родилась 18 сентября 1905 г.


День рожденья Греты Гарбо,
Чёрно-белое кино.
От ее былого шарма
Я оправился давно.

Мир иллюзий, кинофорум,
Добрый дух – «Иллюзион».
Я глазел, как шел повтором
Скороходный галеон.

Чёрно море, бело злато
На экране. Век назад
Закрутилась та регата,
Голливудский звездопад.

Что ты, Грета, полно, Грета,
Ты упала. Ты сбылась.
Не хочу иного света
Вкруг ее печальных глаз.

С кем она водила шашни,
Кто ухлёстывал за ней...
Всё. Ушла, как день вчерашний,
В мир моих полутеней.

От морей, от мнений праздных
В старосветские сады...
У кого-то нынче праздник:
День рождения Звезды.

                2003         





*

Случайно в море мы соприкоснулись.
Отталкиванье тел, смятенье душ,
Такое чудо, чудо неустройства –
Мир, море, дщерь и сын, жена и муж...

Когда бы нам не думать – знать наверно,
Когда б не примерять, а обмирать,
Чтоб на ночь не подушки поправлять,
А голову подставить Олоферна...

Девчонка стала бабушкой давно,
Белесой, непохожей, умудренной
Землею и любовью разделенной. –
Ты помнишь ли? Не все ль тебе равно,
Как зваться: Марьей, Марфою, Матреной...

Подруга-жизнь, ты – черточка, ты – связь,
Ты – сон как явь, ты – берег с краем солнца,
Где море нас приветствует, лучась,
Где мы не расстаемся, разлучась,
И, обручаясь, не соприкоснемся...





*

Уж поздно. В сон. Двенадцатый... Вставать...
Усталый взгляд, усталая влюбленность.
Мешает спать. Не книга, не тетрадь.
Моя, твоя и дня незавершенность.
Я свет зажег. Зажег и погасил.
Я с ним привык. Я – с ним. Меня тревожит.
Что это я. Я Вас. Я Вас любил.
Что это всё. Сбылось. И больше. Быть не может...

Он встал меж нас. Он выплыл, как мираж
Двухмачтовый, воздушный, крутобокий.
Не бриг, а берег, тихий берег наш
Он взял на пушку. Взял в пустые строки,
Наполнил их. Как будто не в Москве
И не зимою. Помню, у фонтана,
Скамеечку, склоненную к Неве.
И голову курчавую. Желанна
Была бы здесь подсказка. Сказка. Жить
И даже не минутой дорожить,
А думать лишь о том, как ты... Желанна
Была бы здесь минута бытия.
Минута быть. Чтоб ты и я. Я знаю.
Теперь я знаю. Черт меня... Бреду
По загнутым страницам, как в бреду,
Привстал над ними, вижу... и внимаю.

Ты?.. Он перо изгрыз. И я – за карандаш.
Куда хватил!.. и скомкал. Глянь, предался блуду
При ста свечах. Всё. Выключил. Мираж.
До завтра. Поздно. Спи уже. Не буду.