В метрополитене

В блестящем подземелье метрополитена
лежал, раскинув руки, в позе Иисуса,
огромный, словно спящий лев. Наверно,
был пьян, или хватил удар, а может, просто стар,
а может быть, не ел давно, не спал.
  Мелькали мимо ноги шустро.
Досадное препятствие спешащим на работу,
торгующим и покупающим с лотка газеты,
журналы в глянцевых обложках.
   Вокруг полно народу –
обычный день, рабочий день, час пик.
    Времени нету.
Мы успеваем только шеи повернуть направо,
пока он в поле зренья – мертвый,
   но еще способный
стать ненадолго взглядов средоточьем – его награда
за всё. За что, гадать не стану, право, -
я не судья. Но каждый уходящий навсегда –
    достоин гроба.
Мы мимо шли, смотрели – кто сочувственно и скорбно,
     а кто брезгливо.
Напротив, с парапета, испуганные мордочки
    котят персидских
разглядывали толпы великанов, пищали сиротливо.
Проворно, с хрустом руки мяли
   стопочки рублей российских.
Молоденький работник правосудья сидел в углу,
записывал за женщиной в ушанке
   слов ее дрожащий шепот,
не в силах отвести глаза от посиневших рук
   на каменном полу.
Он слишком молод и еще не научился
    не видеть разницы.
    Но скоро будет опыт.
Ежеминутно уползали поезда
   в сырые черные туннели.
За мной закрылась с лязгом дверь,
    зажав полу пальто.
Дробленый голос объявил
   движенье к очевидной цели.
Колеса дернулись по рельсам, загудели.
Я разверну газету свежую: такая уж привычка –
    читать в метро.