Запиши

Марина говорит: запиши это! Я сначала отказалась. А теперь созрела. Недели две прошло.

По случаю я рассказала Марине историю из своего детства.

Надо пояснить. В школе я была звездой. Лучшей ученицей. Десять лет сплошных пятерок. Золотая медаль в 1983 году.

Но когда меня отдавали в школу, все было совсем, совсем по-другому. Гиперактивный ребенок с расторможенной нервной системой из неблагополучной семьи с отсутствием режима и нормального питания.

Я не знала, кто я.

По итогам подготовки ни один из учителей не хотел меня брать к себе, такое у меня сложилось реноме. В итоге я попала в 1»Б». К Марии Сергеевне Смольяниной.

Эпизод первый. Первые дни и недели я не умела сидеть спокойно. Вертелась, смеялась. Мешала всему классу. (Далее – компиляция из моих воспоминаний и позднейших рассказов Марии Сергеевны.) Однажды, когда уроки закончились, Мария Сергеевна говорит: все свободны. А Тоня Меркулова останется. Я тут же испугалась. Я сижу за партой, она за учительским столом. Я начинаю плакать. А когда я плачу, у меня лицо покрывается некрасивыми разноцветными пятнами. Тут уже пугается Мария Сергеевна. Утешает меня и отпускает домой.
 
И после этого – я всю жизнь сидела и слушала. Никогда не отвлекалась ни на что. Всю жизнь. Школа, университет, курсы и конференции на работе… Фильмы! Какую же добрую службу сослужила мне эта привычка! Ведь внимание – залог успешного обучения.

Эпизод два. Тот, о котором я рассказывала Марине. Когда мы писали цифру 8, это было в сентябре, меня увезли в больницу. А вернулась я после Нового года, в третьей четверти. У меня был гнойный аппендицит, перитонит, долгая реабилитация.

В школу я пошла, не умея читать. Никто не учил, а самой было сложно. Зато считала превосходно. Развлекала продавцов штучного товара: говорила им, сколько мне нужно дать сдачи. Пришла я в школу через полгода после «цифры 8», а у них контрольная! «Уравнения с иксАми». Конечно, мне задание никто не дал! Это я помню. А дальше рассказывала Мария Сергеевна. Вижу, сидит плачет. Дала задание. Ты решила. И тогда я поняла, что ты отличница.

А вот читать я научилась только в 8 лет.

…Когда она меня оставила после уроков, произошел фазовый переход, изменивший всю мою жизнь.