Визитка

Кап! Пересуды, разговоры... Кап-кап! Столовые приборы, картины, спальные наборы.
Что вам? Кастрюлю? Это к нам!
Мадам в льняном свободном платье
У барной стойки непривычно,
Но и на рынке, правды ради,
Народ не жалует приличья.
В такой-то ливень? Не поедет!
Кап-кап! За этот столик сядет!
Гляди-ка, верно, угадал!
Берёт журнал, свисают пряди,
Пьёт, осторожно смотрит в зал.
Ведро в бумажной упаковке,
Интеллигенты-чудаки!
Машина, может, на парковке,
Минут пятнадцать, до скольки.
Что я хотел? Взять номерочек,
Губа - не дура, я - не Кант
И не Вольтер, но пару строчек
Черкну, небось, готов десант.
Орехи, нуга, сухофрукты,
Дары Востока, налетай!
Настойки, мёд, морепродукты!
Да, окунь свежий, есть минтай.
Простите, нет, я не знакомлюсь,
Обручена, но без кольца.
Нечасто здесь, и не обмолвлюсь,
С какого родом я крыльца.
Мой адрес, крою черепицей,
Латаю трубы, если вдруг.
Спасибо! Будете в столице
На Новый год? Звоните, друг!

13.12.2022