распорядок дня

антипов зажмурился и воспроизвёл увиденное через оконное стекло: тусклое солнце освещало припорошённые снежком траву, серебристый хёндай солярис, другие корпуса больницы и сломанный фонтан. неделю подряд его преследовал вопрос о смысле существования. зачем он живет? ..
каждый день антипова будили в семь тридцать: нужно было успеть привести себя в порядок, пока не «закрыли туалеты»(то есть не припёрли двери табуретками, дабы сохранить унитазы в чистоте до сдачи смены санитарками). в восемь тридцать врач обходил пациентов. антипов всегда рассказывал о каком-нибудь недомогании, что несколько перебивало однообразие дня. врать, правда, особенно не приходилось: у гг частенько болел живот, кружилась голова или обострялась тревога. в девять завтракали. небольшую порцию каши и кусочек сыру антипов съедал полностью, а вот белый хлеб оставлял: он принимал лекарства, не способствующие аппетиту.
до обеда, то есть до тринадцати часов, гг слонялся по коридорам или присаживался ненадолго смотреть телевизор. нехитрые сериалы на «домашнем» повествовали о приключениях в основном женщин, любви, работе, детях.. сосредоточиться на картинке получалось минут на двадцать, потом он снова принимался «бродить». политических ток-шоу не включали, чтобы чересчур не возбуждать больных. сегодня показывали восьмисерийный фильм о трёх пенсионерках, собравшихся в путешествие - подальше от родственников, а - - на обед давали невкусный рассольник с макаронами-рожками. яблок не положили, и сосед, урвавший вчера фрукт покрупнее, выглядел явно расстроенным. в тихий час - точнее, три «тихих» часа - антипов пытался писать. в последнее время с творчеством не клеилось: из-за новых препаратов чего-то не хватало в мозгу, будто перерезали часть проводов, а оставшиеся не позволяли достичь нужного напряжения. да и публиковаться было негде - интернет «психам» не полагался. в промежутках между полдником, ужином и сном (четырьмя, пятью и половиной девятого) антипов так же топтался по помещению: иногда увеличивая, иногда снижая скорость, и периодически «приседая» на диван напротив телеэкрана. спать он ложился сразу после выдачи вечерних таблеток, желая поскорее забыться. антипов прокрутил в голове «распорядок дня». «и чего дальше?» - подумал гг. ответ на вопрос отсутствовал