Всякий раз возвращаюсь...

*   *   *

Всякий раз возвращаюсь в Москву с нетерпеньем,
А особенно – в дни наступленья весны,
В дни, когда с горловым заклинательным пеньем
На помойках шаманят коты-певуны.

Неприкаянность слышится в звуках утробных,
Одиночество и перед вечностью страх.
Нет, нигде не слыхал я напевов подобных –
Только в этих журчащих капелью дворах.

Под напевы такие задремлешь, бывало,
И покажется, будто бы из темноты
Вперевалку бредут, спотыкаясь устало,
И при этом поют городские коты.

Каждый тощ и отмечен подвальной хворобой;
«Не жильцы», – это скажет любой котовед,
Но поют экспрессивно и даже со злобой,
Чтоб услышали кошки их горький привет,

Чтобы вылезли к ним из подвального люка
И исполнили женское дело свое,
И пусть кот не увидит ни сына, ни внука,
Но он знает: продлится его бытие

В безобразном и крайне горластом потомке,
Чтобы с песнями гасли апрельские дни,
И, как встарь, будут песни достаточно громки,
Чтоб тревожили спящих поэтов они.