Я к старости

"Я", к старости, тождественно квартире,
в которой мышь уже бетон прогрызла,
и сквозняки отыскивают щели,
заделанные намертво давно.
"Я" плохо делится на 2, 3 и 4,
тем более на остальные числа
и с сожаленьем думает о теле,
с которым навсегда обручено…

"Я" щурится, к глазам подносит руки,
но им уже фатально мало света,
напрасно тратит теплое дыханье,
чтоб растопить судьбы узоров лед.
Стучат на кухне неразгаданные стуки,
желтеет в чашке с сахаром конфета,
и режет слух вялой пчелы стиханье,
снимающей с нее последний мед.

Теряют свойство предпочтенья краски.
Ступни, зашторенные наглухо носками,
отыскивают под кроватью тапки.
Палец нащупывает ржавый шпингалет.
Окошко дыбится полосками замазки,
та с подоконника на пол летит кусками,
рождая мысль о венике и тряпке.
Взгляд глухо ударяется в паркет.      

Стихает день. По стенам лезут тени.
Считает что-то заданно будильник,
подаренный на день рожденья внуком.
Мозг хочет вспомнить что такое "прочь".
Оплачены счета, остались пени.
Находит передышку холодильник
с унылым и похожим на вздох звуком.
Садится солнце. Скоро вечер, ночь.