Не та

Я тебе всегда была не та,
И у соседа трава казалась ярче.
Мать твоя, увы, всегда права:
"Приобретение твоё, сын, неудачно".

Обнимала слишком горячо;
Целовала редко, а не часто;
За руку идти - отныне зло;
Что-то говорить тебе - напрасно.

Ты - хрусталь, а я была стекло.
Ты - звезда, а я - нелепый подражатель.
Я - совсем дешёвое вино.
Ты - книга, я - давно слепой читатель.

Ты был так близко, а по факту - далеко.
Ты был так рядом, но не уловим, как ветер.
Ты был моим в мечтах моих легко.
Ты был чужим.
Свободным
и беспечным.

Я для тебя была не та, что надо:
И волосы не те, нужны светлей;
И кожа слишком тёмная от жара;
И губы сделать стоило б пухлей;

Глаза зелёные, а тебе нужно небо;
Длиннее ноги; тоньше гибкий стан;
Родиться надо бы весной
(не любишь лето);
Когда прикажешь - растворяться, как туман.

Я каждый день себя ломала в спешке.
Я для тебя, как белый холст, была чиста.
Твори сначала! Сделай, как хотел бы!
Напрасно.
Для тебя я вновь
не та.

(8.03.2020. Карпушина Кристина)