В цеху поэтов некомфортно

В цеху поэтов некомфортно.
В прихожей — кожи да меха.
Горит унылая конфорка
Под тусклым чайником стиха
На общей коммунальной кухне.
Напоминая тот же стих
Бежит бутуз угрюмый пухлый
По коридору на кривых.
Пугать людей — его забота:
Он тут как тут на всякий звук.
Узнаешь древнего Эрота
И ужаснёшься: где же лук?
Перебираешь все кастрюли,
Где щи кипят или борщи,
И понимаешь: обманули!
Поди, минувшее сыщи!
Поди, сыщи за пыльной шторой,
Не стираной с летейских лет,
У створки шкафной, за которой
Любезно лыбится скелет,
В обновке модной иностранной —
Начинки нет, один металл,
В чужим бельём заросшей ванной,
Где б даже Райкин заплутал...

Где Серафим шестокрылатый?
"Пять раз звонить, семь раз стучать".
Замкнул, как видно, уши ватой,
И на устах его печать.
Повсюду признак декаданса,
Паркет обшарпан мастерством,
А может, скоком детских танцев?
Увы! Ветшает старый дом!
Чу! Засвистело! Чайник грозный
Плюётся паром, лиходей,
И свиристит: "Ещё не поздно
Глаголом жечь сердца людей!"