Я чувствую - ты не в городе

Тебя нет в городе - я это чувствую кожей.
Эти улицы полны людей с табличкой «не он».
Не перебарщивать с нежностью, двигаться осторожно,
забрасывая в турникет очередной проходной жетон…

Спускаться по эскалатору местного подземелья,
ехать куда-то еще, а потом домой…
Пока ты «лечишься» ромом где-нибудь от похмелья,
считая происходящее не более, чем суетой.

Я чувствую - ты не в городе: сбежать от себя пытаясь,
бредешь по асфальту, впитываешь культуру…
Вновь выпиваешь с местными, наличку считаешь,
и, хочется верить, никого не держишь за дуру…

Ну а я привыкаю к холоду, сворачиваюсь клубком -
говорят, в этой позе всегда чувствуешь безопасность…
А еще, что так лучше всего ощущаешь дом…
Я соглашусь, даже если это окажется сказкой.

Ведь смысл не в том, чтоб быть там, где никто не знает,
какой ты был в гневе и что напевал счастливый…
И даже не в том, чтобы выветрить воспоминания
о том, кто из нас и кем был совсем не любимый…

А смысл, понятный и мудрецам и безумцам,
банальный, как дважды два, только к физике ближе…
Ведь там, где могли признаться друг другу в чувствах,
мы оба практически крикнули: «Ненавижу…»
3:18, 25.10.22