Комната с пустотой

В той комнате тесно
от пустоты,
там стрелки часов
не чеканят свой шаг,
в ней обои повисли,
боясь высоты,
а в запотевшем окне
дни куда-то спешат.
Там сквозь форточку слышен
шум капель дождя
и облезлые рамы
вместе с громом ворчат,
а рядом, на столике,
два ржавых гвоздя,
да книжки стихов
беззаветно молчат.
В стекле машет ветвями
старый каштан,
играют с ним занавески
в немую игру,
там рядом, на кухне,
больше не течёт кран
и дисковый телефон
не звонит по утру.
Лампа под потолком
проводами скрипит,
ветер нагло срывает
с неё ленную пыль,
на стене одиноко
календарик висит,
а под ним, на полу,
спит пустая бутыль.
В самом дальнем углу
шкаф устало блестит,
он из крепких деревьев
уже забытых пород,
в нём, временем съеденное,
пальтишко лежит,
да пара платьев бесцветных,
что плесень жуёт.
Там по полу в ночи
шуршат обрывки газет
и тяжелый стон стен
там зовут тишиной.
Вот так жизнь по прошествии
множества лет
может стать просто комнатой
с пустотой.