На кухне повешенный численник

На кухне повешенный численник
С рецептами от пустоты
Последние начал отсчитывать
Опавшего года листы.

Что нового в мире? Что старого?
Скрутилась в пружину война.
Игла на пластинку поставлена,
Вот-вот зарыдает она

Протяжным напевом и ласковым.
Когда нас покинешь, старик,
Иные герои на лацканы
Награды прикрутят свои.

Тебя ветеран, я порадую:
Заступят сменить тебя, дед,
И будет кому над парадами
С трибун словно соколы бдеть.

Земля не скудеет героями.
На новой земной высоте
И стол по старинке накроем мы,
И выпьем за тех и за тех.

Так что же, что видишь ты засветло,
Как ты на земле одинок,
Что редко тимуровец засланный
Тревожит над дверью звонок,

И нет тесноты в холодильнике,
С какой стороны ни смотри:
Шумит и трясётся, родименький,
Припадочно лёгок внутри.

Но есть ещё много хорошего,
И сносного даже вполне.
Ты бодр. Ты сыт макарошками.
Ты верен вождю и стране.

И будет он, праздник истории!
В тот день, что предчувствовал ты,
Придут участковый с застолия
И пара бухих понятых,

Найдут в твоей кухоньке чистенькой
Застывшего времени фон —
Давно не оборванный численник,
Молчащий в углу патефон.