Старая хата

В дымной дали виднеются окна,
Не мелькнёт в них теплом огонёк.
И под небом, что нАсквозь промокло,
Ветхой крыши темнеет конёк.

Здравствуй, матушка. Здравствуй, родная.
Мы с тобой не видались уж век.
До тебя всей душою рыдая,
Возвратился сквозняк-человек.

Ветерком я по миру носился,
От порога к порогу, не мил.
До того об пороги оббился,
Что почти про тебя позабыл.

Как печальна картина для глаза,
Двор покрыт весь густым бурьянОм.
Уж в помине нет пышного вяза,
Что стоял перед нашим окном.

Поразмыли весенние воды,
Под амбаром скупой погребок.
И сарай под соломенной крышей,
Привалился устало на бок.

Вот и высох мой старый колодец,
Поросло паутиною дно.
Сам себе я теперь незнакомец,
Сам душою иссох я давно.

За порог заступлю и заломит,
Под рубахой щенячья тоска.
Всё о юности прежней напомнит,
Что отрадна была и проста.

Золотыми полями из хлеба,
Укрывалась большая страна.
Полыхали закаты в полнеба,
Да светила в полнеба луна.

Встретит кухонька русскою печкой,
Что нас грела хмурным вечерком.
Красный угол с истлевшею свечкой,
Занавешен цветным рушником.

В светлой комнате, мелом белённой,
Возле низкого сяду стола.
И пойму, что по жизни бездомной,
Лишь одна ты меня и ждала.

На деревню живую когда-то,
Погляжу через тюль из окна.
Опустела в ней каждая хата,
И застыла кругом тишина.

Не скрипят за околицей дроги,
Ветер гривы не треплет коням,
И вздыхает ковыль у дороги,
По замыленным в памяти дням.

А бывало толпою под вечер,
Собираясь у каждых ворот,
Разудалые крепкие речи,
Заводил деревенский народ.

Сколько ж было знакомцев хороших?!
Эх, гуляли тогда в полный рост!
Приютил их теперь позаросший,
На пригорке унылый погост.

Мне уж тоже пора бы остаться,
Но опять ветерком со двора.
Это значит опять расставаться.
Это значит прощаться пора.

Ты прости меня, милая хата,
Что покосые стены твои,
Доживают свой век без возврата,
Доживаю и я свои дни.

Возвращусь ли? Известно лишь богу.
Повидаюсь с тобою ли я?
Посидим у крыльца на дорогу,
Помолчим дорогая моя.

Помолчим о былом, на рассвете,
Про лихие и юные дни.
Мы теперь на огромной планете,
Друг у друга остались одни.

Не серчай же старушка родная,
Больше срока никак нам нельзя.
И тебя и меня, не гадая,
Приголубит сырая земля.