Зимник за наезженною трассою

Зимник за наезженною трассою —
В случае морозных снежных зим.
Проживаю здесь без регистрации,
Нарушаю паспортный режим.

Чудо-печь растапливаю шишками,
Пищей для пытливого ума,
И она тревожат душу вспышками:
Вспышка слева, вспышка справа, тьма.

А дрова вчера ещё закончились.
Не велик хозяйский был запас.
Хвороста набрал за ближней кочкою,
Верю: хватит хвороста на час.

Можно ли сенцом топить, не ведаю:
Может, выйдет только смрадный дым?
Сено и едой сойдёт для вегана.
Я не веган. Что ж мы поедим?

Не в чем по тропе, по серединочке,
Пожнею пройти на сеновал:
В подполе последние ботиночки
О железо ржавое порвал.

Поискать спускался, чем позавтракать.
Ни солений, ни варений нет.
Сыр в буфете отыскал по запаху:
Плесневелый высохший скелет.

Холодно в отшельнической спаленке.
Что сюда погнало чудака?
Молью в пыль потраченные валенки
Нехотя снимаю с чердака.

Не согреет в келье ненатопленной
Мировой войны большой пожар.
Всё одно здесь лучше, чем в затопленных
Ужасом высоких этажах.