Муха

Я думаю, мухи не читают книг. По крайней мере, эта муха. Ни разу не видел, чтобы она сидела на раскрытой книге.
Может быть из опасения, что ее могут прихлопнуть. Вот на телевизор она садится часто. С полным доверием, несмотря на мерцающий свет и громкие крики участников ток-шоу.

Интересно, сколько живут мухи. Моя муха надоедает назойливым жужжанием уже несколько месяцев. Скоро зима, а у нее полно весеннего задора. Будь помоложе, я бы ее давно прихлопнул, но старость замедляет движения. Приходится терпеть ее наглые выходки. Вот только что села на монитор, и ползает посреди текста. Ей ни к чему, что после нее останутся грязные следы, которые так трудно отмыть.

Понимает ли, что я пишу о ней? Похоже, что да. Слетела с экрана и что-то прожужжала, пролетев так близко, чуть не коснувшись моего уха. Интересно, о чем она сейчас думает?

Ответ я получил мгновенно. Муха внезапно сорвалась с места и спикировала сверху, едва не коснувшись моих губ. Почувствовала, что я зубы еще не чистил.
– Да, не чистил! Еще не успел.
Муху не обманешь.

После ванной я вышел на кухню и тут же почувствовал легкое прикосновение. Даже не прикосновение, а едва уловимое движение воздуха. Конечно, это была снова она.
Я опасался, что она прилетела на запах еды и будет лезть в тарелку. Но муха, похоже,  была знакома с качеством моих блюд, потому что спокойно ползала по теплому чайнику.  Определенно мухе скучно одной, и она нуждается в моем присутствии. Но вида не показывает, демонстрирует независимость.

Да и я, кажется, к ней привык. Когда долго не вижу ее, начинаю беспокоиться. Жива ли, здорова? Что-то давно она не вылетала на свежий воздух. Правда, на улице стало холодновато для мух. Неужели мы теперь так и будем вдвоем  коротать свой век до весны? Если доживем…